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      Od Autorki
    

      Książka, którą oddaję do Waszych rąk, nie jest
      autobiografią, ale... wszystkie zdarzenia w niej opisane miały miejsce
      naprawdę, a kanwą tej historii było życie bliskich mi osób.
    

      Nie zgadujcie, ile Katarzyny Michalak jest w
      „Pisarce”, nie ma to sensu. Po prostu dajcie się porwać opowieści pełnej
      miłości i nienawiści, uczuć pięknych i uczuć podłych, ludzi po prostu
      dobrych i ludzi bezwzględnie złych. Zapadnijcie się w nią, czytając, tak
      jak ja się zapadłam, pisząc tę historię.
    

      Mam nadzieję, że „Pisarka” skradnie Wasze serca.
      Pewien czarnooki drań również. Moje skradł...
    


[image: ]

      Podmuch ciepłego, pachnącego solą wiatru wzburzył
      białe jak mgła i lekkie jak mgła firany. Wstała od pięknego, mahoniowego
      biurka, podeszła do ogromnego okna, wychodzącego na ocean, i zapatrzyła
      się na lśniący srebrem i złotem bezmiar. Morze zawsze dodawało jej sił.
      Fale uderzające o brzeg, bryza plącząca włosy, krople słonej wody na
      policzkach, wreszcie jedyny i niepowtarzalny smak i zapach morskiego
      powietrza — tak, to wszystko przywracało jej chęci do życia. Kiedyś.
    

      Dzisiaj, gdy owych chęci miała aż za dużo, po prostu
      wychodziła na taras, opierała dłonie o balustradę i zachwycała się pięknem
      morskiego żywiołu, dziękując w duchu losowi, że dożyła, dotrwała. Długa
      droga z zakaraluszonej nory na warszawskiej Białołęce, poprzez wynajmowane
      klitki, szpitale, bagna, szczyty i depresje, doprowadziła ją w końcu do
      tego miejsca: domu nad oceanem.
    

      Tropikalne lato ustąpiło wreszcie pola zimie.
      Temperatura spadła do rozkosznych dwudziestu sześciu stopni, deszcze
      ustały, słońce rozpanoszyło się na niebie, błękitnym niczym spełnione
      marzenie. W krystalicznie czystym powietrzu unosił się zapach plumerii,
      których różowo-złote gwiazdki zdobiły drzewa w ogrodzie. Uwielbiała
      plumerie, uwielbiała swój dom i ogród. Każdego ranka, zaraz po
      przebudzeniu, na bosaka, w koszuli nocnej biegła alejką do furtki, potem
      ścieżką przez tropikalny gąszcz, by wreszcie znaleźć się na plaży, siadała
      na mięciutkim, białym piasku, opierała brodę na podkulonych kolanach i...
      czuła. Chłonęła całą sobą piękno, ciepło i światło.
    

      Zapłaciła wysoką cenę, żeby być tu i teraz...
    

      Dzisiaj po powrocie z plaży, zamiast przejść do
      jadalni na śniadanie, od razu ruszyła do pawilonu. Swojego azylu. Małej,
      niedostępnej dla nikogo innego świątyni, gdzie oddawała się wymyślaniu
      historii i przelewaniu ich na karty powieści. Bo Ewa Kotowska była
      pisarką.
    

      Nie zdążyła usiąść za biurkiem i otworzyć laptopa.
      Telefon rozdzwonił się jej w dłoni. Właśnie miała go wyłączyć.
    

      Wydawca. Znowu. Nie musiała odbierać, by wiedzieć, po
      co dzwoni, ale miała swoje zasady: dopóki nie wyłączy telefonu, świat ma
      prawo się do niej dobijać. W momencie, gdy zaczyna pracę, świat musi
      czekać, aż ona, Ewa, do niego powróci.
    

      — Słucham cię, Konrad — odezwała się, zanim rozmówca
      zdążył się przedstawić. Nie musiał, dzwonił ze swojej komórki, a Ewa nie
      cierpiała egzaltowanego „dzięęędobryyy”, jakim zwykle ją witał. Wolała
      więc zacząć rozmowę owym krótkim: „Słucham cię”.
    

      — Ewuniu kochana, jeszcze nie przy biurku? — 
      zaczął słodkim głosem, który miał tylko dla nielicznych wybrańców. Ewa
      Koti, przynosząca jego wydawnictwu gros dochodów, stanowczo do nich
      należała.
    

      — Przy biurku, przy biurku, właśnie miałam
      wyłączyć telefon — odparła lekko zniecierpliwiona.
    

      W duszy czuła lekkie drżenie, palce rwały się do
      klawiatury, a to znak, że czas siadać do pracy i pisać, pisać, pisać! — Od
      razu też odpowiem na twoje pytanie: nie zgadzam się.
    

      — Ale jeszcze nie zdążyłem go zadać!
    

      — Jestem jasnowidzem. Wiem, po co dzwonisz. W
      innym przypadku kontaktowałaby się ze mną twoja sekretarka.
    

      — Ewo droga, chciałem po prostu się przywitać i
      pogadać po przyjacielsku. Bo jesteśmy przyjaciółmi, prawda?
    

      „Jeśli rekin może się z kimś przyjaźnić, to owszem”,
      pomyślała. Jedynym przyjacielem Konrada Dorady były pieniądze.
    

      Biorąc jej milczenie za dobrą monetę, mówił dalej:
    

      — Gdy tylko przylecisz do Polski, porywam cię na
      dobry obiad. Odkryłem nową restaurację na Starówce z naszym swojskim
      żarełkiem. Twoje ukochane pierogi podają w szesnastu smakach!
    

      — Mnie wystarczą w dwóch: kapusta z grzybami albo
      z jagodami, polane śmietaną. — Aż się rozmarzyła...
    

      — Mają! Sprawdziłem! Paluszki lizać. Jesteśmy
      umówieni?
    

      — Jesteśmy — zgodziła się, bo i tak musieli się
      spotkać.
    

      Co pół roku przylatywała do kraju, odwiedzić rodzinę i przyjaciół, ale również swojego wydawcę. Lubiła
      posłuchać ploteczek z pisarskiego grajdołka, który wykluczył Ewę dekadę
      temu, zaraz po jej debiucie.
    

      — Będziemy celebrować twoje sukcesy, no nie,
      Ewcia? Pamiętasz, że w maju minie dziesięć lat od premiery twojej
      pierworodnej? Cała dekada na listach bestsellerów! Ależ miałem farta, że
      wyhaczyłem z rynku taki brylancik...
    

      Rzeczywiście, to Konrad Dorada odkrył Ewę dla
      czytelniczego świata. To on wydał jej pierwszą powieść. Była mu do dziś za
      to zobowiązana, chociaż dług wdzięczności spłaciła dawno, przynosząc
      wydawnictwu i jego właścicielowi krociowe zyski.
    

      — Będziemy celebrować — odezwała się miękko.
      Wspomnienie początków pisarskiej kariery zawsze ją wzruszało.
    

      — Ewuś, a nie pocelebrowalibyśmy podpisania umowy
      na...? — zawiesił głos, wiedząc, że słowo „autobiografia” tylko ją wkurzy. — 
      Nie musimy obwieszczać wszem i wobec, że to twoja własna historia. Możemy
      promować ją jako powieść opartą na faktach z twojego życia. Wiem, że
      jesteś skryta i nie obnosisz się publicznie ze swoją przeszłością, ale... O
      właśnie, przyszło mi do głowy genialne hasło promocyjne: „Ta książka nie
      jest autobiografią Ewy Koti, ale...”. Co ty na to, Ewuś? Czujesz to
      przeciągłe, wieloznaczne „aleee”? Czujesz? Zgódź się, zgódź się, zgódź
      się!
    

      Zaśmiała się cicho, wyobraziwszy sobie Konrada, jak
      klęka przed nią, składa dłonie niczym do modlitwy i powtarza owo zaklęcie.
    

      — Lubię twój śmiech! Dobrze wróży! — wykrzyknął z
      nadzieją, że Ewa zaczyna mięknąć. — I chowam w zanadrzu niespodziankę,
      która sprawi, że od razu siądziesz za biurkiem i wyczarujesz pasjonującą
      historię swojego życia!
    

      Słowo „niespodzianka” zawsze na Ewę działało, o czym
      ten drań dobrze wiedział. Była ciekawska z natury i uwielbiała być mile
      zaskakiwana. Milczała, czekając aż on nie wytrzyma i zdradzi, czym też
      chce Ewę przekupić.
    

      — Gadałem z udziałowcami i są zdecydowani dać ci
      wszystko, czego zażądasz.
    

      Ponownie parsknęła śmiechem.
    

      — Wszystko?
    

      — Wszystko, Ewuś. W granicach rozsądku. Podwoimy
      zaliczkę i podniesiemy wysokość tantiem! — wykrzyknął z dumą.
    

      Gdyby Ewa umiała gwizdać, teraz zagwizdałaby ze
      zdziwienia. Ten centuś, skąpy jak Szkot, gotów był aż tak sypnąć groszem?
      Naprawdę musiało mu zależeć.
    

      — Zarabiam wystarczająco dobrze — odparła
      wymijająco. — I nie chcę dzielić się z nikim moją przeszłością.
    

      — Nie musisz! Masz bogatą wyobraźnię. Przecież to
      nie będzie twoja autobiografia!
    

      Milczała nieprzekonana.
    

      — Mam coś jeszcze, Ewa. — Wyczuł jej wahanie i
      postanowił zagrać va banque. — Dostaniesz to, o czym marzysz od... chyba
      od owych dziesięciu lat, gdy wydałaś pierwszą powieść: zekranizujemy twoją
      książkę, dowolną, tę, którą sama wybierzesz, a ty będziesz producentem.
      Pierwszą po Bogu. Będziesz miała wpływ na wszystko: od najmarniejszego
      asystenta, po obsadę i reżysera. Dostaniesz wolną rękę. I pieniądze na
      film. — Umilkł, czekając na jej odpowiedź, a ona... po prostu oniemiała.
    

      Miał rację! Wiedział, drań, jak ją podejść! Film,
      ekranizacja książki, na co Ewa będzie miała wpływ totalny — oto marzenie
      jej życia. Jeśli ceną było napisanie powieści biograficznej...
    

      — Wchodzę w to — odezwała się półgłosem, czując
      nagłą pustkę w sercu.
    

      — Nie jesteś zachwycona? — raczej stwierdził, niż
      zapytał, odrobinę rozczarowany.
    

      Wprawdzie zgodziła się..., czy on dobrze słyszy?! Ewa
      zgodziła się napisać książkę o sobie? O swoim życiu? Swojej przeszłości,
      której tak naprawdę nikt nie znał?!
    

      — Mówisz serio? — musiał się upewnić.
    

      — Tak. Wiedziałeś, jak mnie kupić i właśnie
      kupiłeś. Napiszę autobiografię. Przy czym będziesz promował tę książkę
      hasłem, które wymyśliłeś: „Nie jest to powieść autobiograficzna, ale...”.
      Wieloznaczne „ale” jest bardziej chwytliwe od nudnego „Autobiografia Ewy
      Koti”. Podoba mi się ten pomysł.
    

      — Bardziej podoba ci się perspektywa bycia producentką
      — zauważył z przekąsem. — Wiesz, ile nas ten film będzie kosztował?
    

      — Na pewno na tym zarobisz — ucięła sucho. — W
      przeciwnym razie byś mi takiego układu nie proponował. Nie zdziwię się,
      jeśli już masz gotową umowę i na powieść, i na film.
    

      Zachichotał.
    

      — Podziwiam twoją domyślność.
    

      — Znam cię, Konrad, od dziesięciu lat.
      Odgadywanie twoich zamiarów nie jest niczym trudnym. I motywów
      postępowania także nie. Dostałeś, czego chciałeś. Możemy się pożegnać?
    

      — Zaraz, zaraz, koleżanko! Pozwól, że
      doprecyzujemy warunki naszego malutkiego dealu. Kiedy
      machniesz dla mnie ten klejnot w pisarskiej koronie?
    

      — A kiedy chciałbyś ją wydać?
    

      — Jak najszybciej! Możemy przesunąć termin
      majowej książki na sierpień i...
    

      — I mam ci w trzy miesiące wyczarować powieść
      mojego życia? — rzuciła bez emocji.
    

      Dziwne... właśnie spełniało się jej wielkie marzenie, a
      ona nie czuła nic. Może oprócz strachu, bo to marzenie może ją sporo
      kosztować. Powrót do przeszłości? Rozdrapywanie z trudem zagojonych ran?
      Wyciągnięcie blizn na światło dzienne i pokazanie ich światu?
    

      „Będzie bolało”, przemknęło jej przez myśl.
    

      I być może wycofałaby się z danego słowa, chociaż
      rzadko się jej to przytrafiało, bo co jak co, ale honor ceniła sobie
      wysoko, gdyby Konrad nie wyczuł jej wahania i nie zaczął:
    

      — Ewa, nie wiemy o tobie zbyt wiele. Zawsze byłaś
      bardzo tajemnicza. Twoje prawdziwe imię i nazwisko również nigdy nie
      wypłynęło. Wiem, że masz się czego obawiać. Pamiętam nasze... początki i,
      jeśli ma cię to uspokoić i zachęcić do pracy, powtarzaj sobie: „To nie
      jest autobiografia, ale...”.
    

      Zrozumiała, co chciał jej przekazać, i nagle poczuła,
      że Konrad Dorada naprawdę jest jej przyjacielem. A przynajmniej stoi po
      tej samej stronie barykady. Od dziesięciu lat wspierał Ewę, nie tylko jako
      wydawca, czego ona nie dostrzegała. I nie doceniała.
    

      — Dziękuję, Konrad — odparła cicho, pilnując, by
      głos się jej nie łamał. Zbyt wylewne podziękowania skłonią tego chytrego
      lisa do renegocjacji warunków.
    

      — Może zmniejszylibyśmy nieco zaliczkę i
      przesunęlibyśmy te parę złotych na dobry scenariusz? Co ty na to? — Nie
      byłby sobą, gdyby nie spróbował.
    

      A Ewa... po raz pierwszy ustąpiła od razu.
    

      — Jasne. Zgadzam się.
    

      Krzyknął bezgłośnie: „Yes, yes, yes!”, zaskoczony i
      uradowany.
    

      — A z procentu od sprzedaży byś zeszła? — 
      spróbował ponownie, a nuż...
    

      — Nie ma mowy, mój drogi — ucięła i zaśmiała się.
      Jak ona go zna... — Zarobisz na tym dealu krocie.
      Książka rozejdzie się jak świeże bułeczki, film kupią kina i telewizje.
      Przyślij draft umowy. Rzucę okiem i jeśli wszystko będzie w porządku,
      odeślę podpisaną.
    

      — Uwielbiam cię, Ewo Kotowska! — wypalił z głębi
      serca, uradowany jak dziecko w Boże Narodzenie.
    

      Naprawdę nie przypuszczał, że pójdzie mu tak łatwo!
      Stefek miał genialny pomysł z tą ekranizacją i Ewą, jako producentem.
      Oczywiście wszyscy w firmie wiedzieli, jak jej na tym zależy, napomykała o
      tym nie raz, ale żeby ot tak, po paru słowach, gotowa była podpisać
      umowę?! To do Ewki zupełnie niepodobne! Zwykle kazała się dłużej prosić!
    

      Konrad nie był świadom jednego: Ewa zaczęła powieść
      „która nie jest autobiografią” już pisać, a dusza wyrywała się jej dzisiaj
      właśnie do tej historii.
    


      Koniec wersji demonstracyjnej.
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