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Przed­mowa


PRZED­MOWA


Przy­jemny dotyk potrzebny jest każ­demu
czło­wie­kowi. Bez czu­łego, fizycz­nego kon­taktu, bez regu­lar­nego gła­ska­nia
więd­niemy, jak roślina, i z cza­sem mar­nie­jemy. Skóra jest ści­śle
powią­zana z mózgiem, który stale przyj­muje i prze­ra­bia bodźce z ota­cza­ją­cego nas świata. Mózg zbyt słabo „kar­miony” dobro­czyn­nymi
bodź­cami, choćby łagod­nym doty­kiem, gene­ruje zabu­rze­nia. Nie­wąt­pli­wie
wsku­tek nie­chcia­nej samot­no­ści i zwią­za­nego z nią braku dotyku cierpi
psy­chika.


Ale nie tylko ona; kiedy czło­wiek przez dłuż­szy czas żyje w spo­łecz­nej
izo­la­cji i czuje się samotny, cier­pie­nie ogar­nia rów­nież ciało. W rezul­ta­cie może poja­wić się stres, wyso­kie ciśnie­nie krwi, może dojść do
osła­bie­nia sys­temu immu­no­lo­gicz­nego. Nato­miast deli­katne dotknię­cia –
jak dowio­dły naukowe bada­nia – są w sta­nie zwal­czyć stres i obni­żyć
ciśnie­nie krwi. Przy­jemny kon­takt fizyczny jest ważny dla nie­mow­lę­cia i wywiera pozy­tywny wpływ na różne funk­cje orga­ni­zmu. Wydzie­la­jąc „hor­mon
miło­ści” – oksy­to­cynę, budzi u mło­dych i sta­rych dobre samo­po­czu­cie i zado­wo­le­nie. Dotyk jest ponadto waż­nym środ­kiem komu­ni­ka­cji, który
zbliża ludzi i budzi wza­jemne zaufa­nie. A bli­skość jest tym, czego wielu
oso­bom bra­kuje.


Nie prze­sa­dza­jąc: żyjemy w oto­cze­niu wro­gim doty­kowi, nazna­czo­nym
spo­łeczną izo­la­cją, samot­no­ścią i bra­kiem wza­jem­nego zaufa­nia. Do tego
docho­dzi jesz­cze powszech­nie stech­ni­cy­zo­wany „piękny nowy świat”, który
zawład­nął nami cał­ko­wi­cie. Nowe narzę­dzia komu­ni­ka­cji i zalew mediów
wepchnęły się w nie­po­ko­jąco krót­kim cza­sie pomię­dzy ludzi i powięk­szyły
odle­głość mię­dzy nimi. Nasze ręce i palce, z bar­dzo wraż­li­wymi
tak­tyl­nymi czuj­ni­kami, nie doty­kają już innych rąk, innej cie­płej skóry,
lecz kuszą­cych ekra­nów doty­ko­wych z nie­ży­wej masy. Wszystko to ma swoją
cenę: per­ma­nentny brak dotyku.


W niniej­szej książce chciał­bym przy­bli­żyć wam zna­cze­nie przy­jem­nego
dotyku, tak nie­zwy­kle waż­nego dla ducho­wego i fizycz­nego zdro­wia
czło­wieka, i wzbu­dzić w was doty­kową świa­do­mość, żeby­ście wię­cej uwagi
zwra­cali na doty­ka­nie, ale i na bycie doty­ka­nym. Życzę wam na wszelki
wypa­dek wiele rado­ści i inspi­ra­cji pod­czas czy­ta­nia tej książki. I żeby­ście czer­pali z niej korzy­ści.


Wie­deń, marzec 2015
  
1. Dotyk to życie


1. DOTYK TO ŻYCIE


Jak by nie było, jed­no­znacz­nie dowie­dziono, że żaden orga­nizm nie może
żyć zbyt długo bez zewnętrz­nej, skór­nej sty­mu­la­cji.


Ash­ley Mon­tagu,

Touching. The signi­fi­cance of the human skin

[Dotyk. Zna­cze­nie ludz­kiej skóry]


Wszy­scy potrze­bu­jemy w życiu opar­cia.
Nie­stety w dużej czę­ści naszego spo­łe­czeń­stwa zagi­nęła wie­dza o tym, jak
bar­dzo to opar­cie wiąże się z potrzebą bycia doty­ka­nym. Trzy­mać można
tylko tego, kogo się uchwyci. My wszy­scy, żyjący w zachod­nich,
uprze­my­sło­wio­nych pań­stwach, jeste­śmy czę­ścią spo­łe­czeń­stwa cier­pią­cego
na chro­niczny brak dotyku. Sin­gle wpraw­dzie codzien­nie podają rękę
biz­ne­so­wym part­ne­rom, ale nie doświad­czają innego rodzaju kon­taktu
fizycz­nego. Rów­nież ludzie żyjący w sta­łych związ­kach czę­sto cier­pią na
jego brak. W wielu związ­kach fizycz­ność spro­wa­dza się do sfery
sek­su­al­no­ści, a na doda­tek jej inten­syw­ność z bie­giem lat słab­nie. Zatem
oboje part­ne­rzy – czy to świa­do­mie, czy nie – mają za mało dowo­dów
sym­pa­tii.


Daw­niej brak dotyku uwa­żano za pro­blem star­szych ludzi, któ­rzy bar­dzo
czę­sto cier­pią z tego powodu, że leka­rze i pie­lę­gniarki tylko ich
obsłu­gują, a ni­gdy nie obej­mują, ni­gdy nie dają odczuć fizycz­nej
bli­sko­ści dru­giego czło­wieka. Dziś nie­do­bór dotyku odnosi się do
wszyst­kich poko­leń i wszyst­kich warstw spo­łecz­nych. Nasze udu­cho­wione,
prze­cią­żone spo­łe­czeń­stwo utra­ciło poczu­cie swo­jej cie­le­sno­ści i nie
dostrzega, jak to coraz czę­ściej skut­kuje zapa­da­niem na zdro­wiu.


Wszy­scy pil­nie potrze­bu­jemy opar­cia. We wcze­snej fazie życia znaj­du­jemy
je przy piersi matki, potem jeste­śmy ska­zani na innych ludzi. To opar­cie
daje nam poczu­cie bez­pie­czeń­stwa w nie­zna­nym świe­cie i zako­twi­cza w rze­czy­wi­sto­ści. Jeśli grozi nam utrata gruntu pod nogami, dotyk daje nam
rów­no­wagę w bez­kre­sie ist­nie­nia, a tym samym poczu­cie bez­pie­czeń­stwa,
któ­rego potrze­bu­jemy jak powie­trza, bo ono jest pod­stawą naszego
ducho­wego dobro­stanu.


Za ważne dla ducho­wego zdro­wia uważa się różne fun­da­men­talne potrzeby
psy­cho­so­cjalne. Nawią­zu­jąc do zna­nej hie­rar­chii potrzeb ame­ry­kań­skiego
psy­cho­loga Abra­hama Maslowa, można je przed­sta­wić w postaci pira­midy.


U pod­staw znaj­dują się fizyczna bli­skość i poczu­cie bez­pie­czeń­stwa,
jakich doświad­czamy od naro­dzin. Z tego poczu­cia bez­pie­czeń­stwa i nie­na­ru­szal­nej więzi może się wykształ­cić poczu­cie wła­snej war­to­ści,
pozwa­la­jące nam odna­leźć wła­sną oso­bo­wość. To z kolei jest waż­nym
warun­kiem zado­wo­le­nia, rado­ści życia i szczę­ścia.


Nie ma czło­wieka, który nie odczu­wałby potrzeby przy­jem­nego fizycz­nego
kon­taktu i poczu­cia bez­pie­czeń­stwa. Odnosi się to do wszyst­kich faz
życia, od naro­dzin po śmierć.
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Dla nas, jako istot posłu­gu­ją­cych się mową, dla wyra­że­nia tego
wszyst­kiego nie ist­nieje praw­do­po­dob­nie żadne potęż­niej­sze słowo
okre­śla­jące pełne zro­zu­mie­nie jakiejś sprawy niż „pojąć”. Sło­wem
wyra­żamy zna­cze­nie dotyku, ści­sły zwią­zek mię­dzy „chwy­cić” i być
„schwy­ta­nym” oraz towa­rzy­szące temu emo­cje. Jeśli coś nas bar­dzo
obcho­dzi, jeste­śmy „poru­szeni” albo „dotknięci”, albo sprawa „zaszła nam
za skórę”. Mówimy, że jeste­śmy poru­szeni, gdy odbie­ramy emo­cje, które
pozo­sta­wiają ślad w naszym życiu. Bycie poru­szo­nym należy do naj­bar­dziej
emo­cjo­nal­nych wyra­ża­nych pojęć i jest jed­no­znacz­nie pozy­tywne. Jeśli
jeste­śmy poru­szeni, nie tylko odczu­wamy cie­pło, ale też pro­mie­niu­jemy
nim z głębi serca.


Opar­cie


Nasze naj­wcze­śniej­sze doświad­cze­nie to przyj­ście na świat. Spo­sób, w jaki się to odbywa, zapi­suje się głę­boko w pamięci. Jeśli jest
przy­jem­nym doświad­cze­niem, możemy z tego poczu­cia bez­pie­czeń­stwa czer­pać
przez całe życie, bo w głębi duszy jeste­śmy zawsze pewni, że jest ktoś,
kto nas pochwyci. Położna Ange­lika Les­siak ode­brała już wiele setek
nowo­rod­ków. Tak opi­suje naro­dziny swo­jego dru­giego dziecka, Heleny:
„Sie­dzia­łam na stołku poro­do­wym i mia­łam silne bóle. Ale potem wszystko
poszło szybko i już leżała przed nami. Była jesz­cze połą­czona ze mną
pępo­winą i robiła wra­że­nie jakoś zasko­czo­nej. Jej oczy wędro­wały tam i z powro­tem, jakby myślała: »Aha, już jestem«. Patrząc to na mnie, to na
ojca, wyda­wała się zdzi­wiona. Gdy wzię­łam ją w ramiona, czu­łam wyraź­nie,
że się odpręża, i wtedy wie­dzia­łam: wylą­do­wała”.


Maleńka Helena zna­la­zła opar­cie, acz­kol­wiek wcale nie domy­ślała się, kim
jest. Bo Ja roz­wija się dopiero w trak­cie wcze­snego dzie­ciń­stwa i potrzeba do tego róż­nego rodzaju dotyku. Dopiero poprzez doty­ka­nie
roz­wijamy wyobra­że­nie o nas samych, zaczy­namy róż­ni­co­wać pomię­dzy Ja i wszyst­kim, co nas ota­cza.


To jest o wiele mniej abs­trak­cyjne, niż gdy się o tym czyta. Wyobraźmy
sobie, że nie znamy jesz­cze swo­jego ciała, a tym samym nie jeste­śmy w sta­nie poru­szać się świa­do­mie. Widzimy wła­sne nogi, tułów i ramiona,
czu­jemy wła­sny zapach. Ale wzrok i węch to zmy­sły dzia­ła­jące na
odle­głość i te dozna­nia nie muszą być zwią­zane z nami. Oglą­damy swoją
rękę, ale tylko za pomocą wzroku nie jeste­śmy w sta­nie oce­nić, czy
należy do nas. Dopiero gdy zosta­nie dotknięta, możemy być pewni, że to
my, bo to dotknię­cie czu­jemy. W ten spo­sób u małego dziecka roz­wija się
stop­niowo wyobra­że­nie wła­snego ciała, bo doty­ka­nie odbywa się zawsze i wyłącz­nie bez­po­śred­nio na zewnętrz­nej gra­nicy ciała. To zna­czy, że
wszystko, co leży wewnątrz tej gra­nicy, to Ja, cała reszta jakby nie-Ja.
Kawa­łek po kawałku maleń­stwa usta­lają sobie sche­mat ciała, rodzaj mapy
samego sie­bie, która potrzebna im jest, żeby iść przez życie w spo­sób
sko­or­dy­no­wany, i którą zapi­sują w mózgu.


Ale dotyk ma też duży ele­ment ducho­wo­ści. „Psy­chiczna powłoka roz­wija
się na bazie powłoki fizycz­nej”, stwier­dza fran­cu­ski psy­cho­ana­li­tyk
Didier Anzieu. Stwo­rzył on poję­cie skór­nego Ja: „Przez skórne Ja
rozu­miem obraz, za pomocą któ­rego Ja dziecka we wcze­snych fazach
roz­wo­jo­wych – wycho­dząc od jego doświad­czeń powierzchni ciała – roz­wija
wyobra­że­nie o samym sobie jako Ja, zawie­ra­ją­cym psy­chiczne tre­ści”. W swo­bod­nym tłu­ma­cze­niu Anzieu sądzi, że nasze ciało uwa­żamy za kon­te­ner
zawie­ra­jący naszą duszę, nasze Ja.


Ale zanim do tego doj­dzie, minie kilka mie­sięcy, kiedy dziecko dzięki
doty­kowi uczy się pozna­wać wła­sne gra­nice i powoli utrwala oso­bo­wość,
rzec można: napeł­nia ów kon­te­ner. Musimy pamię­tać, że nowo naro­dzony nie
domy­śla się, kim bądź czym wła­ści­wie jest. Jeśli potrzy­mać mu lustro
przed oczyma, nie ma nawet bla­dego poję­cia, kto z niego – taki
zasko­czony – patrzy. Dopiero z cza­sem dziecko zro­zu­mie, że ta rączka,
która cią­gle poja­wia się przed jego oczyma, jest rączką jego, a nie
mamy, któ­rej cząstką maluch wciąż jesz­cze się czuje. Powoli zaczyna się
roz­dzie­le­nie Ja i nie-Ja, dziecko zaczyna odkry­wać sie­bie.


Dotyk jest pod­stawą naszej egzy­sten­cji


Dotyk jest pier­wot­nym doświad­cze­niem czło­wieka, które zaczyna się w mat­czy­nym ciele. Już w ósmym tygo­dniu ciąży embrion może reago­wać na
niego dzięki wodom pło­do­wym opły­wa­ją­cym jego skórę w brzu­chu matki.
Potem zaczyna kopać w powłokę brzu­cha. Stuka cza­sem mocno, cza­sem
cał­kiem łagod­nie, chce się komu­ni­ko­wać, a my, rodzice, ocho­czo
podej­mu­jemy to zapro­sze­nie. Rów­nież ja pod­ją­łem doty­kiem kon­takt z moimi
trzema potom­kami. Kła­dłem rękę na brzu­chu żony, a maleń­stwa ude­rzały w nią. Były to nie­opi­sa­nie piękne uczu­cia, które wciąż chęt­nie wspo­mi­nam,
cho­ciaż minęły lata. Tego rodzaju „pierw­szego kon­taktu” łatwo się nie
zapo­mina. Takimi szcze­gól­nymi chwi­lami i pierw­szymi dniami, tygo­dniami i mie­sią­cami po uro­dze­niu trzeba się napa­wać, bo po pro­stu ni­gdy się nie
powtó­rzą.


W prze­ci­wień­stwie do pozo­sta­łych czte­rech zmy­słów, któ­rych funk­cja z latami słab­nie, zmysł dotyku do póź­nego wieku nie traci na swo­jej sile.
Gaśnie dopiero wtedy, gdy umie­ramy.


Do tego momentu speł­nia ważne dla życia funk­cje. Bez niego nie możemy na
przy­kład kon­tro­lo­wać wła­snych ruchów i czuć gruntu pod nogami. Pomaga
też w zacho­wa­niu umy­sło­wego zdro­wia i chroni nas – do pew­nego stop­nia –
przed cho­ro­bami duszy, jak depre­sja bądź wypa­le­nie. Mimo to mało go
cenimy, przez co sami czę­ściowo pono­simy winę za to, że zmy­słowi dotyku
przy­pi­suje się tak małe zna­cze­nie. Cho­ciaż jeste­śmy ska­zani na przy­jemny
dotyk, a on wpływa na nas szcze­gól­nie dobrze, kiep­sko się sta­ramy go
otrzy­my­wać. Poza sek­su­al­nym pod­nie­ce­niem pozwa­lamy naszemu zmy­słowi
skór­nemu mar­nieć.


Pozo­stałe cztery zmy­sły są obsłu­gi­wane regu­lar­nie. Gdy ran­kiem otwie­ramy
oczy, włą­czamy wzrok, słuch, węch i smak. Napa­wamy się poran­nym słoń­cem,
które obie­cu­ją­cym świa­tłem zalewa mia­sto, i pozwa­lamy skocz­nej muzyce
wpro­wa­dzić nas w dzień. W kuchni uwo­dzi­ciel­sko pach­nie kawa, do niej
zja­damy bułeczkę z domową mar­mo­ladą, którą roz­ko­szu­jemy się kęs po
kęsie. Widzimy, sły­szymy, wąchamy i sma­ku­jemy przez cały dzień. Jeśli z któ­rymś z tych zmy­słów jest coś nie tak, inter­we­niu­jemy jak naj­szyb­ciej.
Jeśli w dali zama­zują się kon­tury, każemy prze­pi­sać sobie oku­lary. Jeśli
nie czu­jemy już osza­ła­mia­ją­cego zapa­chu róż z ogrodu sąsiada, pędzimy do
apteki zwal­czać katar, który spa­ra­li­żo­wał rów­nież nasz nerw smaku.
Pod­czas kąpieli nalało się nam wody do ucha, jeste­śmy ziry­to­wani i tak
długo potrzą­samy głową, póki woda nie zrobi „plopp”, a prze­wód słu­chowy
znowu się nie oczy­ści.


Dobrze czu­jemy się tylko wtedy, gdy stale odży­wiamy wszyst­kie cztery
zmy­sły. Na doda­tek ota­czają nas nie­prze­rwa­nie dzia­ła­jące na nie bodźce,
musimy się tylko nimi posłu­żyć. Z doty­kiem jest ina­czej. W naszym
spo­łe­czeń­stwie zwią­zek dotyku z poczu­ciem szczę­ścia zostaje zepchnięty
na dal­szy plan. Nie wiemy dokład­nie, co się dzieje, gdy skóra nie jest
doty­kana albo jest doty­kana za rzadko. Jeśli przez dłuż­szy czas nikt nas
nie obej­mie czy nie potrzyma nas za rękę, nawet sobie tego dokład­nie nie
uświa­da­miamy.


Trudno jest roz­po­znać brak dotyku, rów­nież jego zwią­zek ze zdro­wiem jest
sto­sun­kowo mało zba­dany. Jedna z nie­licz­nych ksią­żek na ten temat
pocho­dzi z 1971 r. Wów­czas antro­po­log Ash­ley Mon­tagu opu­bli­ko­wał swoje
fun­da­men­talne dzieło Touching. The signi­fi­cance of the human skin
[Dotyk. Zna­cze­nie ludz­kiej skóry], oparte przede wszyst­kim na
eks­pe­ry­men­tach ze zwie­rzę­tami, w któ­rych to bada­niach naukowo dowiódł
wpływu bodź­ców dotyku na ciało i duszę. Doszedł do wnio­sku, że dotyk,
który prze­ka­zuje poczu­cie bez­pie­czeń­stwa i spo­łeczne wspar­cie, jest
nie­zbędny dla psy­cho­mo­to­rycz­nego roz­woju dziecka – i pra­wie rów­nie
ważny, jak poży­wie­nie bądź powie­trze.


Dzieci mają bar­dzo natu­ralny dostęp do dotyku. Żądają go natych­miast,
gdy poczują potrzebę. Przy­cho­dzą się przy­tu­lić, kładą się do łóżka
rodzi­ców albo wska­kują im na kolana z ksią­żeczką do poczy­ta­nia. Zdrowe
malu­chy są wolne od emo­cjo­nal­nych zaha­mo­wań, można to zaob­ser­wo­wać
codzien­nie na dowol­nym placu zabaw. Wyko­rzy­stują każdy fizyczny kon­takt
do swo­jego oso­bi­stego roz­woju. Z wie­kiem ich zacho­wa­nie staje się
bar­dziej defen­sywne, stop­niowo budzi się wstyd. Zarówno jego, jak i jed­no­cze­sną potrzebę dotyku doku­men­tuje ame­ry­kań­skie bada­nie z lat 70.
XX wieku. Stu­denci spę­dzili pewien czas z obcymi ludźmi, naj­pierw w pomiesz­cze­niu ciem­nym, potem w jasno oświe­tlo­nym. Ciem­ność spo­wo­do­wała,
że ponad 90% bada­nych miało fizyczny kon­takt z innymi, i to nie tylko
wtedy, gdy nie­chcący się zde­rzyli. W pomiesz­cze­niu jasnym kon­taktów
fizycz­nych nie było. Jedy­nie pod osłoną ciem­no­ści teste­rzy mogli pozbyć
się spo­łecz­nego pan­ce­rza, który od dzie­ciń­stwa stop­niowo zakła­dali.


U doro­słych natu­ralne impulsy, jakimi dzieci zdo­by­wają doświad­cze­nia
zwią­zane z doty­kiem, osta­tecz­nie zani­kają. Do spo­łecz­nej pre­sji docho­dzą
duma i wstyd, nagro­ma­dzona fru­stra­cja two­rzy blo­kady pozor­nie nie do
poko­na­nia. To wszystko unie­moż­li­wia czer­pa­nie życio­wej ener­gii ze
skór­nych kon­tak­tów; poko­ny­wa­nie doty­kiem dopa­da­ją­cej nas cza­sem
samot­no­ści; zyski­wa­nie dzięki niemu wewnętrz­nego spo­koju; zła­go­dze­nie
lęków, które w naszym cywi­li­zo­wa­nym spo­łe­czeń­stwie coraz bar­dziej
przy­bie­rają na sile.


Hie­rar­chia zmy­słów


Do dys­kry­mi­na­cji zmy­słu dotyku przy­czy­nia się też to, że wra­że­nia
wzro­kowe, słu­chowe, węchowe bądź sma­kowe wpły­wają na postrze­ga­nie świata
o wiele sil­niej niż wra­że­nia doty­kowe. Nawet mózg płata nam figle.
Otrzy­mu­jąc dwa wza­jem­nie się wyklu­cza­jące bodźce zmy­słowe, z któ­rych
jeden zwią­zany jest z doty­kiem, głowa ufa naj­pierw pozo­sta­łym zmy­słom,
ze wzro­kiem na czele. To zja­wi­sko znamy wszy­scy: sie­dzimy w pociągu i cze­kamy na odjazd. Przy­glą­da­jąc się pocią­gowi na sąsied­nim torze, który
powoli rusza i opusz­cza dwo­rzec, mamy wra­że­nie, że sami jedziemy,
cho­ciaż nie czu­jemy ani kiwa­nia czy przy­spie­sze­nia ani nie sły­szymy
stu­kotu. Zmysł wzroku prze­ko­nał mózg, że jeste­śmy w dro­dze. Coś
podob­nego dzieje się rów­nież w nowo­cze­snych kinach, gdy nie­zwy­kły obraz
3D wciąga nas w akcję. Cho­ciaż sie­dzimy mocno na krze­śle, robi się nam
nie­do­brze, gdy śmi­gło­wiec na ekra­nie zbyt ostro skręca.


Zba­dał to Mat­thew Botvi­nick z uni­wer­sy­tetu w Pit­ts­burgu. Posa­dził
teste­rów przy stole. Kazał im poło­żyć na nim lewe przed­ra­mię, któ­rego
nie widzieli, bo zostało zasło­nięte. Widzieli jedy­nie gumową atrapę
przed­ra­mie­nia, na któ­rej mieli się sku­pić. Potem kie­row­nik doświad­cze­nia
prze­je­chał dwoma pędz­lami malar­skimi jed­no­cze­śnie po zasło­nię­tym
przed­ra­mie­niu oraz po atra­pie. Po dzie­się­ciu minu­tach więk­szość teste­rów
stwier­dziła, że czuli pędzel nie na wła­snej ręce, lecz na gumo­wej, która
wyda­wała im się czę­ścią wła­snego ciała. Rze­czy­wi­ste odczu­cie dotyku
pędzla zostało więc zin­ter­pre­to­wane tak, jakby miało miej­sce na
widocz­nej (sztucz­nej) ręce. Ta na pierw­szy rzut oka nie­zwy­kła gra
zmy­słów ma nie­wąt­pliwy sens. Dzięki niej możemy w każ­dej chwili
posze­rzyć sche­mat naszego ciała. Możemy powziąć prze­ko­na­nie, że jakiś
przed­miot jest czę­ścią nas i potem czuć go nie­mal tak samo dokład­nie,
jak wła­sną rękę. Sto­larz pro­wa­dzi mło­tek jak prze­dłu­że­nie dłoni,
podob­nie robi to skrzy­pek ze smycz­kiem na stru­nach. Jeśli trzy­mamy w ręku zna­jome narzę­dzie, mózg na tę chwilę niwe­luje pre­cy­zyjny roz­dział
mię­dzy Ja i nie-Ja, na przy­kład żeby pod­nieść cel­ność tra­fień młot­kiem
albo polep­szyć czy­stość dźwięku struny.


Nie­liczni ludzie potra­fią jesz­cze wię­cej. Mogą wzbu­dzić uczu­cie dotyku
tylko patrząc. Nazywa się ich syne­ste­ty­kami. Słowo „syne­ste­zja” powstało
ze zło­że­nia grec­kich pojęć: syn – „razem” i aisthe­sis – „pozna­nie
przez zmy­sły”. Jest formą podwój­nego postrze­ga­nia, w któ­rej bodziec
zmy­słowy obok pier­wot­nego odczu­cia akty­wuje rów­nież inny bodziec
zmy­słowy, tym samym wywo­łu­jąc postrze­że­nie wtórne. Teo­re­tycz­nie moż­liwe
są wszel­kie kom­bi­na­cje mię­dzy pię­cioma kla­sycz­nymi zmy­słami. Zna­nymi
syne­ste­ty­kami w daw­nych latach byli kom­po­zy­to­rzy Franz Liszt i Jean
Sibe­lius czy malarz Wasi­lij Kan­din­sky. Legen­darny jazz­man Duke Elling­ton
praw­do­po­dob­nie był rów­nież syne­ste­ty­kiem. Podobno kie­dyś powie­dział:
„Sły­sza­łem nutę od członka bandu, a ona miała kolor. Usły­sza­łem tę nutę
od kogoś innego i był to inny kolor”.


Sza­cuje się, że 4% ludz­ko­ści to syne­ste­tycy, szcze­gól­nie czę­sto spo­tyka
to arty­stów. Jedna grupa, syne­ste­tycy doty­kowi, czują na wła­snej skó­rze,
kiedy inni są doty­kani. Gdy taki syne­ste­tyk ogląda na przy­kład film o Bon­dzie, w któ­rym po piersi 007 wędruje pająk, reje­struje ten bodziec
doty­kowy na swoim ciele. Docho­dzi do tego, że jego wła­sna zdol­ność
postrze­ga­nia na tym cierpi. Jeśli tak­tylny syne­ste­tyk zosta­nie zła­pany
za rękę i jed­no­cze­śnie widzi, jak kogoś innego chwy­tają za ramię, nie
potrafi już powie­dzieć, gdzie został dotknięty. Syne­ste­tyczne odczu­wa­nie
praw­do­po­dob­nie dzie­dzi­czy się i zacho­wuje na całe życie.


Ważną rolę grają tu praw­do­po­dob­nie neu­rony lustrzane. Odpo­wia­dają one za
naśla­do­wa­nie i prze­ży­wa­nie cudzych dzia­łań i uczuć, nie­jako
„odzwier­cie­dla­jąc” zacho­wa­nie innych we wła­snej gło­wie. Wszy­scy ludzie
posia­dają takie neu­rony, w prze­ciw­nym razie nie byliby zdolni do
empa­tii. Empa­tia to umie­jęt­ność posta­wie­nia się w sytu­acji dru­giego
czło­wieka, poczu­cia tego, co on czuje. U więk­szo­ści ludzi dzieje się to
poprzez ośrodki emo­cji w mózgu. U syne­ste­ty­ków tak­tyl­nych jed­nak
dodat­kowo pobu­dzona zostaje soma­to­sen­so­ryczna kora mózgowa, gdzie
odbie­rane są realne dotknię­cia. Naj­wi­docz­niej mózg utoż­sa­mia w ich
przy­padku sygnały lustrzane z bodź­cami rze­czy­wi­stych doty­ków, przez co
docho­dzi do „praw­dzi­wego” dozna­nia.


Ten, kto nie jest tak­tyl­nym syne­ste­ty­kiem, może się pocie­szyć, że
praw­do­po­dob­nie samą siłą myśli, inten­sywną kon­cen­tra­cją albo medy­ta­cją
można tak mocno wyima­gi­no­wać przy­jemny dotyk, że się go rze­czy­wi­ście
poczuje.


Trzy sub­telne róż­nice


Spo­śród pię­ciu naszych pod­sta­wo­wych zmy­słów naj­bar­dziej bez­po­średni jest
zmysł dotyku: to zmysł bli­sko­ści. Możemy patrzeć z doliny na ośnie­żony
szczyt, możemy wąchać świeżo sko­szone łąki na zbo­czu, ale nie możemy
dotknąć drzewa odda­lo­nego od nas wię­cej niż na dłu­gość ramie­nia. Możemy
być zawsze pewni, że to, co chwy­tamy, jest rze­czy­wi­ste, nato­miast nasz
zmysł wzroku może wpro­wa­dzać w błąd, na przy­kład fata­mor­ganą.


Poza tym zmysł dotyku jako jedyny bez wyjątku funk­cjo­nuje w dwie strony.
Możemy być widziani, sami nie widząc, i iden­ty­fi­ko­wani węchem, sami nie
czu­jąc cudzego zapa­chu, ale nie możemy zostać dotknięci, nie czu­jąc
tego. Dzięki zmy­słowi dotyku postrze­gamy nasze śro­do­wi­sko, a ono nas.
Poprzez fizyczny kon­takt z innymi ludźmi czu­jemy sie­bie i tego, kto nas
dotyka. Dotyk wyzwala wewnętrzne i zewnętrzne postrze­ga­nie, dla­tego też
mówimy o doświad­cze­niach tak­tyl­nych i hap­tycz­nych. Jeśli czu­jemy dotyk
innego czło­wieka albo choćby ruch powie­trza, odbie­ramy bodźce tak­tylne.
Nato­miast jeśli macamy coś rękoma, stwier­dzamy, jakie to jest w dotyku,
doświad­czamy hap­tycz­nie. Oba wra­że­nia zmy­słowe są ze sobą połą­czone. W chwili, kiedy ma miej­sce dotyk, postrze­gamy Ja i świat zewnętrzny z należ­nymi temu emo­cjami. Jako dzieci posłu­gi­wa­li­śmy się tym zmy­słem,
żeby wyro­bić sobie wyobra­że­nie o nas samych. Jako doro­śli potrze­bu­jemy
go, żeby zacho­wać to wyobra­że­nie.


Ponadto zmysł dotyku jest zawsze obecny. Nie można go wyłą­czyć, jak
wraż­li­wość na inne bodźce. Czu­jemy zawsze.


Zatem różni się on zasad­ni­czo od pozo­sta­łych zmy­słów. Co dziwne, nauka
jesz­cze kilka lat temu nie zwra­cała na niego uwagi.


Wykła­da­łem przez wiele lat w Aka­de­mii Psy­cho­te­ra­pii w wie­deń­skim
Wil­hel­mi­nen­spi­tal. Raz w tygo­dniu z mniej wię­cej trzy­dzie­stoma
stu­dent­kami i stu­den­tami pro­wa­dzi­łem zaję­cia z psy­cho­lo­gii czło­wieka.
Psy­cho­lo­gia zaj­muje się funk­cjami sys­te­mów narzą­dów; ta zaiste obszerna
spe­cjal­ność two­rzy pod­stawy dla far­ma­ko­lo­gii i wszyst­kich kli­nicz­nych
spe­cjal­no­ści w medy­cy­nie. Ponie­waż dys­po­no­wa­łem tylko ogra­ni­czoną liczbą
godzin wykła­do­wych, musia­łem wyzna­czać prio­ry­tety. Poza tym nauczy­ciel
uni­wer­sy­tecki musi się zawsze zasta­na­wiać nad waż­no­ścią mate­riału dla
póź­niej­szego życia zawo­do­wego stu­diu­ją­cych. Dla stu­denta medy­cyny na
przy­kład o wiele waż­niej­sze jest wie­dzieć coś o mecha­ni­zmie dzia­ła­nia
aspi­ryny w zapo­bie­ga­niu zakrze­pom niż godzi­nami męczyć się nad bar­dzo
rzad­kim syn­dro­mem, z któ­rym w życiu zawo­do­wym spo­tka się z rów­nie dużym
praw­do­po­do­bień­stwem, co gra­jący na lote­rii z szóstką.


Począt­ku­jący fizjo­te­ra­peuci mogą zaś mniej wie­dzieć o funk­cjach krwi
albo gospo­darce kwa­sowo-zasa­do­wej niż o mię­śniach i czu­ciu. Praca
fizjo­te­ra­peu­tów polega na tym, aby poru­szać i doty­kać. W tej dzie­dzi­nie
potrze­bują obszer­nej wie­dzy. Dla­tego już przed pierw­szym wykła­dem
posta­no­wi­łem wię­cej czasu prze­zna­czyć na te obszary tema­tyczne.
Odpo­wied­nio przy­go­to­wy­wa­łem się i robi­łem wypisy z naj­grub­szych
pod­ręcz­ni­ków fizjo­lo­gii. W tema­cie mię­śni czer­pać mogłem do woli.
Nato­miast o zmy­śle dotyku nie zna­la­złem ani jed­nej dzie­sią­tej tego, co
było poświę­cone na przy­kład wzro­kowi. Dowód na to, jak po maco­szemu
trak­tu­jemy zmysł dotyku także w nauce.


Cho­ciaż badacz J. Lio­nel już w 1921 r. zwra­cał uwagę, że
naj­istot­niej­szym wra­że­niem zmy­sło­wym naszego ciała jest dotyk, a my
zanie­dbu­jemy kary­god­nie wraż­li­wość skórną – i to nie tylko od początku
wieku tech­nicz­nego. Korze­nie naszego braku zain­te­re­so­wa­nia się­gają
antyku. W kla­sycz­nej filo­zo­fii zba­da­nie widze­nia miało od początku
abso­lutne pierw­szeń­stwo wobec innych zmy­słów. Pla­ton w swoim micie o jaskini sta­wiał wizu­alne postrze­ga­nie i jego zwią­zek z duszą w cen­trum
roz­wa­żań. Cho­ciaż wzrok jest zmy­słem dystansu, z dawien dawna
naj­bar­dziej fascy­no­wał czło­wieka.


Zmysł dotyku traci rów­nież na tym, że jego bada­nie jest rela­tyw­nie
zło­żone. A to dla­tego, że ist­nieje wiele rodza­jów mecha­nicz­nych bodź­ców
i liczne czyn­niki wywie­ra­jące nań wpływ. Zna­cze­nie mają jakość,
inten­syw­ność, dyna­mika, czas trwa­nia, a także szyb­kość bodźca. To
utrud­nia stan­da­ry­za­cję. Wpraw­dzie dzięki kilku nowym pro­gra­mom badaw­czym
zaczy­namy stop­niowo świa­do­mie postrze­gać dotąd cał­ko­wi­cie zanie­dbany
zmysł dotyku i mówić o tym, ale nauka potrze­buje pie­nię­dzy, które w medy­cy­nie pocho­dzą mię­dzy innymi z prze­my­słu far­ma­ceu­tycz­nego. A ten
nie­zbyt inte­re­suje się zmy­słem dotyku, bo dotyk nie przy­nosi dochodu.
Prze­mysł far­ma­ceu­tyczny zara­bia tam, gdzie można z roz­ma­chem prze­pi­sy­wać
lekar­stwa. Z mecha­niczną wraż­li­wo­ścią skóry nie bar­dzo jest co począć.
Nie ma maści wywo­łu­ją­cych przy­jemne uczu­cia i raczej bar­dzo rzadko
wystę­pują cho­ro­bliwe zabu­rze­nia zmy­słu dotyku, na które można wyna­leźć
nowy medy­ka­ment. Brak dotyku, na który cierpi wielu z nas, nie jest
cho­robą, na którą można prze­pi­sać pigułkę.
  
2. Potęga dotyku


2. POTĘGA DOTYKU


Niedawno posze­dłem do kwia­ciarni w mia­steczku, gdzie dora­sta­łem. Popro­si­łem sprze­dawcę, żeby uło­żył bukiet
kwia­tów, które chcia­łem zanieść matce, kiedy z zaple­cza wyszła sze­fowa.
Spoj­rze­li­śmy na sie­bie i w tej samej chwili roz­po­zna­li­śmy się. Pew­nego
odle­głego lata, w mło­do­ści, wiel­bi­łem ją. Sądząc po jej uśmie­chu,
mogłoby wtedy coś z tego wynik­nąć, gdyby jedno z nas się odwa­żyło.
Wymie­ni­li­śmy kilka nic nie­zna­czą­cych słów, a prze­cież mogli­by­śmy
powie­dzieć sobie tak dużo, ale w tym maleń­kim skle­piku nie było na to
ani czasu, ani miej­sca. Od owego lata minęło wię­cej niż trzy­dzie­ści
kolej­nych, a wspo­mnie­nia pożół­kły jak stare foto­gra­fie. Idąc do drzwi,
prze­szła bli­sko mnie i cał­ko­wi­cie nie­ocze­ki­wa­nie pro­stym gestem dotknęła
mojej ręki, a ja poczu­łem, jakby naci­snęła jakiś włącz­nik. Nagle znowu
było lato, tak wyraź­nie, że w nosie poczu­łem zapach chloru z basenu, pod
sto­pami świeżo sko­szoną trawę, a w uszach zabrzmiał mi dźwięk kata­rynki.
Byłem tam.


Tę opo­wieść usły­sza­łem od Anity Eric­son, która – chwała jej za to –
współ­pra­co­wała ze mną przy tej książce. Dotyk może wywo­ły­wać
wspo­mnie­nia, otwie­rać dostęp do ukry­tych obsza­rów duszy. To zja­wi­sko
nazywa się wspo­mnie­niem fizycz­nym. Sięga dużo dalej wstecz niż
wspo­mnie­nia uświa­do­mione. Spró­buj­cie przy­wo­łać w pamięci swoją
naj­wcze­śniej­szą remi­ni­scen­cję. Być może cho­dzi o chwilę z szó­stego,
pią­tego, a może nawet czwar­tego roku życia. Prze­cho­wały się na ogół
decy­du­jące prze­ży­cia z dzie­ciń­stwa, zaś tysiące małych wyda­rzeń jakby na
zawsze popa­dło w zapo­mnie­nie. A jed­nak pozo­stały zapi­sane w naj­mniej­szym
szcze­góle jako wspo­mnie­nia fizyczne, które zaczy­nają się już w mat­czy­nym
brzu­chu. Są zlo­ka­li­zo­wane w hipo­kam­pie, jed­nej z naj­star­szych struk­tur
mózgu. Jeśli nie­ocze­ki­wa­nie – choćby przez jakiś dotyk – zyska się
dostęp do tych wspo­mnień, roz­ro­sną się znowu w pełny obraz, w kom­pletne
doświad­cze­nie.


Dotyk ma taką moc, bo może poru­szyć obszary umy­słu, do któ­rych nor­mal­nie
nie mamy dostępu. Ponie­waż na ogół nie jeste­śmy tego świa­domi, uczu­cia
wywo­łane przez dotyk ogar­niają nas czę­sto nie­spo­dzia­nie i z całą mocą.
Prze­no­szą nas na chwilę w pozor­nie dawno zapo­mnianą sytu­ację.


Tym bar­dziej dziwi, że aku­rat w psy­cho­ana­li­zie, kiedy szpe­ramy w prze­szło­ści, roz­dział ciała i ducha jest tak rygo­ry­styczny. W kla­sycz­nym
ukła­dzie pacjent leży albo sie­dzi i mówi, zaś tera­peuta sie­dzi przed nim
albo za nim i słu­cha. Dotyk jest abso­lut­nym tabu. Pacjent przy­szedł, bo
szuka leku dla swo­jej pora­nio­nej duszy, a mimo to nawet naj­zwy­klej­sze
gesty są zaka­zane. Wszy­scy znamy olbrzy­mią moc ser­decz­nych objęć,
zwłasz­cza w chwi­lach głę­bo­kiej żałoby, cięż­kiego zmar­twie­nia,
zatro­ska­nia bądź roz­pa­czy. Kiedy obej­mują nas ser­deczne ramiona, sta­jemy
się znowu małymi dziećmi szu­ka­ją­cymi pocie­chy na kola­nach matki. Pękają
tamy, emo­cje poru­szają nas do głębi. Rzadko jest to przy­jemne, ale
sta­nowi pierw­szy i nie­odzowny krok do ule­cze­nia.


Zyg­munt Freud, twórca psy­cho­ana­lizy, wie­dział to dokład­nie. Dla­tego od
początku wyko­rzy­sty­wał dotyk do celów tera­peu­tycz­nych, na przy­kład
masu­jąc pacjen­tów. Ale wów­czas, gdy ta dzie­dzina nauki była jesz­cze w powi­ja­kach, sesje przy­bie­rały czę­sto nie­po­żą­daną wła­sną dyna­mikę.
Nawią­zy­wały się romanse mię­dzy leka­rzami a pacjen­tami. To skło­niło
Freuda do tabu­iza­cji dotyku, obo­wią­zu­ją­cej do dziś.


Jed­nak nie każdy zaj­mu­jący się zawo­dowo duszą, idzie w ślady twórcy
psy­cho­ana­lizy. Nie­które tera­peu­tyczne kie­runki wyko­rzy­stują dotyk jako
potężny instru­ment. Na przy­kład dr Regina Hoch­mair jest tera­peutką
psy­cho­fi­zyczną. W ramach ana­lizy funk­cjo­nal­nej wyko­rzy­stuje tech­nikę
points-and-posi­tions, sty­mu­lu­jąc okre­ślone miej­sca na ciele deli­kat­nym
uci­skiem. Ta sty­mu­la­cja umoż­li­wia wywo­ła­nie wspo­mnień fizycz­nych, a tym
samym poło­że­nie pod­wa­lin pod tera­pię. Róż­nicę swo­jej metody doty­ko­wej w sto­sunku do teo­rii Freuda Hoch­mair tłu­ma­czy tak: „Dzięki temu szyb­ciej
zbli­żam się do istot­nych tema­tów, bo dotyk w ogóle nie budzi oporu,
który w roz­mo­wie ustę­puje tylko stop­niowo. Jeśli ponadto daję opar­cie
psy­chiczne i fizyczne, pacjent czuje, że ma kogoś dla sie­bie. Dzięki
temu coś odle­głego w cza­sie może zostać roz­pa­trzone od pod­staw i w rezul­ta­cie uwol­nione. Doznaje się tego szcze­gól­nie pier­wot­nie, jeśli
daję poczu­cie pew­no­ści sto­pom, sta­wia­jąc im opór, który wyraź­nie
aku­mu­luje uczu­cia. Napię­cie zostaje wzmoc­nione, a uwal­nia­nie
przy­spie­szone. Jest to pierw­sza forma gro­un­dingu, uzie­mie­nia, jaką
znamy, bo doświad­czy­li­śmy jej już w łonie matki, wpy­cha­jąc stopki w powłokę mat­czy­nego brzu­cha”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Dlaczego dotyk jest dla nas tak wazny





