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Wy­obraź so­bie sza­cha, a na­zy­wał się on Agha Mo­ham­med Khan, któ­ry wal­cząc o tron na­ka­zu­je wy­mor­do­wać lub ośle­pić lud­ność ca­łe­go mia­sta Ker­man. Nie czy­ni żad­ne­go wy­jąt­ku, a jego pre­to­ria­nie za­bie­ra­ją się gor­li­wie do dzie­ła. Usta­wia­ją miesz­kań­ców rzę­da­mi, do­ro­słym ści­na­ją gło­wy, a dzie­ciom wy­dłu­bu­ją oczy. [...] Z tego mia­sta wy­ru­sza­ją po­tem pro­ce­sje ośle­pio­nych dzie­ci. Wę­dru­ją przez Iran, ale cza­sem gu­bią w pu­sty­ni dro­gę i giną z pra­gnie­nia. Inne gro­ma­dy do­cie­ra­ją do ludz­kich osad i tam pro­szą o je­dze­nie śpie­wa­jąc pie­śni o mor­der­stwie mia­sta Ker­man.

Ry­szard Ka­pu­ściń­ski
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Pły­ną­łem, mo­rze było bez­kre­sne, nie wi­dzia­łem brze­gu. Ta­nit był bez­li­to­sny, moje mo­dli­twy zo­sta­ły wy­słu­cha­ne. O, wy, po­grą­że­ni w mi­ło­ści, wspo­mnij­cie mnie.

in­skryp­cja na kar­ta­giń­skiej urnie
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Sło­wo jest ogniem pło­ną­cym w ciem­nej szklan­ce.

She­ila Wat­son
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Most

 

Dzie­sięć dni po za­koń­cze­niu woj­ny moja sio­stra Lau­ra zje­cha­ła sa­mo­cho­dem z mo­stu. Most był w re­mon­cie, prze­je­cha­ła wprost przez znak „Uwa­ga! Nie­bez­pie­czeń­stwo”. Auto spa­dło w po­nad­trzy­dzie­sto­me­tro­wą prze­paść, roz­trza­sku­jąc się na wierz­choł­kach drzew po­ro­śnię­tych mło­dy­mi li­ść­mi, po czym sta­nę­ło w pło­mie­niach i sto­czy­ło się do wą­skie­go stru­mie­nia na dnie wą­wo­zu. Przy­kry­ły je odłam­ki mo­stu. Z Lau­ry nie zo­sta­ło nic oprócz zwę­glo­nych szcząt­ków.

O wy­pad­ku po­in­for­mo­wał mnie po­li­cjant; sa­mo­chód na­le­żał do mnie, spraw­dzi­li ta­bli­ce re­je­stra­cyj­ne. Mó­wił peł­nym sza­cun­ku to­nem; bez wąt­pie­nia roz­po­znał na­zwi­sko Ri­char­da. Po­wie­dział, że auto mo­gło wpaść w po­ślizg na szy­nach tram­wa­jo­wych albo za­wio­dły ha­mul­ce, ale czuł się tak­że w obo­wiąz­ku po­in­for­mo­wać mnie, że dwaj świad­ko­wie – praw­nik na eme­ry­tu­rze i ka­sjer ban­ko­wy, od­po­wie­dzial­ni lu­dzie – po­dob­no wszyst­ko wi­dzie­li. Oświad­czy­li, że Lau­ra ostro i ce­lo­wo skrę­ci­ła i spa­dła z mo­stu tak nie­dba­le, jak gdy­by scho­dzi­ła z kra­węż­ni­ka. Za­uwa­ży­li jej ręce na kie­row­ni­cy – Lau­ra no­si­ła bia­łe rę­ka­wicz­ki.

To nie ha­mul­ce, po­my­śla­łam. Mia­ła swo­je po­wo­dy. Choć nie ta­kie, ja­kie miał­by kto­kol­wiek inny. Pod tym wzglę­dem była cał­ko­wi­cie bez­względ­na.

– Ro­zu­miem, że ktoś po­wi­nien ją zi­den­ty­fi­ko­wać – po­wie­dzia­łam. – Przy­ja­dę jak naj­szyb­ciej.

Sły­sza­łam spo­kój w swo­im gło­sie, jak gdy­by do­cho­dził z od­da­li. W rze­czy­wi­sto­ści le­d­wie mo­głam wy­do­być z sie­bie sło­wa; mia­łam odrę­twia­łe usta, cała moja twarz za­sty­gła w bólu. Czu­łam się jak po po­wro­cie od den­ty­sty. By­łam wście­kła na Lau­rę za to, co zro­bi­ła, ale tak­że na po­li­cjan­ta, bo za­su­ge­ro­wał, że to zro­bi­ła. Wo­kół mo­jej gło­wy wiał go­rą­cy wiatr, pa­sma wło­sów uno­si­ły się i wi­ro­wa­ły wraz z nim, jak atra­ment wla­ny do wody.

– Oba­wiam się, że bę­dzie do­cho­dze­nie, pani Grif­fen – po­wie­dział.

– Na­tu­ral­nie – od­par­łam. – Ale to był wy­pa­dek. Moja sio­stra nie­zbyt pro­wa­dzi­ła do­brze.

Mo­głam so­bie wy­obra­zić gład­ki owal twa­rzy Lau­ry, jej sta­ran­nie ucze­sa­ny kok, su­kien­kę, w któ­rą się ubra­ła: szmi­zjer­kę z ma­łym okrą­głym koł­nie­rzem, w po­waż­nym ko­lo­rze – gra­na­to­wym, sta­lo­wym albo szpi­tal­nej zie­le­ni. Wię­zien­ne ko­lo­ry – nie ta­kie, ja­kie sama wy­bra­ła, by na sie­bie wło­żyć, ra­czej ta­kie, w któ­rych ją uwię­zio­no. Jej po­waż­ny pół­u­śmiech, jej unie­sio­ne ze zdu­mie­niem brwi, jak gdy­by po­dzi­wia­ła wi­dok.

Bia­łe rę­ka­wicz­ki: gest Pon­cju­sza Pi­ła­ta. Umy­wa­ła ode mnie ręce. Od nas wszyst­kich.

O czym my­śla­ła, gdy sa­mo­chód od­pły­nął z mo­stu i za­wisł w po­po­łu­dnio­wym słoń­cu, lśniąc ni­czym waż­ka, przez je­den krót­ki mo­ment, gdy wstrzy­mu­je się od­dech przed ru­nię­ciem w prze­paść? O Alek­sie, o Ri­char­dzie, o złej wie­rze, o na­szym ojcu i jego upad­ku, o Bogu być może i o swo­jej zgub­nej, trój­stron­nej umo­wie. Albo o sto­si­ku ta­nich szkol­nych ze­szy­tów, któ­re tam­te­go ran­ka mu­sia­ła scho­wać do szu­fla­dy ko­mo­dy z mo­imi poń­czo­cha­mi, wie­dząc, że to wła­śnie ja je znaj­dę.

Kie­dy po­li­cjant od­szedł, po­szłam na górę się prze­brać. Do wi­zy­ty w kost­ni­cy po­trze­bo­wa­łam rę­ka­wi­czek i ka­pe­lu­sza z wo­al­ką. Cze­goś, by ukryć oczy. Mo­gli się tam zna­leźć re­por­te­rzy. Będę mu­sia­ła we­zwać tak­sów­kę. Po­win­nam też ostrzec Ri­char­da w jego biu­rze; bę­dzie chciał mieć przy­go­to­wa­ną mowę ża­łob­ną. Po­szłam do gar­de­ro­by: po­trze­bo­wa­łam czer­ni i chu­s­tecz­ki.

Otwo­rzy­łam szu­fla­dę, zo­ba­czy­łam ze­szy­ty. Roz­su­pła­łam ku­chen­ny sznu­rek, któ­rym były zwią­za­ne. Uświa­do­mi­łam so­bie, że szczę­ka­ją mi zęby, jak gdy­bym cał­ko­wi­cie prze­mar­z­ła. Uzna­łam, że to z pew­no­ścią szok.

Wte­dy przy­po­mnia­łam so­bie Re­enie z cza­sów na­sze­go dzie­ciń­stwa. To wła­śnie Re­enie zaj­mo­wa­ła się ban­da­żo­wa­niem, za­dra­pa­nia­mi, ska­le­cze­nia­mi i po­wierz­chow­ny­mi ra­na­mi. Mat­ka mo­gła od­po­czy­wać albo speł­niać gdzieś do­bre uczyn­ki, ale Re­enie za­wsze była na miej­scu. Zgar­nia­ła nas i sa­dza­ła na bia­łym ema­lio­wa­nym sto­le ku­chen­nym obok cia­sta, któ­re wy­ra­bia­ła, albo kur­cza­ka, któ­re­go kro­iła, albo ryby, któ­rą pa­tro­szy­ła, i da­wa­ła nam tro­chę brą­zo­we­go cu­kru, żeby nas uci­szyć. „Po­wiedz, gdzie boli”, mó­wi­ła. „Prze­stań wyć. Uspo­kój się i po­każ mi gdzie”.

Ale nie­któ­rzy lu­dzie nie po­tra­fią po­wie­dzieć, gdzie boli. Nie po­tra­fią się uspo­ko­ić. Nie po­tra­fią prze­stać wyć.











„The To­ron­to Star”, 26 maja 1945

Wąt­pli­wo­ści w spra­wie śmier­tel­ne­go wy­pad­ku

DO­DA­TEK DO „THE STAR”

 

Śledz­two wy­ka­za­ło, że w ze­szłym ty­go­dniu przy St. Cla­ir Ave­nue do­szło do nie­szczę­śli­we­go wy­pad­ku. Osiem­na­ste­go maja po po­łu­dniu sa­mo­chód pro­wa­dzo­ny przez dwu­dzie­sto­pię­cio­let­nią pan­nę Lau­rę Cha­se gwał­tow­nie skrę­cił na ba­rier­ki za­bez­pie­cza­ją­ce re­mon­to­wa­ny od­ci­nek mo­stu, spadł do wą­wo­zu i sta­nął w pło­mie­niach. Pan­na Cha­se zgi­nę­ła na miej­scu. Jej sio­stra, pani Ri­char­do­wa E. Grif­fen, żona zna­ne­go prze­my­słow­ca, ze­zna­ła, że pan­na Cha­se cier­pia­ła na sil­ne mi­gre­ny po­wo­du­ją­ce za­bu­rze­nia wzro­ku. Wy­klu­czy­ła moż­li­wość upo­je­nia al­ko­ho­lo­we­go, gdyż pan­na Cha­se nie piła.

Zda­niem po­li­cji przy­czy­ną wy­pad­ku było ude­rze­nie koła sa­mo­cho­du w od­sło­nię­te szy­ny tram­wa­jo­we. Po­ja­wi­ły się wąt­pli­wo­ści, czy środ­ki ostroż­no­ści pod­ję­te przez mia­sto są wy­star­cza­ją­ce, ale od­da­lo­no je po eks­per­ty­zie miej­skie­go in­ży­nie­ra Gor­do­na Per­kin­sa.

Wy­pa­dek spo­wo­do­wał wzno­wie­nie pro­te­stów w spra­wie sta­nu to­rów tram­wa­jo­wych na tym od­cin­ku dro­gi. Pan Herb T. Jol­lif­fe, re­pre­zen­tant miej­sco­wych płat­ni­ków po­dat­ków od nie­ru­cho­mo­ści, po­wie­dział re­por­te­rom „The Star”, że to nie pierw­szy nie­for­tun­ny wy­pa­dek spo­wo­do­wa­ny za­nie­dba­ny­mi to­ra­mi. Rada miej­ska po­win­na wziąć to pod uwa­gę.









 

ŚLE­PY ZA­BÓJ­CA
AU­TOR: LAU­RA CHA­SE

RE­IN­GOLD, JAY­NES & MO­RE­AU, NOWY JORK 1947

 

Pro­log: By­li­ny do skal­ne­go ogród­ka

 

Ma tyl­ko jed­ną jego fo­to­gra­fię. Wło­ży­ła ją do brą­zo­wej ko­per­ty z na­pi­sem „wy­cin­ki”, któ­rą scho­wa­ła mię­dzy kart­ka­mi By­lin do skal­ne­go ogród­ka, gdzie nikt ni­g­dy nie za­glą­da.

Ob­cho­dzi się z tym zdję­ciem ostroż­nie, gdyż to nie­mal wszyst­ko, co po nim zo­sta­ło. Jest czar­no-bia­łe, zro­bio­ne jed­nym z tych przed­wo­jen­nych kwa­dra­to­wych i nie­po­ręcz­nych apa­ra­tów z fle­szem, z miesz­ka­mi jak akor­de­on, w so­lid­nych skó­rza­nych fu­te­ra­łach przy­po­mi­na­ją­cych ka­gań­ce, z pa­ska­mi i skom­pli­ko­wa­ny­mi za­pię­cia­mi. Na fo­to­gra­fii są obo­je, ona i ten męż­czy­zna, na pik­ni­ku. Na od­wro­cie ołów­kiem na­pi­sa­no „pik­nik” – nie imię, jej czy jego, tyl­ko „pik­nik”. Zna imio­na, nie musi ich za­pi­sy­wać.

Sie­dzą pod drze­wem, to mo­gła być ja­błoń – wte­dy nie zwró­ci­ła na to uwa­gi. Ona ma na so­bie bia­łą bluz­kę z rę­ka­wa­mi pod­wi­nię­ty­mi do łok­ci i sze­ro­ką spód­ni­cę omo­ta­ną wo­kół ko­lan. Mu­sia­ło wiać, bo bluz­ka przy­le­ga do jej cia­ła; a może nie przy­le­ga, tyl­ko się przy­kle­iła; może było go­rą­co. Było go­rą­co. Trzy­ma­jąc rękę nad zdję­ciem, wciąż czu­je bi­ją­cy od nie­go żar, jak z roz­grza­ne­go przez słoń­ce ka­mie­nia o pół­no­cy.

On ma ja­sny ka­pe­lusz, prze­krzy­wio­ny i czę­ścio­wo za­sła­nia­ją­cy mu ob­li­cze. Jego twarz wy­da­je się moc­niej opa­lo­na niż jej. Ona jest na wpół ob­ró­co­na ku nie­mu i uśmie­cha się tak, jak chy­ba nie uśmie­cha­ła się do ni­ko­go od tam­te­go cza­su. Wy­da­je się na tym zdję­ciu bar­dzo mło­da, zbyt mło­da, cho­ciaż wte­dy nie uwa­ża­ła się za zbyt mło­dą. On też się uśmie­cha – biel jego zę­bów rzu­ca się w oczy jak błysk po­tar­tej za­pał­ki – ale wy­cią­ga rękę, jak gdy­by usi­ło­wał ode­przeć atak albo osło­nić się przed apa­ra­tem, przed oso­bą, któ­ra mu­sia­ła tam stać i ro­bić zdję­cie, albo osło­nić się przed tymi z przy­szło­ści, któ­rzy być może na nie­go spoj­rzą, któ­rzy być może w nie­go zaj­rzą przez to kwa­dra­to­we roz­świe­tlo­ne okno błysz­czą­ce­go pa­pie­ru. Jak gdy­by osła­niał się przed nią. Jak gdy­by osła­niał ją. W jego wy­cią­gnię­tej, osła­nia­ją­cej ręce tkwi nie­do­pa­łek pa­pie­ro­sa.

Kie­dy jest sama, wyj­mu­je brą­zo­wą ko­per­tę i wy­su­wa zdję­cie spo­śród ga­ze­to­wych wy­cin­ków. Kła­dzie je na sto­le i wpa­tru­je się w nie, jak­by za­glą­da­ła do stud­ni czy sa­dzaw­ki – szu­ka­jąc cze­goś jesz­cze poza wła­snym od­bi­ciem, cze­goś, co mu­sia­ła upu­ścić czy zgu­bić, cze­goś, co znaj­du­je się poza za­się­giem, lecz na­dal wi­docz­ne lśni ni­czym klej­not na pia­sku. Bada każ­dy szcze­gół. Jego pal­ce, wy­bie­lo­ne przez flesz albo przez ośle­pia­ją­ce świa­tło słoń­ca, fał­dy ich ubrań, li­ście na drze­wie i wi­szą­ce na nim małe okrą­głe kształ­ty – a jed­nak to były jabł­ka? Szorst­ką tra­wę na pierw­szym pla­nie. Tra­wa była wte­dy żół­ta z po­wo­du su­szy.

Po jed­nej stro­nie – trud­no to od razu do­strzec – wi­dać rękę, ucię­tą przez kra­wędź zdję­cia, od­cię­tą w prze­gu­bie, le­żą­cą na tra­wie, jak­by po­rzu­co­ną. Zo­sta­wio­ną sa­mej so­bie.

Ślad pły­ną­cej chmu­ry na pro­mien­nym nie­bie, jak lody roz­ma­za­ne na chro­mie. Jego pal­ce z pla­ma­mi od pa­pie­ro­sów. Mi­go­ta­nie wody z od­da­li. Wszyst­ko już za­to­nę­ło.

Za­to­nę­ło, lecz lśni.
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ŚLE­PY ZA­BÓJ­CA
Jaj­ko na twar­do

 

Co bę­dzie?, pyta on. Smo­kin­gi i ro­mans czy wra­ki stat­ków na wy­schnię­tym wy­brze­żu? Mo­żesz wy­bie­rać: dżun­gle, tro­pi­kal­ne wy­spy, góry. Albo inny wy­miar – w tym je­stem naj­lep­szy.

Inny wy­miar? Daj spo­kój!

Nie kpij so­bie, to przy­dat­ny ad­res. Może się tam zda­rzyć wszyst­ko, co ze­chcesz. Stat­ki ko­smicz­ne, ob­ci­słe uni­for­my, broń la­se­ro­wa, Mar­sja­nie o cia­łach ol­brzy­mich ka­ła­mar­nic, tego typu rze­czy.

Ty wy­bierz, mówi ona. Je­steś za­wo­dow­cem. Co po­wiesz na pu­sty­nię? Za­wsze chcia­łam tam po­je­chać. Pu­sty­nię z oazą, oczy­wi­ście. Przy­da­ło­by się kil­ka palm. Od­ry­wa skór­kę od ka­nap­ki. Nie lubi skó­rek.

Na pu­sty­ni nie ma zbyt wie­lu moż­li­wo­ści. Nie­wie­le tam jest, chy­ba że doda się gro­by. Wte­dy moż­na wpro­wa­dzić gro­ma­dę na­gich ko­biet, mar­twych od trzech ty­się­cy lat, o gib­kich, pięk­nie za­okrą­glo­nych cia­łach, ru­bi­no­wych ustach, z mo­rzem la­zu­ro­wych lo­ków na gło­wie i ocza­mi jak ja­ski­nie peł­ne węży. Nie są­dzę jed­nak, że­byś dała się zbyć czymś ta­kim. Fan­ta­sty­ka nie jest w two­im sty­lu.

Kto wie. Mo­gły­by mi się spodo­bać.

Wąt­pię. Są dla mas. Do­brze na­da­ją się na okład­ki – będą wić się nad fa­ce­tem i trze­ba się przed nimi bro­nić kol­bą strzel­by.

Czy mogę do­stać inny wy­miar, a tak­że gro­by i mar­twe ko­bie­ty?

To trud­ne za­mó­wie­nie, ale zo­ba­czę, co się da zro­bić. Mógł­bym do­rzu­cić kil­ka ofiar­nych dzie­wic w me­ta­lo­wych osło­nach na pier­si, srebr­nych bran­so­le­tach na kost­kach i prze­zro­czy­stych or­na­tach. I gro­ma­dę krwio­żer­czych wil­ków gra­tis.

Wi­dzę, że nie cof­niesz się przed ni­czym.

Wo­lisz smo­kin­gi? Stat­ki wy­ciecz­ko­we, bia­łe płót­no, ca­ło­wa­nie w dłoń i peł­ne hi­po­kry­zji glę­dze­nie?

Nie. Zgo­da. Rób, co uwa­żasz za naj­lep­sze.

Pa­pie­ro­sa?

Prze­czą­co krę­ci gło­wą. On bie­rze swo­je­go, za­pa­la­jąc za­pał­kę o kciuk.

Pod­pa­lisz się kie­dyś, mówi ona.

Jesz­cze się nie pod­pa­li­łem.

Ona pa­trzy na pod­wi­nię­ty rę­kaw jego ko­szu­li, bia­łej lub bla­do­nie­bie­skiej, po­tem na jego prze­gub, ciem­niej­szą skó­rę ręki. On błysz­czy, to musi być od­blask słoń­ca. Dla­cze­go nikt się nie gapi? Mimo to on za bar­dzo rzu­ca się w oczy, żeby tu prze­by­wać – tak na wi­do­ku. Wo­kół są inni lu­dzie, sie­dzą na tra­wie albo na niej leżą pod­par­ci na łok­ciu – inni pik­ni­ko­wi­cze w ja­snych let­nich ubra­niach. Wszyst­ko jest bar­dzo przy­zwo­ite. Mimo to ona czu­je, że są tu sami, jak gdy­by ja­błoń, pod któ­rą sie­dzą, nie była drze­wem, lecz na­mio­tem, jak gdy­by ota­czał ich na­ry­so­wa­ny kre­dą krąg. W tym krę­gu są nie­wi­dzial­ni.

A więc ko­smos, mówi on. Z gro­ba­mi, dzie­wi­ca­mi i wil­ka­mi, ale na raty. Zgo­da?

Na raty?

Wiesz, jak przy kup­nie me­bli.

Ona się śmie­je.

Nie, mó­wię po­waż­nie. Nie moż­na na tym oszczę­dzać, to zaj­mie wie­le dni. Bę­dzie­my mu­sie­li zno­wu się spo­tkać.

Ona się waha. Zgo­da, mówi. Je­śli będę mo­gła. Je­śli uda mi się to za­ła­twić.

Do­brze, od­po­wia­da on. Te­raz mu­szę po­my­śleć. Mówi to od nie­chce­nia. Zbyt­ni po­śpiech mógł­by ją znie­chę­cić.

[image: separator]

Na pla­ne­cie... za­sta­nów­my się. Nie na Sa­tur­nie, to zbyt bli­sko. Na pla­ne­cie Zy­kron, znaj­du­ją­cej się w in­nym wy­mia­rze, roz­po­ście­ra się pła­sko­skal­ne ru­mo­wi­sko. Na pół­no­cy szu­mi oce­an ko­lo­ru fioł­ków. Na za­cho­dzie wzno­si się pa­smo gór­skie, po­dob­no od­wie­dza­ne po za­cho­dzie słoń­ca przez nie­na­sy­co­ne, mar­twe miesz­kan­ki tam­tej­szych nisz­cze­ją­cych gro­bów. Wi­dzisz, od razu do­da­łem gro­by.

Je­steś bar­dzo skru­pu­lat­ny, mówi ona.

Do­trzy­mu­ję obiet­nic. Na po­łu­dniu jest spa­lo­ne piasz­czy­ste pust­ko­wie, a na wscho­dzie kil­ka głę­bo­kich do­lin, któ­re kie­dyś mo­gły być rze­ka­mi.

Ro­zu­miem, że są tam ka­na­ły, jak na Mar­sie?

Och, ka­na­ły i roz­ma­ite inne rze­czy. Bo­ga­te śla­dy sta­ro­żyt­nej i nie­gdyś za­awan­so­wa­nej w roz­wo­ju cy­wi­li­za­cji, choć te­raz ten re­gion za­miesz­ku­ją nie­licz­ne wę­drow­ne gru­py pry­mi­tyw­nych no­ma­dów. Po­środ­ku rów­ni­ny wi­dać wiel­ki ko­piec ka­mie­ni. Zie­mia wo­kół jest ja­ło­wa, ro­śnie na niej kil­ka kar­ło­wa­tych krze­wów. To pra­wie pu­sty­nia. Zo­sta­ła ja­kaś ka­nap­ka z se­rem?

Ona szpe­ra w pa­pie­ro­wej tor­bie. Nie, od­po­wia­da, ale jest jaj­ko na twar­do. Ni­g­dy do­tąd nie czu­ła się taka szczę­śli­wa. Wszyst­ko znów jest świe­że, wszyst­ko do­pie­ro się wy­da­rzy.

Tyl­ko to, co za­le­cił le­karz, mówi on. Bu­tel­ka le­mo­nia­dy, jaj­ko na twar­do i ty. Ob­ra­ca jaj­ko w dło­niach, tłu­cze sko­rup­kę, ale po­tem obie­ra jaj­ko. Ona ob­ser­wu­je jego usta, szczę­kę, zęby.

A oprócz mnie śpie­wa­nie w pu­blicz­nym par­ku, mówi. Masz tu sól.

Dzię­ki. O wszyst­kim pa­mię­tasz.
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Nikt nie ro­ści so­bie praw do ja­ło­wej rów­ni­ny, cią­gnie on. Czy też ra­czej ro­ści so­bie do niej pra­wo pięć ple­mion, ale żad­ne z nich nie jest na tyle po­tęż­ne, by uni­ce­stwić po­zo­sta­łe. Wszyst­kie od cza­su do cza­su wę­dru­ją obok tej ster­ty ka­mie­ni, wy­pa­sa­jąc thul­ki – nie­bie­skie, po­dob­ne do owiec, na­ro­wi­ste stwo­rze­nia – albo trans­por­tu­jąc to­wa­ry ni­skiej war­to­ści na zwie­rzę­tach po­cią­go­wych, tro­chę przy­po­mi­na­ją­cych wiel­błą­dy o trzech oczach.

W za­leż­no­ści od ję­zy­ka ster­tę ka­mie­ni na­zy­wa­ją Le­go­wi­skiem La­ta­ją­ce­go Węża, Sto­sem Gru­zu, Sie­dzi­bą La­men­tu­ją­cej Mat­ki, Drzwia­mi Za­po­mnie­nia lub Do­łem Ogry­zio­nych Ko­ści. Każ­de ple­mię opo­wia­da o nim po­dob­ną hi­sto­rię. Mó­wią, że pod ka­mie­nia­mi leży król bez imie­nia i po­zo­sta­ło­ści wspa­nia­łe­go mia­sta, któ­rym kie­dyś rzą­dził. Mia­sto znisz­czo­no w bi­twie, kró­la schwy­ta­no i na znak trium­fu po­wie­szo­no na pal­mie dak­ty­lo­wej. Po wscho­dzie księ­ży­ca od­cię­to go i po­cho­wa­no, a ka­mie­nie uło­żo­no po to, by za­zna­czyć to miej­sce. Co do miesz­kań­ców mia­sta, wszyst­kich za­bi­to. Za­szlach­to­wa­no męż­czyzn, ko­bie­ty, dzie­ci, nie­mow­lę­ta, na­wet zwie­rzę­ta. Po­szli pod miecz, po­sie­ka­no ich na ka­wał­ki. Nie oszczę­dzo­no ni­ko­go.

To okrop­ne.

Wbij ło­pa­tę w zie­mię, a nie­mal w każ­dym miej­scu ja­kaś okrop­na hi­sto­ria uj­rzy świa­tło dzien­ne. Dzię­ki temu in­te­res się krę­ci. Ko­ści nam słu­żą; bez nich nie by­ło­by żad­nych hi­sto­rii. Jest jesz­cze le­mo­nia­da?

Nie, od­po­wia­da ona. Wszyst­ko wy­pi­li­śmy. Mów da­lej.

Za spra­wą zdo­byw­ców praw­dzi­wa na­zwa mia­sta znik­nę­ła z ludz­kiej pa­mię­ci i wła­śnie dla­te­go – jak mó­wią ga­wę­dzia­rze – to miej­sce zna­ne jest tyl­ko pod na­zwą wła­sne­go znisz­cze­nia. Tak więc ster­ta ka­mie­ni to za­rów­no miej­sce świa­do­mej pa­mię­ci, jak i świa­do­me­go za­po­mnie­nia. W tam­tych stro­nach lu­bią pa­ra­dok­sy. Każ­de z pię­ciu ple­mion twier­dzi, że to ono było zwy­cię­skim na­jeźdź­cą. Każ­de z czcią wspo­mi­na ma­sa­krę. Każ­de wie­rzy, że za­żą­da­li jej bo­go­wie jako spra­wie­dli­wej ze­msty za bez­boż­ne prak­ty­ki od­pra­wia­ne w mie­ście. Ma­wia się, że zło trze­ba zmyć krwią. Tam­te­go dnia krew pły­nę­ła jak woda, więc po­tem mu­sia­ło być bar­dzo czy­sto.

Każ­dy prze­cho­dzą­cy pa­sterz lub ku­piec do­kła­da ka­mień do sto­su. To daw­ny zwy­czaj – robi się tak ku czci zmar­łych, swo­ich zmar­łych, sko­ro nikt nie wie, kim na­praw­dę byli zmar­li le­żą­cy pod kop­cem, wszy­scy na wszel­ki wy­pa­dek zo­sta­wia­ją ka­mie­nie. Omi­ja­ją ten te­mat, opo­wia­da­ją, że to, co się tu­taj wy­da­rzy­ło, mu­sia­ło na­stą­pić z woli ich boga, więc zo­sta­wia­jąc ka­mie­nie, czczą jego wolę.

We­dług in­nej le­gen­dy mia­sto wca­le nie ule­gło znisz­cze­niu, lecz dzię­ki za­klę­ciu zna­ne­mu je­dy­nie kró­lo­wi znik­nę­ło z tego miej­sca wraz z miesz­kań­ca­mi. Wszyst­ko za­stą­pio­no wid­mo­wy­mi od­po­wied­ni­ka­mi, któ­re na­stęp­nie za­rżnię­to i spa­lo­no. Praw­dzi­we mia­sto bar­dzo się skur­czy­ło i zna­la­zło się w ja­ski­ni pod wiel­kim sto­sem ka­mie­ni. Wszyst­ko, co kie­dyś ist­nia­ło, na­dal ist­nie­je, łącz­nie z pa­ła­ca­mi i ogro­da­mi peł­ny­mi drzew i kwia­tów, łącz­nie z ludź­mi, nie więk­szy­mi od mró­wek, ale ży­ją­cy­mi tak jak wcze­śniej – no­szą­cy­mi ma­leń­kie ubra­nia, wy­pra­wia­ją­cy­mi ma­leń­kie przy­ję­cia. Opo­wia­da­ją­cy­mi ma­leń­kie hi­sto­rie, śpie­wa­ją­cy­mi ma­leń­kie pie­śni.

Król wie, co się sta­ło, i śnią mu się przez to kosz­ma­ry, ale cała resz­ta nie wie. Nie wie­dzą, że tak się skur­czy­li. Nie wie­dzą, że uwa­ża się ich za mar­twych. Nie wie­dzą na­wet, że oca­le­li. Dla nich skle­pie­nie ze skał wy­glą­da jak nie­bo. Świa­tło wpa­da przez szcze­li­nę mię­dzy ka­mie­nia­mi, a oni my­ślą, że to słoń­ce.
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Li­ście na ja­bło­ni sze­lesz­czą. Ona pa­trzy na nie­bo, po­tem na ze­ga­rek. 

Zim­no mi, mówi. Mógł­byś po­zbyć się do­wo­dów? Zbie­ra sko­rup­ki po jaj­ku, mnie pa­pier śnia­da­nio­wy.

Prze­cież nie ma po­śpie­chu? Tu nie jest zim­no.

Wie­je od wody, mówi ona. Chy­ba wiatr się zmie­nił. Po­chy­la się, za­mie­rza­jąc wstać.

Nie idź jesz­cze, mówi on, zbyt szyb­ko.

Mu­szę. Będą mnie szu­kać. Je­śli się spóź­nię, za­py­ta­ją, gdzie by­łam.

Wy­gła­dza spód­ni­cę, obej­mu­je się rę­ka­mi, od­wra­ca, a małe zie­lo­ne jabł­ka ob­ser­wu­ją ją jak oczy.









„The Glo­be and Mail”, 4 czerw­ca 1947

Grif­fen od­na­le­zio­ny na jach­cie

DO­DA­TEK DO „THE GLO­BE AND MAIL”

 

Po nie­wy­ja­śnio­nej kil­ku­dnio­wej nie­obec­no­ści prze­my­słow­ca Ri­char­da E. Grif­fe­na, lat czter­dzie­ści sie­dem, przy­pusz­czal­ne­go fa­wo­ry­ta po­stę­po­wych kon­ser­wa­ty­stów w mar­co­wych wy­bo­rach w To­ron­to, od­na­le­zio­no jego cia­ło w po­bli­żu let­niej re­zy­den­cji Awi­lion w Port Ti­con­de­ro­ga, gdzie pan Grif­fen spę­dzał wa­ka­cje. Zwło­ki zna­le­zio­no na ło­dzi pana Grif­fe­na, Nim­fie Wod­nej, przy­cu­mo­wa­nej do pry­wat­ne­go pir­su na rze­ce Jo­gu­es. Pan Grif­fen naj­praw­do­po­dob­niej miał wy­lew krwi do mó­zgu. Zda­niem po­li­cji nie za­cho­dzi po­dej­rze­nie prze­stęp­stwa.

Pan Grif­fen zro­bił ka­rie­rę jako wła­ści­ciel han­dlo­we­go im­pe­rium, któ­re obej­mo­wa­ło wie­le branż, ta­kich jak tek­sty­lia, ubra­nia i prze­mysł lek­ki. Prze­my­słow­ca wy­róż­nio­no za osią­gnię­cia w za­opa­try­wa­niu żoł­nie­rzy w mun­du­ry i broń pod­czas woj­ny. Czę­sto uczest­ni­czył w kon­fe­ren­cjach Pu­gwash i był zna­mie­ni­tym dzia­ła­czem za­rów­no Klu­bu Ce­sar­skie­go, jak i Klu­bu Gra­ni­to­we­go. Chęt­nie gry­wał w po­ke­ra i był zna­nym człon­kiem Kró­lew­skie­go Ka­na­dyj­skie­go Jacht­klu­bu. Po otrzy­ma­niu wia­do­mo­ści w swo­jej pry­wat­nej po­sia­dło­ści King­sme­re pre­mier po­wie­dział: „Pan Grif­fen na­le­żał do naj­zdol­niej­szych lu­dzi w tym kra­ju. Głę­bo­ko od­czu­je­my jego stra­tę”.

Pan Grif­fen był szwa­grem tra­gicz­nie zmar­łej Lau­ry Cha­se, któ­ra na wio­snę za­de­biu­to­wa­ła po­śmiert­nie jako pi­sar­ka. Po­zo­sta­wił po so­bie sio­strę, pa­nią Wi­ni­fred (Grif­fen) Prior, zna­ną w to­wa­rzy­stwie, oraz żonę, pa­nią Iris (Cha­se) Grif­fen, i dzie­się­cio­let­nią cór­kę Aimee. Po­grzeb od­bę­dzie się w śro­dę w ko­ście­le Świę­te­go Szy­mo­na Apo­sto­ła w To­ron­to.









 

ŚLE­PY ZA­BÓJ­CA
Ław­ka w par­ku

 

Dla­cze­go na Zy­kro­nie żyli lu­dzie? To zna­czy isto­ty ludz­kie, ta­kie jak my. Sko­ro to inny wy­miar, to czy jego miesz­kań­cy nie po­win­ni być ga­da­ją­cy­mi jasz­czur­ka­mi albo czymś po­dob­nym?

Tyl­ko w mar­nej li­te­ra­tu­rze. To wszyst­ko zmy­ślo­no. W rze­czy­wi­sto­ści było tak: Zie­mię sko­lo­ni­zo­wa­li Zy­kro­nia­nie, któ­rzy na­uczy­li się po­dró­żo­wać z jed­ne­go wy­mia­ru prze­strze­ni ko­smicz­nej do dru­gie­go kil­ka ty­siąc­le­ci po epo­ce, o któ­rej mó­wi­my. Przy­by­li tu osiem ty­się­cy lat temu. Przy­wieź­li ze sobą wie­le na­sion, dla­te­go też mamy jabł­ka i po­ma­rań­cze, o ba­na­nach nie wspo­mi­na­jąc – wy­star­czy spoj­rzeć na ba­na­na i od razu wia­do­mo, że po­cho­dzi z ko­smo­su. Przy­wieź­li też zwie­rzę­ta – ko­nie, psy, kozy i tak da­lej. To oni zbu­do­wa­li Atlan­ty­dę. A po­tem wy­sa­dzi­li się w po­wie­trze, bo byli zbyt mą­drzy. My po­cho­dzi­my od ma­ru­de­rów.

Aha, mówi ona. Wi­dzę, że to ci od­po­wia­da.

W osta­tecz­no­ści wy­star­czy. Co do in­nych oso­bli­wo­ści Zy­kro­nu, to jest tam sie­dem mórz, pięć księ­ży­ców i trzy słoń­ca o zmien­nej mocy i bar­wach.

Ja­kich bar­wach? Cze­ko­la­do­wej, wa­ni­lio­wej i tru­skaw­ko­wej?

Nie trak­tu­jesz mnie po­waż­nie.

Prze­pra­szam. Prze­chy­la ku nie­mu gło­wę. Te­raz już słu­cham. Wi­dzisz?
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On mówi: Przed znisz­cze­niem mia­sto – uży­waj­my jego daw­nej na­zwy Sa­kiel-Norn, co z grub­sza moż­na prze­tłu­ma­czyć jako Per­ła Prze­zna­cze­nia – było po­dob­no cu­dem świa­ta. Na­wet ci, któ­rzy twier­dzą, że to ich przod­ko­wie zrów­na­li je z zie­mią, czer­pią wiel­ką przy­jem­ność z opi­sy­wa­nia jego pięk­na. Stwo­rzo­no na­tu­ral­ne źró­dła, by pły­nę­ły przez rzeź­bio­ne fon­tan­ny na wy­ło­żo­nych te­ra­ko­tą dzie­dziń­cach i ogro­dach licz­nych pa­ła­ców. Wszę­dzie kwi­tły kwia­ty, a ze­wsząd roz­le­gał się śpiew pta­ków. W po­bli­żu roz­cią­ga­ły się buj­ne rów­ni­ny, na któ­rych pa­sły się sta­da tłu­stych gnar­rów, a sady, gaje i lasy peł­ne wy­so­kich drzew nie zo­sta­ły jesz­cze wy­cię­te przez kup­ców ani spa­lo­ne przez za­wzię­tych nie­przy­ja­ciół. Su­che dziś jary były wte­dy rze­ka­mi – wy­pły­wa­ją­ce z nich ka­na­ły na­wad­nia­ły pola wo­kół mia­sta, a gle­ba była tak ży­zna, że kło­sy zbo­ża po­dob­no mia­ły pra­wie osiem cen­ty­me­trów śred­ni­cy.

Ary­sto­kra­tów z Sa­kiel-Norn na­zy­wa­no snil­far­da­mi. Do­sko­na­le ra­dzi­li so­bie z ob­rób­ką me­ta­li i byli wy­na­laz­ca­mi po­my­sło­wych me­cha­nicz­nych urzą­dzeń, któ­rych se­kre­tów sta­ran­nie strze­gli. Do tego cza­su wy­na­leź­li ze­gar, ku­szę, ręcz­ną pom­pę, choć nie uda­ło im się jesz­cze skon­stru­ować mo­to­ru spa­li­no­we­go, a do trans­por­tu wciąż uży­wa­li zwie­rząt.

Snil­far­do­wie płci mę­skiej no­si­li ma­ski z pla­ty­no­wej tka­ni­ny, któ­re po­ru­sza­ły się wraz ze skó­rą na ich twa­rzach, a słu­ży­ły do ukry­wa­nia praw­dzi­wych uczuć. Ko­bie­ty cho­wa­ły twa­rze za przy­po­mi­na­ją­cy­mi je­dwab wo­al­ka­mi utka­ny­mi z ko­ko­nów ćmy chaz. Za­sła­nia­nie twa­rzy przez nie-snil­far­dów ka­ra­no śmier­cią, gdyż za­gad­ko­wość i pod­stęp­ność były za­re­zer­wo­wa­ne dla ary­sto­kra­cji. Snil­far­do­wie no­si­li luk­su­so­we stro­je, byli wiel­bi­cie­la­mi mu­zy­ki, gra­li na roz­ma­itych in­stru­men­tach, aby za­de­mon­stro­wać swój do­bry smak i umie­jęt­no­ści. Od­da­wa­li się dwor­skim in­try­gom, wy­pra­wia­li wspa­nia­łe uczty i wplą­ty­wa­li się w skom­pli­ko­wa­ne ro­man­se z żo­na­mi in­nych snil­far­dów. Mi­ło­sne afe­ry koń­czy­ły się po­je­dyn­ka­mi, choć dba­no o to, by mąż uda­wał, że nie ma o ni­czym po­ję­cia.

Ma­ło­rol­nych, chło­pów pańsz­czyź­nia­nych i nie­wol­ni­ków na­zy­wa­no ygni­ro­da­mi. No­si­li li­che sza­re tu­ni­ki z od­kry­tym ra­mie­niem, a tak­że z od­kry­tą pier­sią w przy­pad­ku ko­biet, któ­re były – jak się moż­na do­my­ślić – ła­twą zdo­by­czą dla snil­far­dów. Ygni­ro­dzi czu­li od­ra­zę do swo­je­go losu, ale uda­wa­li głu­pich. Co ja­kiś czas wy­wo­ły­wa­li bunt, bez­li­to­śnie tłu­mio­ny. Naj­niż­sze war­stwy skła­da­ły się z nie­wol­ni­ków, któ­rych ku­po­wa­no, sprze­da­wa­no i za­bi­ja­no w do­wol­nym mo­men­cie. Pra­wo za­bra­nia­ło im czy­tać, ale mie­li swój se­kret­ny kod, któ­ry wy­dra­py­wa­li w zie­mi ka­mie­nia­mi. Snil­far­do­wie za­przę­ga­li ich do płu­gów.

Zda­rza­ło się, że ban­kru­tu­ją­cy snil­fard był de­gra­do­wa­ny do ygni­ro­da. Mógł unik­nąć ta­kie­go losu, sprze­da­jąc żonę lub dzie­ci, aby mieć pie­nią­dze na spła­tę dłu­gu. Rza­dziej ygni­rod osią­gał sta­tus snil­far­da, gdyż dro­ga w górę jest zwy­kle bar­dziej żmud­na niż w dół. Na­wet je­śli zdo­łał ze­brać nie­zbęd­ną sumę pie­nię­dzy i zdo­być snil­fard­kę na żonę dla sie­bie lub swo­je­go syna, za­wsze wcho­dzi­ła w grę taka czy inna ła­pów­ka i do­pie­ro po pew­nym cza­sie ak­cep­to­wa­no go w spo­łe­czeń­stwie snil­far­dów.

Chy­ba wy­ła­zi z cie­bie twój bol­sze­wizm, mówi ona. Wie­dzia­łam, że wcze­śniej czy póź­niej do tego doj­dzie.

Wręcz prze­ciw­nie. Kul­tu­ra, któ­rą opi­su­ję, wy­wo­dzi się ze sta­ro­żyt­nej Me­zo­po­ta­mii. Prze­czy­tasz to w Ko­dek­sie Ham­mu­ra­bie­go, w pra­wach He­ty­tów i tak da­lej. Przy­naj­mniej czę­ścio­wo. Znaj­du­je się tam ta część o za­sło­nach na twarz i o sprze­da­wa­niu żon. Mogę ci po­dać roz­dział i wers.

Nie po­da­waj mi dzi­siaj roz­dzia­łu i wer­su, pro­szę, mówi ona. Nie mam na to siły, je­stem zbyt zmę­czo­na. Więd­nę.
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Jest sier­pień, o wie­le za go­rą­co. Wil­goć spo­wi­ja ich nie­wi­dzial­ną mgłą. Czwar­ta po po­łu­dniu, świa­tło jak roz­pusz­czo­ne ma­sło. Sie­dzą na ław­ce w par­ku, nie za bli­sko sie­bie, nad nimi klon ze zmę­czo­ny­mi li­ść­mi, po­pę­ka­na zie­mia pod sto­pa­mi, wy­schnię­ta tra­wa do­oko­ła. Skór­ki chle­ba dzio­ba­ne przez wró­ble, zmię­te pa­pie­ry. Nie naj­lep­sza oko­li­ca. Kran z wodą do pi­cia, tro­je nie­chluj­nych dzie­ci: dziew­czyn­ka w kró­ciut­kiej bluz­ce i spód­ni­cy oraz dwaj chłop­cy w szor­tach, knu­je coś za kra­nem.

Jej suk­nia żół­ta jak pier­wio­snek, jej ręce na­gie po­ni­żej łok­cia, na nich de­li­kat­ne, ja­sne wło­ski. Zdję­ła ba­weł­nia­ne rę­ka­wicz­ki i zwi­nę­ła je w kulę ner­wo­wym ge­stem. Jemu nie prze­szka­dza jej ner­wo­wość; lubi my­śleć, że nie jest już jej obo­jęt­ny. Ona ma na so­bie słom­ko­wy ka­pe­lusz, okrą­gły jak ka­pe­lusz uczen­ni­cy, wło­sy upię­ła z tyłu, wy­su­wa się wil­got­ny ko­smyk. Kie­dyś lu­dzie ob­ci­na­li ko­smy­ki wło­sów, za­cho­wy­wa­li je, trzy­ma­li w me­da­lio­nach, a w przy­pad­ku męż­czyzn na ser­cu. Ni­g­dy nie ro­zu­miał dla­cze­go – ni­g­dy do­tąd.

Gdzie niby masz być?, pyta.

Na za­ku­pach. Spójrz na moją tor­bę. Ku­pi­łam ja­kieś poń­czo­chy, są bar­dzo do­bre, z naj­lep­sze­go je­dwa­biu. Nie czu­ję ich na no­gach. Uśmie­cha się lek­ko. Mam tyl­ko pięt­na­ście mi­nut.

Upu­ści­ła rę­ka­wicz­kę, leży u jej stóp. On to ob­ser­wu­je. Je­śli ona odej­dzie i za­po­mni o rę­ka­wicz­ce, on ją za­własz­czy. Bę­dzie wdy­chał ten za­pach pod­czas jej nie­obec­no­ści.

Kie­dy cię zo­ba­czę?, pyta. Go­rą­cy wiatr po­ru­sza li­ść­mi, mię­dzy nimi pro­mie­nie słoń­ca, wo­kół niej py­łek, zło­ta chmu­ra. Tak na­praw­dę to kurz.

Te­raz mnie wi­dzisz, od­po­wia­da ona.

Nie bądź taka, mówi on. Po­wiedz mi kie­dy. Skó­ra na jej de­kol­cie lśni od potu.

Jesz­cze nie wiem, od­po­wia­da ona. Pa­trzy przez ra­mię, roz­glą­da się po par­ku.

Ni­ko­go tu nie ma, mówi on. Ni­ko­go z two­ich zna­jo­mych.

Ni­g­dy nie wia­do­mo, kie­dy ktoś się zja­wi, mówi ona. Ni­g­dy nie wia­do­mo, kogo się zna.

Po­win­naś mieć psa, mówi on.

Ona się śmie­je. Psa? Po co?

Wte­dy mia­ła­byś pre­tekst. Za­bie­ra­ła­byś go na spa­cer. Mnie i psa.

Pies był­by o cie­bie za­zdro­sny, mówi ona. A ty uwa­żał­byś, że wolę psa.

Ale nie wo­la­ła­byś psa, stwier­dza on. Praw­da?

Ona sze­rzej otwie­ra oczy. Dla­cze­go nie?

Psy nie po­tra­fią mó­wić, od­po­wia­da on.










The To­ron­to Star”, 25 sierp­nia 1975

Sio­strze­ni­ca pi­sar­ki ofia­rą wy­pad­ku

DO­DA­TEK DO „THE STAR”

 

Cia­ło Aimee Grif­fen, lat trzy­dzie­ści osiem, cór­ki zmar­łe­go Ri­char­da E. Grif­fe­na, zna­ko­mi­te­go prze­my­słow­ca, i sio­strze­ni­cy zna­nej pi­sar­ki, Lau­ry Cha­se, zna­le­zio­no w śro­dę w su­te­re­nie na Church Stre­et, z kar­kiem skrę­co­nym po upad­ku. Wszyst­ko wska­zu­je, że zgi­nę­ła przy­naj­mniej dobę wcze­śniej. Są­sia­dów, Josa i Be­atri­ce Kel­ley­ów, za­wia­do­mi­ła czte­ro­let­nia cór­ka pani Grif­fen, Sa­bri­na, któ­ra czę­sto przy­cho­dzi­ła do nich na po­sił­ki, gdy nie moż­na było od­na­leźć jej mat­ki.

Pan­na Grif­fen po­dob­no od daw­na wal­czy­ła z uza­leż­nie­niem od nar­ko­ty­ków i al­ko­ho­lu, kil­ka­krot­nie tra­fi­ła do szpi­ta­la. Na czas śledz­twa jej cór­ka zo­sta­ła od­da­na pod opie­kę stry­jecz­nej bab­ki, pani Wi­ni­fred Prior. Nie uda­ło nam się skon­tak­to­wać ani z pa­nią Prior, ani z mat­ką Aimee Grif­fen, pa­nią Iris Grif­fen z Port Ti­con­de­ro­ga.

Ten nie­szczę­śli­wy wy­pa­dek to ko­lej­ny przy­kład wska­zu­ją­cy na nie­wy­dol­ność na­szej opie­ki spo­łecz­nej i po­trze­bę lep­sze­go pra­wa, któ­re sku­tecz­niej chro­ni­ło­by za­gro­żo­ne dzie­ci.








 

ŚLE­PY ZA­BÓJ­CA
Dy­wa­ny

 

W słu­chaw­ce coś brzę­czy i trzesz­czy. Grzmot czy ktoś pod­słu­chu­je? To jed­nak pu­blicz­ny te­le­fon, nie mogą go na­mie­rzyć.

Gdzie je­steś?, pyta ona. Nie po­wi­nie­neś tu dzwo­nić.

On nie sły­szy, żeby od­dy­cha­ła, nie sły­szy jej od­de­chu. Chce, żeby przy­ło­ży­ła słu­chaw­kę do gar­dła, ale nie po­pro­si jej o to, jesz­cze nie. 

Je­stem na są­sied­niej uli­cy. Albo parę ulic da­lej. Mogę być w par­ku, tym ma­łym, tym z ze­ga­rem sło­necz­nym.

Cóż, nie są­dzę...

Wy­mknij się. Po­wiedz, że mu­sisz się prze­wie­trzyć.

Spró­bu­ję.
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Przy wej­ściu do par­ku sto­ją dwa ka­mien­ne słup­ki, czwo­ro­kąt­ne, fa­zo­wa­ne na szczy­tach, sty­li­zo­wa­ne na egip­skie. Nie ma tam jed­nak trium­fal­nych in­skryp­cji ani pła­sko­rzeźb przed­sta­wia­ją­cych klę­czą­cych wro­gów w kaj­da­nach. Tyl­ko: „Za­kaz wa­łę­sa­nia się” i „Trzy­mać psy na smy­czy”.

Chodź, mówi on. Odejdź od la­tar­ni.

Nie mogę dłu­go zo­stać.

Wiem. Chodź tu­taj. Bie­rze ją pod ra­mię i pro­wa­dzi; ona drży jak drut na moc­nym wie­trze.

Tu, mówi on. Nikt nas nie zo­ba­czy. Żad­ne sta­rusz­ki spa­ce­ru­ją­ce ze swo­imi pu­dla­mi.

Żad­ni po­li­cjan­ci z pał­ka­mi, mówi ona. Przez chwi­lę się śmie­je. Świa­tło lam­py są­czy się przez li­ście; lśnią w nim biał­ka jej oczu. Nie po­win­nam tu przy­cho­dzić, mówi. To za duże ry­zy­ko.

Za krza­ka­mi stoi ka­mien­na ław­ka. On okry­wa ra­mio­na ko­bie­ty swo­ją ma­ry­nar­ką. Sta­ry twe­ed, sta­ry ty­toń, odór spa­le­ni­zny. Le­ciut­ki za­pach soli. Tu była jego skó­ra, przy­le­ga­ła do ma­te­ria­łu, a te­raz jest tu jej skó­ra.

Pro­szę, bę­dzie ci cie­plej. A te­raz zła­mie­my re­gu­la­min. Bę­dzie­my się wa­łę­sać.

A co z trzy­ma­niem psów na smy­czy?

To też zła­mie­my. Nie obej­mu­je jej. Wie, że ona tego pra­gnie. Ocze­ku­je tego; z góry wy­czu­wa do­tyk, tak jak pta­ki wy­czu­wa­ją cień. On wy­cią­ga pa­pie­ro­sa i ją czę­stu­je. Tym ra­zem ona się zga­dza. Szyb­ki błysk za­pał­ki w ich po­łą­czo­nych dło­niach. Czer­wo­ne ko­niusz­ki pal­ców.

Tro­chę moc­niej­szy pło­mień i zo­ba­czy­li­by­śmy ko­ści, my­śli ona. Ni­czym na prze­świe­tle­niu rent­ge­now­skim. Je­ste­śmy jak mgła, jak lek­ko za­bar­wio­na woda. Woda robi, co chce. Za­wsze pły­nie w dół. Jej gar­dło wy­peł­nia się dy­mem.

Te­raz opo­wiem ci o dzie­ciach, mówi on.

O dzie­ciach? Ja­kich dzie­ciach?

Ko­lej­na rata. O Zy­kro­nie, o Sa­kiel-Norn.

Ach. Tak.

Są tam dzie­ci.

Nie mó­wi­li­śmy nic o dzie­ciach.

To nie­wol­ni­cy. Są nie­zbęd­ni. Nie dam so­bie bez nich rady.

Chy­ba nie chcę tam żad­nych dzie­ci, mówi ona.

Za­wsze mo­żesz mi prze­rwać. Nikt cię nie zmu­sza. Mo­żesz odejść, jak mówi po­li­cja, kie­dy ma się szczę­ście. Jego głos jest spo­koj­ny. Ona nie od­cho­dzi.
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On za­czy­na: Sa­kiel-Norn to te­raz ster­ta ka­mie­ni, ale kie­dyś było kwit­ną­cym cen­trum han­dlu i wy­mia­ny. Le­ża­ło na skrzy­żo­wa­niu trzech głów­nych szla­ków lą­do­wych – ze wscho­du, z za­cho­du i z po­łu­dnia. Z pół­no­cą łą­czył je sze­ro­ki ka­nał wpa­da­ją­cy do mo­rza, znaj­do­wał się tam do­brze ob­wa­ro­wa­ny port. Nie po­zo­sta­ły żad­ne śla­dy do­mostw i mu­rów obron­nych; po ich znisz­cze­niu po­rą­ba­ne blo­ki z ka­mie­nia za­bra­li wro­go­wie lub obcy, by wy­ko­rzy­stać je w za­gro­dach dla zwie­rząt, ko­ry­tach rzek czy pry­mi­tyw­nych for­tach, albo też fale i wiatr za­grze­ba­ły je pod wę­dru­ją­cym pia­skiem.

Ka­nał i port wy­bu­do­wa­li nie­wol­ni­cy, co nie dzi­wi: to wła­śnie nie­wol­ni­kom Sa­kiel-Norn za­wdzię­cza swo­ją wspa­nia­łość i po­tę­gę. Było jed­nak zna­ne tak­że z rę­ko­dziel­nic­twa, zwłasz­cza tkac­twa. Pie­czo­ło­wi­cie strze­żo­no se­kre­tów farb uży­wa­nych przez ar­ty­stów: tka­ni­ny lśni­ły jak płyn­ny miód, jak zmiaż­dżo­ne fio­le­to­we wi­no­gro­na, jak kie­lich by­czej krwi roz­la­nej w słoń­cu. De­li­kat­ne wo­al­ki były sub­tel­ne ni­czym pa­ję­czy­ny, dy­wa­ny zaś tak mięk­kie i lek­kie, że czło­wiek miał wra­że­nie, iż stą­pa po po­wie­trzu stwo­rzo­nym, by przy­po­mi­na­ło kwia­ty i pły­ną­cą wodę.

To bar­dzo po­etyc­kie, mówi ona. Zdu­mie­wasz mnie.

Po­trak­tuj to jak dom to­wa­ro­wy. Kie­dy się nad tym za­sta­no­wić, to po pro­stu luk­su­so­we to­wa­ry. Wte­dy to mniej po­etyc­kie.

Dy­wa­ny tka­li nie­wol­ni­cy, za­wsze dzie­ci, gdyż tyl­ko dzie­cię­ce pal­ce były na tyle drob­ne, by po­ra­dzić so­bie z tak za­wi­łą ro­bo­tą. Jed­nak nie­usta­ją­ca uważ­na pra­ca wy­ma­ga­na od dzie­ci po­wo­do­wa­ła, że śle­pły w wie­ku ośmiu lub dzie­wię­ciu lat, a ich śle­po­ta była mia­rą, któ­rą sprze­daw­cy dy­wa­nów wy­ce­nia­li i za­chwa­la­li swój to­war: Ten dy­wan ośle­pił dzie­się­cio­ro dzie­ci, ma­wia­li. Ten dzie­się­cio­ro, ten dwa­dzie­ścio­ro. Po­nie­waż od tego za­le­ża­ły ceny, za­wsze prze­sa­dza­li. Zwy­kle ku­pu­ją­cy żar­to­wa­li so­bie z ich prze­chwa­łek. Z pew­no­ścią tyl­ko sied­mio­ro, tyl­ko dwa­na­ścio­ro, tyl­ko szes­na­ścio­ro, ma­wia­li, do­ty­ka­jąc dy­wa­nu. Szorst­ki jak ścier­ka. Przy­po­mi­na że­bra­cze po­sła­nie. Jak­by gnarr go utkał.

Gdy dzie­ci śle­pły, sprze­da­wa­no je wła­ści­cie­lom bur­de­li, za­rów­no dziew­czyn­ki, jak i chłop­ców. Za usłu­gi ośle­płych dzie­ci żą­da­no wy­so­kich kwot; ma­wia­no, że ich do­tyk jest tak de­li­kat­ny i zręcz­ny, że pod ich pal­ca­mi moż­na po­czuć, jak ze skó­ry wy­ra­sta­ją kwia­ty i wy­pły­wa woda.

Dzie­ci umia­ły tak­że otwie­rać zam­ki. Te, któ­re ucie­kły, za­ję­ły się za­wo­do­wo pod­rzy­na­niem gar­deł w ciem­no­ściach, było bo­wiem wiel­kie za­po­trze­bo­wa­nie na płat­nych za­bój­ców. Mia­ły bar­dzo wy­ostrzo­ny słuch, umia­ły po­ru­szać się bez­sze­lest­nie i prze­ci­skać przez naj­mniej­sze otwo­ry, po­tra­fi­ły wy­czuć róż­ni­cę mię­dzy po­grą­żo­ny­mi w głę­bo­kim śnie a tymi, któ­rzy spa­li nie­spo­koj­nie. Za­bi­ja­ły tak de­li­kat­nie, jak ćma ude­rza skrzy­dła­mi o szy­ję czło­wie­ka. Uwa­ża­no, że nie zna­ją li­to­ści. Bar­dzo się ich oba­wia­no.

Dzie­ci – tka­jąc nie­koń­czą­ce się dy­wa­ny, gdy jesz­cze wi­dzia­ły – opo­wia­da­ły so­bie hi­sto­rie do­ty­czą­ce swo­je­go przy­szłe­go ży­cia. Krą­ży­ło mię­dzy nimi po­wie­dze­nie, że tyl­ko ślep­cy są wol­ni.
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To zbyt smut­ne, szep­cze ona. Dla­cze­go opo­wia­dasz mi taką smut­ną hi­sto­rię?

Te­raz jesz­cze bar­dziej po­grą­ży­li się w cie­niu. Jego ręce w koń­cu ją obej­mu­ją. Po­wo­li, my­śli on. Żad­nych gwał­tow­nych ru­chów. Sku­pia się na swo­im od­de­chu.

Opo­wia­dam ci hi­sto­rie, w któ­rych je­stem do­bry, mówi. Ta­kie, w któ­re uwie­rzysz. Nie uwie­rzy­ła­byś w prze­sło­dzo­ne głu­po­ty, praw­da?

Nie. Nie uwie­rzy­ła­bym.

Poza tym to nie do koń­ca smut­na hi­sto­ria – nie­któ­re dzie­ci ucie­kły.

Żeby pod­rzy­nać gar­dła.

Nie mia­ły wy­bo­ru, praw­da? Nie mo­gły zo­stać sprze­daw­ca­mi dy­wa­nów ani wła­ści­cie­la­mi bur­de­li. Nie mia­ły pie­nię­dzy. Mu­sia­ły więc za­jąć się brud­ną ro­bo­tą. Mia­ły pe­cha.

Prze­stań, mówi ona. To nie moja wina.

Moja też nie. Po­wiedz­my, że spa­dły na nas grze­chy oj­ców.

To nie­po­trzeb­ne okru­cień­stwo, ce­dzi ona zim­no.

A kie­dy okru­cień­stwo jest po­trzeb­ne, pyta on. I ile okru­cień­stwa? Po­czy­taj ga­ze­ty, to nie ja wy­my­śli­łem świat. Jed­nak­że sto­ję po stro­nie pod­rzy­na­ją­cych gar­dła. Gdy­byś mu­sia­ła pod­rzy­nać gar­dła albo gło­do­wać, co byś zro­bi­ła? Albo pie­przyć się, żeby prze­żyć – zo­sta­je jesz­cze to.

Te­raz po­su­nął się za da­le­ko. Oka­zał gniew. Ona od­su­wa się od nie­go. 

Wy­star­czy już, mówi. Mu­szę wra­cać. Li­ście wo­kół nich drżą nie­spo­koj­nie. Ona wy­cią­ga dłoń wnę­trzem do góry; spa­da kil­ka kro­pel desz­czu. Grzmot sły­chać bli­żej. Ona zsu­wa jego ma­ry­nar­kę z ra­mion. Nie po­ca­ło­wał jej; nie zro­bi tego, nie dzi­siaj. Ona od­bie­ra to jak re­pry­men­dę.

Stań w oknie, mówi on. W oknie swo­jej sy­pial­ni. Zo­staw za­pa­lo­ne świa­tło. Po pro­stu tam stój.

Po­ru­szył ją. Po co? Po co, na li­tość bo­ską?

Bo chcę, że­byś sta­nę­ła. Chcę mieć pew­ność, że je­steś bez­piecz­na, do­da­je, cho­ciaż bez­pie­czeń­stwo nie ma z tym nic wspól­ne­go.

Spró­bu­ję, zga­dza się ona. Tyl­ko na chwi­lę. Gdzie bę­dziesz?

Pod drze­wem. Pod kasz­ta­nem. Nie zo­ba­czysz mnie, ale będę tam stał.

Wie, któ­re to okno, my­śli ona. Wie, ja­kie to drze­wo. Mu­siał się za­cza­ić. Ob­ser­wo­wać ją. Lek­ko drży.

Pada, mówi. Bę­dzie lało. Zmok­niesz.

Nie jest zim­no, od­po­wia­da on. Po­cze­kam.









„The Glo­be and Mail”, 19 lu­te­go 1998

Prior, Wi­ni­fred Grif­fen. Zmar­ła w wie­ku dzie­więć­dzie­się­ciu dwóch lat, w swo­im domu w Ro­se­da­le, po dłu­giej i cięż­kiej cho­ro­bie. W oso­bie pani Prior, zna­nej fi­lan­trop­ki, To­ron­to stra­ci­ło jed­ną z naj­lo­jal­niej­szych i dłu­go­let­nich do­na­to­rek. Pani Prior, sio­stra zmar­łe­go prze­my­słow­ca Ri­char­da E. Grif­fe­na i szwa­gier­ka wy­bit­nej pi­sar­ki Lau­ry Cha­se, za­sia­da­ła w za­rzą­dzie Or­kie­stry Sym­fo­nicz­nej To­ron­to, gdy ją za­kła­da­no, a ostat­nio w Ochot­ni­czym Ko­mi­te­cie Ga­le­rii Sztu­ki w On­ta­rio i Ka­na­dyj­skim Sto­wa­rzy­sze­niu do Wal­ki z Ra­kiem. Dzia­ła­ła też ak­tyw­nie w Klu­bie Gra­ni­to­wym, Klu­bie He­li­koń­skim, Li­dze Ju­nio­rów i za­rzą­dzie Fe­sti­wa­lu Te­atral­ne­go Do­mi­nion. Po­zo­sta­wi­ła stry­jecz­ną wnucz­kę Sa­bri­nę Grif­fen, obec­nie po­dró­żu­ją­cą po In­diach.

Msza świę­ta od­bę­dzie się we wto­rek rano w ko­ście­le Świę­te­go Szy­mo­na Apo­sto­ła, po czym na­stą­pi wy­pro­wa­dze­nie zwłok na cmen­tarz. Za­miast kwia­tów upra­sza się o dat­ki na szpi­tal Księż­nej Mał­go­rza­ty.









 

ŚLE­PY ZA­BÓJ­CA
Ser­ce na­kre­ślo­ne szmin­ką

 

Ile mamy cza­su?, pyta on.

Mnó­stwo, od­po­wia­da ona. Wszy­scy gdzieś so­bie po­szli.

Co ro­bią?

Nie wiem. Za­ra­bia­ją pie­nią­dze. Ku­pu­ją rze­czy. Ro­bią do­bre uczyn­ki. Co­kol­wiek. Za­kła­da pa­smo wło­sów za ucho, pro­stu­je się. Czu­je się go­to­wa na każ­de we­zwa­nie, na gwizd­nię­cie. Wstyd jej. Czyj to sa­mo­chód?, pyta.

Przy­ja­cie­la. Je­stem waż­ną oso­bą, mam przy­ja­cie­la z sa­mo­cho­dem.

Żar­tu­jesz so­bie ze mnie, mówi ona. On nie od­po­wia­da. Ona cią­gnie za pal­ce rę­ka­wicz­ki. A je­śli ktoś nas zo­ba­czy?

Zo­ba­czą tyl­ko sa­mo­chód. To wrak, auto dla bie­do­ty. Na­wet gdy­by pa­trzy­li wprost na cie­bie, nie za­uwa­żą cię, bo nikt nie spo­dzie­wa się ta­kiej ko­bie­ty w ta­kim sa­mo­cho­dzie.

Cza­sem nie bar­dzo mnie lu­bisz, mówi ona.

Ostat­nio pra­wie nie my­ślę o ni­czym in­nym, od­po­wia­da on. Ale lu­bie­nie to co in­ne­go. Lu­bie­nie wy­ma­ga cza­su. Nie mam cza­su cię lu­bić. Nie mogę się na tym sku­piać.

Nie tu­taj, mówi ona. Spójrz na znak.

Zna­ki są dla in­nych, mówi on. Tu – wła­śnie tu.

Ścież­ka to w za­sa­dzie bruz­da. Wy­rzu­co­ne chu­s­tecz­ki, pa­pier­ki po gu­mach do żu­cia, zu­ży­te pre­zer­wa­ty­wy jak ry­bie pę­che­rze mo­czo­we. Bu­tel­ki i ka­my­ki, wy­schnię­te bło­to, po­pę­ka­ne i po­ora­ne bruz­da­mi. Ona ma nie­od­po­wied­nie buty, nie­od­po­wied­nie ob­ca­sy. On ją obej­mu­je, po­ma­ga jej utrzy­mać rów­no­wa­gę. Ona wy­ko­nu­je taki ruch, jak­by chcia­ła się od­su­nąć.

Wła­ści­wie to otwar­ta prze­strzeń. Ktoś zo­ba­czy.

Jaki ktoś? Je­ste­śmy pod mo­stem.

Po­li­cja. Prze­stań. Jesz­cze nie.

Po­li­cja nie wę­szy w świe­tle dnia, mówi on. Tyl­ko w nocy, z la­tar­ka­mi, szu­ka bez­boż­nych zbo­czeń­ców.

No to włó­czę­dzy, mówi ona. Wa­ria­ci.

Tu, mówi on. Pod tym. W cie­niu.

Jest tu tru­ją­cy bluszcz?

Ależ nie. Daję sło­wo. Nie ma też włó­czę­gów ani wa­ria­tów, z wy­jąt­kiem mnie.

Skąd wiesz? O tym tru­ją­cym blusz­czu. By­łeś tu już kie­dyś?

Nie przej­muj się tak, mówi on. Po­łóż się.

Zo­staw. Po­drzesz to. Po­cze­kaj chwi­lę.

Sły­szy wła­sny głos. To nie jej głos, jest zbyt zdy­sza­ny.
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Na ce­men­cie wid­nie­je ser­ce na­ry­so­wa­ne szmin­ką ota­cza­ją­ce dwa ini­cja­ły. Łą­czy je M: M jak mi­łość. Tyl­ko za­in­te­re­so­wa­ni wie­dzą, czy­je to ini­cja­ły – to, że tu byli, że to zro­bi­li. Ogło­si­li mi­łość, za­ta­ili szcze­gó­ły.

Na ze­wnątrz ser­ca czte­ry inne li­te­ry, jak czte­ry strzał­ki kom­pa­su:

 

S	E

K	S

 

Ro­ze­rwa­ne sło­wo, roz­war­te: nie­prze­jed­na­na to­po­gra­fia sek­su.

Na jego ustach czuć dym, w jej sól; wo­kół nich za­pach zmiaż­dżo­nych wo­do­ro­stów i ko­tów, opusz­czo­nych za­uł­ków. Wil­goć i ro­śli­ny, zie­mia na ko­la­nach, brud­na i so­czy­sta, dłu­go­no­gie dmu­chaw­ce wy­cią­ga­ją­ce się ku słoń­cu.

Po­ni­żej miej­sca, gdzie leżą, szmer stru­mie­nia. Nad nimi li­ścia­ste ga­łę­zie, cien­kie wi­no­ro­śle o fio­le­to­wych kwia­tach, wzno­szą­ce się wy­so­kie fi­la­ry mo­stu, że­la­zne dźwi­ga­ry, koła prze­jeż­dża­ją­ce nad gło­wą, roz­łu­pa­ne błę­kit­ne nie­bo. Twar­da zie­mia pod jej ple­ca­mi.
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On gła­dzi jej czo­ło, wo­dzi pal­cem wzdłuż jej po­licz­ka. Nie po­win­naś mnie wiel­bić, mówi. Nie mam je­dy­ne­go ku­ta­sa na świe­cie. Pew­ne­go dnia to od­kry­jesz.

Nie o to cho­dzi, od­po­wia­da ona. A poza tym wca­le cię nie wiel­bię. On już ją od­py­cha w przy­szłość.

Cóż, co­kol­wiek to jest, do­sta­niesz tego wię­cej, kie­dy tyl­ko prze­sta­nę jeź­dzić ci po gło­wie.

O co ci wła­ści­wie cho­dzi? Nie jeź­dzisz mi po gło­wie.

O to, że ist­nie­je ży­cie po ży­ciu. Po na­szym ży­ciu.

Po­roz­ma­wiaj­my o czymś in­nym.

Do­brze, mówi on. Po­łóż się zno­wu. Oprzyj tu gło­wę. Od­su­wa wil­got­ną ko­szu­lę. Obej­mu­je ją jed­ną ręką, a dru­gą mysz­ku­je w kie­sze­ni w po­szu­ki­wa­niu pa­pie­ro­sów, po czym za­pa­la za­pał­kę o kciuk. Jej ucho we wgłę­bie­niu jego ra­mie­nia.
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Na czym skoń­czy­łem?, pyta on.

Na tka­czach dy­wa­nów. Na śle­pych dzie­ciach.

Ach tak. Pa­mię­tam.

On mówi: Bo­gac­two Sa­kiel-Norn opie­ra­ło się na nie­wol­ni­kach, zwłasz­cza na dzie­ciach, któ­re tka­ły słyn­ne dy­wa­ny. Ale mó­wie­nie o tym przy­no­si­ło pe­cha. Snil­far­do­wie twier­dzi­li, że ich bo­gac­two za­le­ży nie od nie­wol­ni­ków, lecz od ich wła­snych cnót i słusz­ne­go my­śle­nia – to zna­czy od wła­ści­wych ofiar skła­da­nych bo­gom.

Bo­gów było mnó­stwo. Bo­go­wie za­wsze się przy­da­ją, uspra­wie­dli­wia­ją nie­mal wszyst­ko, i bo­go­wie Sa­kiel-Norn nie sta­no­wi­li wy­jąt­ku. Wszy­scy bo­go­wie byli mię­so­żer­ni; lu­bi­li ofia­ry ze zwie­rząt, ale naj­bar­dziej ce­ni­li so­bie ludz­ką krew. Gdy za­kła­da­no mia­sto, tak daw­no temu, że prze­szło to do le­gen­dy, dzie­wię­ciu po­boż­nych oj­ców po­dob­no po­świę­ci­ło swo­je cór­ki i zgo­dzi­ło się, by za­ko­pa­no je jako świę­te straż­nicz­ki pod dzie­wię­cio­ma bra­ma­mi.

Po każ­dej z czte­rech stron świa­ta znaj­do­wa­ły się dwie bra­my: jed­na wyj­ścio­wa, a dru­ga wej­ścio­wa; wy­cho­dze­nie tymi sa­my­mi wro­ta­mi, któ­ry­mi się we­szło, wró­ży­ło­by przed­wcze­sną śmierć. Drzwi dzie­wią­tej bra­my były po­zio­mą mar­mu­ro­wą pły­tą na szczy­cie wzgó­rza w cen­trum mia­sta; otwie­ra­ła się ona bez ru­chu i ko­ły­sa­ła mię­dzy ży­ciem a śmier­cią, mię­dzy cia­łem a du­chem. Tędy wcho­dzi­li i wy­cho­dzi­li bo­go­wie; oni nie po­trze­bo­wa­li dwóch bram, gdyż w prze­ci­wień­stwie do śmier­tel­ni­ków mo­gli znaj­do­wać się po obu stro­nach jed­no­cze­śnie. Pro­ro­cy z Sa­kiel-Norn ma­wia­li: Co jest praw­dzi­wym od­de­chem czło­wie­ka – wy­dech czy wdech? Taka była na­tu­ra bo­gów.

Ta dzie­wią­ta bra­ma była jed­no­cze­śnie oł­ta­rzem, na któ­rym prze­le­wa­ła się ofiar­na krew. Chłop­ców ofia­ro­wy­wa­no Bogu Trzech Słońc: bogu dnia, ja­snych świa­teł, pa­ła­ców, uczt, pie­ców, wo­jen, al­ko­ho­lu, wejść i słów; dziew­czyn­ki zaś Bo­gi­ni Pię­ciu Księ­ży­ców, pa­tron­ce nocy, mgieł i cie­ni, gło­du, ja­skiń, na­ro­dzin, wyjść i mil­cze­nia. Chłop­com ma­czu­gą roz­trza­ski­wa­no czasz­ki na oł­ta­rzu i wrzu­ca­no ich w usta boga, któ­re pro­wa­dzi­ły do roz­pa­lo­ne­go pie­ca; dziew­czyn­kom pod­rzy­na­no gar­dła, a ich krew spły­wa­ła, za­si­la­jąc pięć uby­wa­ją­cych księ­ży­ców, żeby nie zbla­dły i nie znik­nę­ły na za­wsze.

Każ­de­go roku skła­da­no w ofie­rze dzie­więć dziew­czy­nek ku czci dzie­wię­ciu dziew­cząt po­cho­wa­nych u bram mia­sta. Tym dziew­czę­tom zna­nym jako „dzie­wi­ce Bo­gi­ni”, ofia­ro­wy­wa­no mo­dły, kwia­ty i ka­dzi­dła, by wsta­wia­ły się u bo­gów za ży­wy­mi. Ostat­nie trzy mie­sią­ce w roku na­zy­wa­no „mie­sią­ca­mi bez twa­rzy”; nie ro­sły wte­dy żad­ne ro­śli­ny upraw­ne, a Bo­gi­ni po­dob­no po­ści­ła. W tym cza­sie rzą­dził Bóg Słoń­ca, mi­ło­śnik woj­ny i pie­ców, a mat­ki chłop­ców prze­bie­ra­ły swo­je dzie­ci za dziew­czyn­ki, dla ich wła­sne­go do­bra.

Pra­wo sta­no­wi­ło, że naj­szla­chet­niej­sze snil­fardz­kie ro­dzi­ny mu­szą po­świę­cić przy­naj­mniej jed­ną z có­rek. Znie­wa­gą dla Bo­gi­ni było ofia­ro­wa­nie cór­ki ze ska­zą lub wadą i wkrót­ce snil­far­do­wie za­czę­li oka­le­czać swo­je dziew­czę­ta, by je oszczę­dzić – od­ci­na­li im ka­wa­łek pal­ca, pła­tek ucha albo inną drob­ną część cia­ła. Po pew­nym cza­sie oka­le­cze­nie sta­ło się sym­bo­licz­ne: wy­star­czył pro­sto­kąt­ny nie­bie­ski ta­tu­aż na de­kol­cie. Nie-snil­fard­ki za taki ka­sto­wy znak ka­ra­no śmier­cią, ale wła­ści­cie­le bur­de­li, za­wsze żąd­ni za­rob­ku, ry­so­wa­li go atra­men­tem na naj­młod­szych kur­wach o po­zo­rach szla­chet­no­ści. Dzia­ła­ło to na klien­tów, któ­rzy chcie­li się czuć tak, jak gdy­by krzyw­dzi­li ja­kąś błę­kit­no­kr­wi­stą snil­fardz­ką księż­nicz­kę.

W tym sa­mym cza­sie snil­far­do­wie za­czę­li ad­op­to­wać pod­rzut­ki – prze­waż­nie po­tom­stwo nie­wol­nic i ich pa­nów – i za­stę­po­wać nimi pra­wo­wi­te cór­ki. To było oszu­stwo, ale ary­sto­kra­tycz­ne ro­dzi­ny mia­ły wiel­kie wpły­wy, więc wła­dze przy­my­ka­ły na to oczy.

Wte­dy ary­sto­kra­cja jesz­cze bar­dziej się roz­le­ni­wi­ła. Nie chcia­ła już za­wra­cać so­bie gło­wy wy­cho­wy­wa­niem dziew­cząt w swo­ich do­mach, więc po pro­stu od­da­wa­ła je do świą­ty­ni Bo­gi­ni, hoj­nie pła­cąc za opie­kę. Po­nie­waż dziew­czyn­ka no­si­ła ro­do­we na­zwi­sko, uzna­wa­no, że ro­dzi­na do­peł­ni­ła obo­wiąz­ku ofia­ry. Przy­po­mi­na­ło to po­sia­da­nie ko­nia wy­ści­go­we­go. Ta prak­ty­ka sta­no­wi­ła zde­ge­ne­ro­wa­ną wer­sję szla­chet­ne­go ory­gi­na­łu, ale wte­dy już wszyst­ko w Sa­kiel-Norn było na sprze­daż.

Po­świę­co­ne dziew­czę­ta za­my­ka­no na te­re­nie świą­ty­ni, kar­mio­no naj­lep­szą żyw­no­ścią, by ro­sły pięk­ne i zdro­we, i ry­go­ry­stycz­nie przy­go­to­wy­wa­no na na­dej­ście wiel­kie­go dnia – aby zdo­ła­ły od­pra­wić swo­je obo­wiąz­ki przy­zwo­icie i bez stra­chu. Teo­ria gło­si­ła, że ide­al­na ofia­ra po­win­na przy­po­mi­nać ta­niec: ma­je­sta­tycz­na i li­rycz­na, har­mo­nij­na i szla­chet­na. Dziew­czę­ta nie były zwie­rzę­ta­mi, żeby je okrut­nie za­rżnąć; po­win­ny do­bro­wol­nie od­dać ży­cie. Wie­le wie­rzy­ło w to, co im mó­wio­no: że do­bro ca­łe­go kró­le­stwa za­le­ży od ich po­świę­ce­nia. Spę­dza­ły mnó­stwo go­dzin na mo­dli­twach, wpro­wa­dza­jąc się w od­po­wied­ni stan, uczo­no je spa­ce­ro­wać z opusz­czo­ny­mi po­wie­ka­mi, uśmie­chać się z ła­god­ną me­lan­cho­lią i śpie­wać pie­śni Bo­gi­ni, pie­śni o nie­obec­no­ści i ci­szy, o nie­speł­nio­nej mi­ło­ści, nie­wy­ra­żo­nym żalu i o bra­ku słów – pie­śni o nie­moż­no­ści śpie­wa­nia.

Mi­nę­ło jesz­cze wię­cej cza­su. Te­raz je­dy­nie nie­licz­ni trak­to­wa­li bo­gów po­waż­nie, a każ­dy nad­mier­nie po­boż­ny i prze­strze­ga­ją­cy ry­tu­ałów oby­wa­tel był uwa­ża­ny za sza­leń­ca. Miesz­kań­cy mia­sta na­dal od­pra­wia­li daw­ne ry­tu­ały, bo za­wsze to ro­bi­li, ale tak na­praw­dę mia­sto już się tym nie przej­mo­wa­ło.

Mimo izo­la­cji nie­któ­re z dziew­cząt za­czę­ły ro­zu­mieć, że mor­du­je się je bez po­trze­by, ze wzglę­du na prze­sta­rza­ły zwy­czaj. Kil­ka pró­bo­wa­ło uciec na wi­dok noża. Inne wrzesz­cza­ły, gdy ła­pa­no je za wło­sy i wy­gi­na­no na oł­ta­rzu, jesz­cze inne prze­kli­na­ły sa­me­go kró­la, któ­ry przy tych oka­zjach peł­nił funk­cję naj­wyż­sze­go ka­pła­na. Jed­na go na­wet ugry­zła. Lu­dzie nie lu­bi­li tych po­ja­wia­ją­cych się co ja­kiś czas prze­ja­wów pa­ni­ki i wście­kło­ści, gdyż ścią­ga­ły na mia­sto strasz­li­we nie­szczę­ścia. Albo ścią­gnę­ły­by, gdy­by Bo­gi­ni ist­nia­ła. Tak czy ina­czej ta­kie wy­bu­chy mo­gły po­psuć uro­czy­sto­ści: wszy­scy lu­bi­li ofia­ry, na­wet ygni­ro­dzi, na­wet nie­wol­ni­cy, bo do­sta­wa­li dzień wol­ny i mo­gli się upić.

Wo­bec tego za­czę­to prak­ty­ko­wać ob­ci­na­nie dziew­czę­tom ję­zy­ków trzy mie­sią­ce przed zło­że­niem ofia­ry. To nie oka­le­cze­nie, mó­wi­li ka­pła­ni, lecz ulep­sze­nie – cóż mo­gło­by być bar­dziej od­po­wied­nie dla słu­żek Bo­gi­ni Mil­cze­nia?

I tak po­zba­wio­ną ję­zy­ka, spuch­nię­tą od słów, któ­rych już ni­g­dy nie bę­dzie mo­gła wy­po­wie­dzieć, osło­nię­tą we­lo­nem i przy­bra­ną kwia­ta­mi dziew­czyn­kę pro­wa­dzo­no w pro­ce­sji w takt po­waż­nej mu­zy­ki na krę­te scho­dy wio­dą­ce do dzie­wią­tej bra­my mia­sta. W obec­nych cza­sach moż­na by po­wie­dzieć, że dziew­czyn­ka wy­glą­da­ła jak roz­piesz­czo­na pan­na mło­da z to­wa­rzy­stwa.
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Ona sia­da. To na­praw­dę nie­po­trzeb­ne, mówi. Chcesz się do mnie przy­cze­pić. Po­do­ba ci się po­mysł za­bi­ja­nia tych bied­nych dziew­cząt w ślub­nych stro­jach. Za­ło­żę się, że były blon­dyn­ka­mi.

Nie do cie­bie, mówi on. Nie do cie­bie w szcze­gól­no­ści. Poza tym nie wszyst­ko so­bie wy­my­śli­łem, to ma sil­ne ko­rze­nie w hi­sto­rii. He­ty­ci...

Na pew­no, ale i tak ob­li­zu­jesz się na myśl o tym. Je­steś mści­wy – nie, za­zdro­sny, choć Bóg wie dla­cze­go. Nie ob­cho­dzą mnie He­ty­ci, hi­sto­ria ani to wszyst­ko – to tyl­ko pre­tekst.

Chwi­lecz­kę. Zgo­dzi­łaś się na ofia­rę z dzie­wic, włą­czy­łaś je do menu. Ja tyl­ko wy­peł­niam po­le­ce­nie. O co ci cho­dzi – o gar­de­ro­bę? Za dużo tiu­lu?

Nie kłóć­my się, mówi ona. Czu­je, że wy­buch­nie pła­czem, za­ci­ska dło­nie, żeby się po­wstrzy­mać.

Nie chcia­łem ci zro­bić przy­kro­ści. Chodź tu­taj.

Od­py­cha jego rękę. Chcia­łeś mi zro­bić przy­krość. Lu­bisz wie­dzieć, że mo­żesz.

My­śla­łem, że cię to bawi. Słu­cha­nie, jak opo­wia­dam. Żon­glu­ję przy­miot­ni­ka­mi. Bła­znu­ję dla cie­bie.

Ona ob­cią­ga spód­ni­cę, wkła­da w nią bluz­kę. Mar­twe dziew­czę­ta w ślub­nych we­lo­nach – dla­cze­go mia­ło­by mnie to ba­wić? Z ob­cię­ty­mi ję­zy­ka­mi. Uwa­żasz, że je­stem bru­tal­na?

Cof­nę to. Zmie­nię. Na­pi­szę dla cie­bie nową hi­sto­rię. Co ty na to?

Nie mo­żesz, mówi ona. Sło­wo się rze­kło. Nie mo­żesz cof­nąć na­wet po­ło­wy zda­nia. Idę. Te­raz klę­czy, go­to­wa wstać.

Mamy mnó­stwo cza­su. Po­łóż się. Ła­pie ją za prze­gub.

Nie. Puść. Po­patrz, gdzie jest słoń­ce. Wkrót­ce wró­cą. Mogę mieć kło­po­ty, cho­ciaż pew­nie dla cie­bie coś ta­kie­go to nie są kło­po­ty, to się nie li­czy. To­bie nie za­le­ży – chcesz tyl­ko szyb­kie­go... szyb­kie­go...

Da­lej, wy­duś to z sie­bie.

Wiesz, o co mi cho­dzi, mówi ona zmę­czo­nym gło­sem.

To nie­praw­da. Prze­pra­szam. To ja je­stem bru­tal­ny, po­nio­sło mnie. Ale w koń­cu to tyl­ko opo­wieść.

Ona opie­ra czo­ło o ko­la­na. Po chwi­li mówi: Co zro­bię? Po­tem – kie­dy już cię tu nie bę­dzie?

Dasz so­bie radę, mówi on. Prze­ży­jesz. Chodź, otrze­pię cię.

To nie zej­dzie, nie od otrze­py­wa­nia.

Za­pnij gu­zi­ki, mówi on. Nie bądź smut­na.










Biu­le­tyn Li­ceum im. Puł­kow­ni­ka Hen­ry’ego Park­ma­na
i Sto­wa­rzy­sze­nia Ab­sol­wen­tów
Port Ti­con­de­ro­ga, maj 1998

Na­gro­da imie­nia Lau­ry Cha­se

MYRA STUR­GESS,
WI­CE­PRE­ZES STO­WA­RZY­SZE­NIA AB­SOL­WEN­TÓW

 

Li­ceum im. Puł­kow­ni­ka Hen­ry’ego Park­ma­na otrzy­ma­ło nową cen­ną na­gro­dę dzię­ki hoj­ne­mu da­ro­wi zmar­łej pani Wi­ni­fred Grif­fen Prior z To­ron­to. Pa­mię­ta­my jej słyn­ne­go bra­ta Ri­char­da E. Grif­fe­na, gdyż czę­sto spę­dzał wa­ka­cje w Port Ti­con­de­ro­ga i lu­bił pły­wać po na­szej rze­ce. Na­gro­da imie­nia Lau­ry Cha­se za twór­czość, war­to­ści dwu­stu do­la­rów, zo­sta­nie wrę­czo­na ucznio­wi ostat­niej kla­sy za naj­lep­sze opo­wia­da­nie, któ­re oce­nią trzej człon­ko­wie Sto­wa­rzy­sze­nia Ab­sol­wen­tów, ma­jąc na uwa­dze war­tość li­te­rac­ką, a tak­że mo­ral­ne prze­sła­nie. Dy­rek­tor, pan Eph Evans, mówi: „Je­ste­śmy wdzięcz­ni pani Prior, że pa­mię­ta­ła tak­że o nas wśród swo­ich roz­licz­nych dzia­łań cha­ry­ta­tyw­nych”.

Na­zwa­na tak na cześć zna­nej miej­sco­wej pi­sar­ki Lau­ry Cha­se pierw­sza na­gro­da zo­sta­nie wrę­czo­na po czerw­co­wych ma­tu­rach. Sio­stra pi­sar­ki, pani Iris Grif­fen – z tak nie­gdyś za­słu­żo­nej dla na­sze­go mia­sta ro­dzi­ny Cha­se’ ów – zgo­dzi­ła się wrę­czyć na­gro­dę szczę­śli­we­mu zwy­cięz­cy. Zo­sta­ło już nie­wie­le ty­go­dni, więc każ­cie swo­im twór­czym dzie­ciom za­ka­sać rę­ka­wy i wziąć się do ro­bo­ty!

Sto­wa­rzy­sze­nie Ab­sol­wen­tów spon­so­ru­je pod­wie­czo­rek w szko­le tuż po ma­tu­rach. Bi­le­ty moż­na ku­pić u Myry Stur­gess w Pier­ni­ko­wej Chat­ce, do­chód prze­zna­czo­ny zo­sta­nie na nowe stro­je pił­kar­skie, z pew­no­ścią nie­zbęd­ne! Mile wi­dzia­ne będą da­ro­wi­zny w po­sta­ci ciast, pro­si­my o za­zna­cze­nie, je­śli znaj­dą się w nich orze­chy.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Książ­ki Mar­ga­ret Atwo­od wy­da­ne przez Wiel­ką Li­te­rę
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CZĘŚĆ PIERW­SZA

Most

„The To­ron­to Star”, 26 maja 1945

Śle­py za­bój­ca. Au­tor: Lau­ra Cha­se Pro­log: By­li­ny do skal­ne­go ogród­ka

CZĘŚĆ DRU­GA

Śle­py za­bój­ca: Jaj­ko na twar­do

„The Glo­be and Mail”, 4 czerw­ca 1947

Śle­py za­bój­ca: Ław­ka w par­ku

„The To­ron­to Star”, 25 sierp­nia 1975

Śle­py za­bój­ca: Dy­wa­ny

„The Glo­be and Mail”, 19 lu­te­go 1998

Śle­py za­bój­ca: Ser­ce na­kre­ślo­ne szmin­ką

Biu­le­tyn Li­ceum im. Puł­kow­ni­ka Hen­ry’ego Park­ma­na i Sto­wa­rzy­sze­nia Ab­sol­wen­tów, Port Ti­con­de­ro­ga, maj 1998
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