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  Dla Arilda


  Żyjemy na planie,

  na planie każdy jest aktorem.


  – Charles Bowden


  Prolog
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  Ja chory jestem – odezwał się Martin.


  Siedział przy ogniu skulony na krześle turystycznym. Trwała noc świętojańska – przesilenie letnie – idrobne, pomarańczowe słońce zawisło nad północnym horyzontem jak spochmurniałe dziecko, które nie chce wyjść zpokoju. Po przeciwległej stronie fiordu, między wodą agórami, migotał rząd małych ogników.


  –Bardzo mi przykro – odpowiedziałam.


  Poderwał się zmiejsca istanął przede mną.


  –Mówili ci? – zapytał. – Założę się, że nie. Nie chcieli się straszyć, takiej ładnej pii jak ty. Nie wiesz, jak to jest. Już niedługo pożyję. Jeśli Bóg się zlituje, to niedługo pożyję.


  Oderwałam niechętnie wzrok od płomieni ispojrzałam na niego. Miał może zsześćdziesiąt lat. Jego ciało wydawało się napakowane kośćmi.


  –Już nawet kobity nie wyrucham – dodał. – Niedługo zejdę, anawet kobity nie wyrucham. Pij, pij ten swój cydr. Pij, póki możesz. Nie wiesz, co znaczy życie zbólem. – Jak na zawołanie zesztywniał ijęknął, przygryzając mocno wargę. Izłapał oddech. – Ale bym cię posunął – powiedział cicho. – Jeden jedyny raz bym cię posunął.


  Chyba czekał na reakcję, więc zaczęłam się nad nią zastanawiać. Strach byłby na miejscu – świadczyłby omoim onieśmieleniu. Podarek wsam raz dla umierającego mężczyzny. Wyruchałby mnie? Nie miałam siły otym myśleć.


  Przypomniał mi się inny mężczyzna, który poprzedniego dnia zaszedł mnie od tyłu ioplótł ramionami. „Skarbeczku – szepnął. – Jesteś już na północ od kręgu moralnego”.


  –Sama zobacz – powiedział Martin izaczął majstrować pobielałymi palcami przy rozporku drelichowych spodni. Wszafirowe niebo za jego plecami wystrzeliły iskry.


  –Nie musisz mi pokazywać – odparłam. – Wierzę na słowo.


  –Tak ci się zdaje. Patrz. – Obniżył spodnie iodsłonił dwie wygięte, białe kości miedniczne iwypełniony do połowy worek stomijny. Trącił go palcami, aż zachlupotało.


  Po drugiej stronie ogniska siedzieli ze splątanymi nogami icałowali się namiętnie syn Martina ijego synowa. Erling, ze sterczącym wąsem, miał na sobie czarną ramoneskę, aBerit strój motocyklowy, cały zróżowej skóry. Słyszałam pogłoski, że jest szlachetnie urodzoną Saamką, córką człowieka posiadającego najwięcej reniferów spośród wszystkich rdzennych mieszkańców Sápmi, krainy zwanej niegdyś Laponią. Po piasku tarzało się ich dwoje małych dzieci.


  Następny mężczyzna, Rune, stał na brzegu zgięty wpół, znaręczem patyków pod pachą iwolną ręką wyciągniętą po kawałek drewna. To on zaprosił mnie do ogniska – na imprezę, jak obiecywał. Ubaw. Ateraz zamarł na widok Martina. Zapomniał, zdaje się, po co sięgał.


  Martin opuścił spodnie niżej iodsłonił blade, bezwłose genitalia.


  –Widzisz, zczym muszę żyć?


  –Dobra jest – odezwała się Berit, odrywając się od męża. – Już zobaczyła.


  Martin zapiął spodnie.


  –Tylko żeby zrozumiała.


  –Dobry cydr? – Rune wrócił istanął za moimi plecami. – Jest jeszcze pięć, jakby co. Kupiłem specjalnie dla ciebie, reszta pije piwo, ale pomyślałem, że może nie lubisz. Może łosoś już gotowy. Lubisz łososia, no nie? – Mówił więcej niż zwykle, ale już mu się plątał język. Co chwilę rzucał na mnie okiem, po czym odwracał wzrok.


  –A kto to wogóle jest? – spytała Berit. – Skąd żeś ją wytrzasnął?


  To było niezłe pytanie, atrudna odpowiedź – ta prawdziwa – sięgała piętnastu lat iczterech tysięcy mil wstecz, poprzez śnieżyce iotwartą tundrę, klaustrofobiczne jamy wśniegu ipulsującą zorzę polarną, wiele nocy wpojedynkę, niektóre niestety nie. Byłam dwudziestoczterolatką zKalifornii, koczującą wmaleńkiej wiosce wlodowatej Norwegii. Już tu kiedyś mieszkałam iodzyskałam wtedy nieco utraconej odwagi. Teraz wróciłam po latach ipotrzebowałam tej odwagi bardziej niż kiedykolwiek. Nie wiedziałam tylko, skąd ją wziąć. Prawda była taka, że Rune mnie odnalazł, bo liczyłam, że ktoś to zrobi. Byle kto.


  Odpowiedź prostsza brzmiała: Rune natknął się na mnie wmiejscowym sklepie, aja trafiłam do sklepu wposzukiwaniu wełnianego swetra, sześć lat wcześniej. Miałam wtedy osiemnaście lat, uczęszczałam do miejscowej szkoły ludowej iuczyłam się powożenia psimi zaprzęgami. Na Arktykę przybyłam wposzukiwaniu przygód, ale kierowałam się też pewną pokrętną logiką: jeśli pozostanę bezpieczna na tej ziemi, może poczuję się bezpiecznie we własnej skórze. Ajeśli uratuję własną skórę, to może będę mogła zamieszkać na tej ziemi. Jak dotąd jednak robiłam wszystko na opak. Co istotne, nie miałam ani jednego wełnianego swetra, ana Północy wełniany sweter traktuje się zniemal nabożną czcią. Skoro jest minus trzydzieści, aczłowiek marznie, to tylko on ponosi za to winę, bo jego sweter nie jest zwełny. Albo podkoszulek. Albo stanik. Ja nie miałam niczego zwełny, udałam się więc do pobliskiego sklepu znadzieją na udane łowy.


  Inni unikali sklepu – białego klocka stojącego poniżej kościoła, na wcinającym się wfiord szpiczastym cyplu. Wnętrze było zdobne wstare plakaty reklamowe czekolad iloterii izagracone artykułami pierwszej potrzeby: mlekiem, ziemniakami, przędzą, żyłkami wędkarskimi, skarpetami – wszystkim poza kondomami, których, jak wynikało z doświadczenia właściciela, nikt nie chciał kupować wmiejscowym sklepie. Obok lady znajdował się stolik, przy którym miejscowi potrafili godzinami sączyć kwaskowatą kawę iwałkować swoje życiowe tragedie.


  –Jeśli tam wejdziesz, to wszyscy na ciebie spojrzą ijuż cię nie spuszczą zoczu.


  To nie była dla mnie żadna nowość. Podeszłam do lady izapytałam starszawego właściciela – Arild mu było – gdzie znajdę wełniany sweter. Nie tu, odpowiedział. Najlepiej podjechać autostopem do Tromsø, az powrotem popłynąć dwie godziny fiordem, jeśli uda się złapać prom. Podziękowałam izniechęcona pomaszerowałam jak niepyszna zpowrotem do szkoły, wstępując po drodze na plażę. Czyli nici ze sweterka. Sama bałabym się jechać stopem.


  Wyostrzone białe góry po drugiej stronie fiordu łagodniały przy brzegu, rozpływając się niczym stopiony wosk wniskie wzgórki. Złożona zokoło dwudziestu domów wioska Mortenhals, jak większość osad wpółnocnej Norwegii, rozciągała się na wąskim paśmie lądu między górami afiordem, wzdłuż plaży upstrzonej pękatymi drewnianymi łodziami iszałasami do suszenia dorszy. Ryby podaje się ze słoniną (to miejscowy przysmak), agłowy miele się na mączkę iwysyła do Afryki. Zjednej zżerdzi zwisały dwie martwe wrony, przywiązane sznurkiem za łapy, ze skrzydłami skierowanymi prosto wpiasek.


  Po powrocie do domku zastałam na stopniu przed wejściem trzy złożone swetry iliścik od Arilda, który oznajmiał, że jego córka się wyprowadziła inie będzie za nimi tęsknić. Podarek wzięłam (niesłusznie) za przejaw szczególnej sympatii iod tej pory zawsze wyczekiwałam załatwiania sprawunków wsklepie, okazji do odwiedzenia sojusznika wtym skostniałym, obcym świecie, choć witaliśmy się zaledwie skinieniem głowy. Zokazji Bożego Narodzenia podarowałam mu kalendarz ze zdjęciami parków narodowych USA, który do końca roku wisiał za ladą.


  Gdy więc wśnieżnym czerwcu sześć lat później powróciłam do Mortenhals, wpewnym sensie spodziewałam się spotkania, atę nadzieję podsycał bez wątpienia fakt, że poza Arildem nadal nikogo na półwyspie nie znałam. Zastałam go za sklepem, niosącego owcom worek granulowanej paszy. Zakręciło mi się wgłowie: oto postać zmojego dawnego życia, tuż przede mną. Arild zmrużył oczy iwciągnął worek na biodro.


  –Wróciłam – oznajmiłam iwyszczerzyłam zęby.


  –No – odparł. – Wróciłaś.


  Wymieniliśmy spojrzenia. Arild poprawił worek zpaszą istrząsnął śnieg zbutów.


  –Chciałam ocoś zapytać – odezwałam się, naraz onieśmielona. – Czy mogę się przespać wstarym domu na wybrzeżu? Jestem tu przejazdem, zostanę tylko na parę dni. – Miejscowi nazywali go domem widmem, stał pusty od czasów wojny. Nie miałam wątpliwości, że Arild się zgodzi.


  –Zburzony – odpowiedział. – Owce wpadły do piwnicy.


  –O.


  Nieopodal wylądowała mewa iruszyła wpodskokach wnaszą stronę.


  –Nie ma co stać na zimnie – odezwał się Arild. Przepędził mewę udawanym kopniakiem, stęknął cicho, poprawiając worek, iodwrócił się wstronę owczarni.


  –Na pewno się jeszcze zobaczymy.


  –Na pewno – przytaknęłam. – Na razie.


  W zasadzie było całkiem ciepło.


  Snułam się po plaży izadawałam sobie pytanie, czego się spodziewałam. Najwyraźniej oczekiwałam zbyt wiele. Wróciłam inie mam nikogo. Do domu mogłam polecieć dopiero za dwa miesiące izaczęłam dochodzić do wniosku, że cały ten wielki powrót, który zwcześniejszej perspektywy wydawał mi się nieodzowny, to może jednak lekka przesada. Co ja właściwie chcę udowodnić? Że Północ mnie nie odstrasza, że mogę wrócić ipoczuć się jak usiebie? Odkąd jako dziesięciolatka pierwszy raz zamieszkałam wNorwegii, szukałam tu domu – miejsca, wktórym bym zapuściła korzenie, do którego mogłabym wracać. Ale teraz, po dwóch tygodniach spania wnieznajomych mieścinach iłapania na stopa tirowców na stacjach benzynowych, wcale nie paliłam się do dalszej drogi.


  Weszłam wgłąb lasu iznalazłam miejsce na biwak – połataną śniegiem polanę. Rozłożyłam namiot iśpiwór, wyjęłam też paralizator, którego trochę bałam się tykać. Nazajutrz rano nie miałam ochoty wracać do sklepu, ale zgłodniałam. Przy kawie siedziało trzech mężczyzn.


  –A, jest dziewczyna – odezwał się do nich Arild, po czym zwrócił się do mnie: – Szukałem cię wczoraj samochodem po całej okolicy. Chciałem ci zaproponować nocleg itaco.


  No to usiadłam. Wkońcu nie miałam dokąd jechać itylko zmyślałam, że jestem tu przejazdem. Zresztą czułam się swojsko na tej szczególnej ziemi – nie tylko wMortenhals, ale ina całym odludnym półwyspie Malangen. Przetrwałam rok pośród tych gór, patrzyłam, jak bieleją ijarzą się wświetle zorzy polarnej, az pierwszymi wiosennymi roztopami zaczynają przypominać zmięty staniol. Mogłam trafić gorzej niż na kawę do Arilda.


  Kącik kawowy, centrum życia towarzyskiego Mortenhals, składał się ze stołu, przy którym mogło zasiąść wygodnie sześć osób, termosu ze świeżo zaparzoną kawą oraz sterty plastikowych kubków. Kubki były cienkie imiękły wkontakcie zgorącą kawą, więc większość klientów trzymała na półce własny, nigdy niemyty. Wtekturowym pudełku leżał cukier wkostkach ichoć obok stała niewielka puszka ze szparą na monety inapisem „Kawa: 5 koron”, itak nikt nigdy nie płacił. Większość kawoszy – jak iwiększość mieszkańców – stanowili mężczyźni itowarzystwo młodej kobiety najwyraźniej sprawiało im przyjemność.


  W pierwszych dniach przyszło mi poznać wielu znich, ale najczęściej spotykałam Runego. Rune miał siwą igęstą grzywę, spod której było mu widać tylko oczy, itaką samą brodę. Gdy się uśmiechał, mocno zaciskały mu się powieki. Może był nierozgarnięty, amoże tylko gnuśny, ale wmłodości terminował ustolarza, agdy rodzice, uktórych nadal mieszkał, zmarli, natychmiast porzucił stolarkę. Kręcił się wokół sklepu ina swój niechętny, senny sposób pomagał Arildowi wdrobnych pracach. Arild karmił go za to wdrugiej połowie miesiąca, gdy Runemu kończył się zasiłek. Wnastępnych tygodniach Arild przywoływał mnie czasem do okna: „Patrz, jak Rune wyobraża sobie pracę”. ARune stał oparty osłupek ogrodzenia, skręcał zwprawą papierosa iobserwował, jak kolejne owce czmychają pojedynczo zpastwiska.


  –Skąd ją wziąłem? Chodziła do szkoły ludowej – odpowiedział Rune, obierając drogę na skróty. – Sześć lat temu. Pamiętam ją – dodał, ale niezbyt przekonująco.


  –A więc powozisz psimi zaprzęgami – zagaiła Berit.


  Przytaknęłam.


  –Mój sąsiad ma psy, które nauczyły się nawet nie zjadać reniferów – powiedziała Berit. – Założę się, że twoje psy tak nie umieją. – Zaczęła rozrywać opakowania pojedynczych porcji marynowanego łososia, rozsiewając wokół silną woń kopru, iprzełożyła je do folii aluminiowej. Jej córka podeszła do ogniska, zadarła głowę iwpatrywała się wpłomienie. Apotem weszła jedną nogą na płonący pniak ipostąpiła naprzód, wprost wrozedrgane powietrze.


  Berit warknęła coś wsaami. Gdy dziewczynka nie zareagowała, podszedł Erling iją podniósł, dosyć niefrasobliwie. Czubki jej różowych kaloszy już się nadtapiały. Spojrzała na swoje stopy, potem na ojca iskrzywiła się wpłaczliwym grymasie. Nim jednak zdążyła zaszlochać, rozległ się jęk tak donośny igardłowy, że zdumiona odwróciła się gwałtownie.


  Martin spadł zkrzesła ileżał na boku zwinięty wkłębek. Jęknął ponownie, po czym zacisnął dłoń na gruboziarnistym piasku iprzesypał go przez palce.


  –Morfiny – szepnął.


  –Już idę – powiedziała Berit.


  Erling odstawił dziewczynkę, ata wróciła do ognia.


  –To przejdzie, tato – odezwał się do Martina. – Zaraz przejdzie.


  –Chuja tam przejdzie – odpowiedział Martin.


  –Może jeszcze cydru? – zwrócił się do mnie Rune. Sięgnął po moją puszkę inią wstrząsnął. – Dopij, to przyniosę ci jeszcze jedną.


  Opróżniłam puszkę iz wdzięcznością otworzyłam następną. Berit wróciła ze strzykawką, żeby wbić Martinowi igłę wprzedramię. Znów jęknął, apotem usiadł iwgramolił się zpowrotem na krzesło.


  –Co się gapisz? – spytał. – Mogłem cię wyruchać.


  W dniach poprzedzających noc świętojańską gwałtownie zmieniały się pory roku. Jednego ranka jeziora były zamarznięte, aziemia naga, by wciągu – zdawać by się mogło – godziny tam, gdzie wszystko skuwał lód, krajobraz wykiełkował puszystą zielenią, ałąki zażółciły się od wysokich po kolana mniszków. Przebywałam wMortenhals od dwóch tygodni, ale nie chciałam wyjeżdżać. Kiedyś poszłam wgóry isprawdziwszy wpierw, czy wyżej nie pasą się owce, nabrałam dłońmi wody ze strumyka inapiłam się. Była słodka iprzeszywająco zimna. Zapiekły mnie kłykcie. Smakowała uzdrowieniem. Taka była moja pierwsza myśl, ale zaraz przywołałam się do porządku, zażenowana własnymi uczuciami. Woda to woda. Miejsce to miejsce. To mniej więcej takie uzdrowienie jak ucałowanie stłuczenia.


  Mężczyźni zza stołu mówili na mnie pia – dziewczyna – albo „pia zmiasta”, albo „dziennikarka”.


  –Przyjechał tu raz taki dziennikarz – powiedział mi jeden znich. – Wrócił do Tromsø inapisał artykuł, że jesteśmy napalonymi samcami, którzy polują na kobiety.


  –A miał rację? – spytałam.


  –Nie! – odpowiedział iwszyscy się zaśmiali.


  Kiedyś do sklepu zajrzał przyjezdny. Poznałam, że to ktoś nietutejszy, bo był chudy izapłacił za kawę.


  –Nie porozmawiamy zpanem za dużo, chyba pan rozumie – powiadomił go Arild. – Mamy tu dziewczynę zAmeryki iraczej znią gadamy.


  Dotarło do mnie, że szybko zaczęłam tu przesiadywać równie regularnie jak Rune.


  Miałam poczucie, że wieś mnie przyjęła. Kiedyś opółnocy zbudzili mnie dwaj nastoletni chłopcy – pomocnicy ze szkoły ludowej – izaprosili na ryby na fiord. Pokazali mi, jak zarzucać wędkę izwijać żyłkę, agdy zamilkł silnik łodzi, usiadłam wdziobie ipatrzyłam, jak raz za razem zacinają kijami. Dryfowaliśmy powoli ku otwartemu morzu, aja miałam jakieś macierzyńskie uczucia. Słońce świeciło jasno, ale na naszych ciałach ina łodzi zbierały się krople rosy. Dygotaliśmy wszyscy. Około czwartej rano zniosło nas na mierzeję itam wyskoczyliśmy: wpierw ja, potem jeden zchłopców, po czym zaciągnęliśmy łódź na brzeg. Wporcie stał trzeci chłopiec, otoczony przez starszych mężczyzn; to byli klienci sklepu zsąsiedniej wioski Sand, więc żadnego znich nie znałam. Najwyraźniej chłopiec majstrował przy czyjejś łodzi imężczyźni go przyłapali.


  –Wy pedofile! – krzyczał, żeby wytrącić ich zrównowagi.


  –Zostawcie go – powiedział jeden zmężczyzn. – Sam taki byłem.


  Poszłam do domu przemoczona do suchej nitki ijuż nie zmrużyłam oka.


  Arild zbudził się wcześnie izaczął rozdzielać zadania. Dalecy krewni zlecili mu posadzenie kwiatów na rodzinnych grobach stojących na przykościelnym cmentarzu ido tej pracy wyznaczył mnie, płacił zaś kanapkami ilodami na patyku. Praca – sam fakt, że mi ją powierzono – sprawiła mi radość. Wdrapałam się mozolnie na wzgórze zkilkoma donicami bratków inazwiskami na świstkach papieru iprzechadzałam się cmentarnymi alejkami, aż znalazłam jedno znazwisk. Wzależności od tego, ile zapłacił dany krewny, sadziłam do trzech bratków wjednym miejscu. Najświeższy grób nie miał jeszcze kamienia; Edel Kristoffersen, matka Arilda, zmarła ledwie miesiąc wcześniej wwieku dziewięćdziesięciu dziewięciu lat. Kwiaty na jej grobie Arild posadził sam.


  Żałoba Arilda była zarazem nieprzenikniona irażąca. Nawet wnajlepszej formie był najposępniejszym ze znanych mi ludzi; miał zwieszoną głowę, ogromne oczy obiałych, krowich rzęsach idelikatne pierzaste włosy, które sprawiały wrażenie, jakby ich przejście zblond do bieli odbyło się bez wielkiej pompy. Nosił przeważnie koszulkę zobrazkiem nacierającego słonia iszelki odcinające zwierzęciu uszy, agdy łapał przeziębienie, owijał sobie szyję gałgankiem, żeby ludzie go pytali, jak się czuje. Uśmiechał się rzadko, chyba że do owiec, ajego sposób bycia wsklepie był zarówno dziarski, jak ismętny.


  –Tylko ocoś zapytaj, ana pewno ci powiem, że się wyprzedało – mawiał często.


  Ale Arild był bardziej łebski, niż mogłoby się zdawać. Wiedział, że złodziei trzeba obsługiwać jak najuprzejmiej, akłamcy uwierzą we wszystko, co usłyszą, bo mają bujną wyobraźnię. Umiał uspokoić małe dziecko kostką cukru zanurzoną wkawie iwiedział, że zkartonu znowymi batonikami trzeba wyjąć kilka sztuk, bo klienci pomyślą wtedy, że ich znajomi już ich spróbowali. Do najstarszych klientów zwracał się per „młody człowieku”, do dzieci per „dziadygo”, aw odniesieniu do pozostałych używał na ogół oficjalnego De, formy, która wyszła zużycia wpoprzednim wieku.


  Miał opinię plotkarza, ale sam powiedziałby raczej, że wie, co wtrawie piszczy. Od ponad dekady rozwoził po całej Północy granulowaną paszę ichlubił się tym, że po sześciu miesiącach poznał klientów lepiej niż inni dostawcy przez lata. To wpołączeniu zsiecią społeczną usnutą wokół jego kącika kawowego sprawiało, że znał prawie wszystkich iprawie wszystko owszystkich wiedział. Kiedyś byłam świadkiem, jak do sklepu wstąpiło dwóch tirowców na szybki łyk napoju gazowanego. Arild namówił ich, żeby przysiedli na małą kawę – „Dorób kawy, Blair” – izaczął się przerzucać znimi imionami inazwiskami szybciej, niż mogłam nadążyć. Obaj mieszkali wiele godzin drogi od wioski, ale nie minęło sześć minut, aArild powiadomił pierwszego, że żona zkatalogu, którą wybrał sobie jego sąsiad, jest wistocie Mongołką, anie Tajką, ajego ojciec był, zdaje się, traperem, czyli musiał znać Ronny’ego Grape’a iTora Arego Maggę, iczy słyszał, że już nie żyją? Gdy zdumieni mężczyźni wyszli, Arild poczekał, aż odjadą, po czym przyzwał mnie gestem.


  –Dobrze, że nie powiedziałem za wiele oojcu tego gościa – szepnął, choć byliśmy wsklepie sami. – Raz przywiozłem mu paszę ijak wyciągałem worek zbagażnika, to zaczął mi się zsuwać; nawet nie zdążył spaść, afacet mówi: „Chcę inny worek”. Ot tak. „Chcę inny worek”. Ile to mówi oczłowieku! To było piętnaście lat temu, ale sama rozumiesz, takich rzeczy się nie zapomina.


  Gdy kilka dni później wychodziłam po południu ze sklepu, usłyszałam jego głos.


  –Blair! – zawołał. – Jak myślisz, kto częściej bierze prysznic: ja czy Rune?


  –Że co? – zapytałam.


  –Chyba ja częściej – powiedział izawiesił na chwilę głos. – Aha, jakbyś chciała skosztować wieloryba, zajrzyj około szóstej, to dam ci spróbować. Ale jeśli jesteś zajęta, to się nie pali. Po prostu wpadnij, jak masz chęć, około szóstej.


  Gdy wróciłam oszóstej, zamykał sklep: skończył nakrywanie mięsiwa srebrną folią iprzekręcił klucz wzamku.


  –A, jesteś – zauważył. – To chodź.


  Z zaplecza sklepu weszliśmy wąskimi schodami do mieszkania na piętrze. Poza kuchnią iustawionym naprzeciwko telewizora fotelem na biegunach wnętrze zdawało się nietknięte od lat, amoże idziesięcioleci; nakryte koronkowymi obrusami stoliczki ibabcine kanapy wyraźnie wyglądały na nieużywane. Usadzona na gzymsie kominka lalka niemowlak wręcznie haftowanej sukieneczce była puchata od kurzu. Arild omiótł spojrzeniem wnętrze, jakby je pierwszy raz zobaczył, iwyjaśnił, że jego żona, Anne Lill, mieszka wwiększym domu na sąsiedniej posesji.


  Blat kuchenny pokrywały deski do krojenia imiski. Wjednym rondlu na piecyku bulgotał sos, aw drugim, wkałuży stopionego masła, smażyły się krążki czarnego mięsa ikarmelizowane cebulki. Zpiekarnika zaś Arild wyjął blachę zplasterkami ziemniaków.


  –Lubię gotować – napomknął, przenosząc do zlewu deskę do krojenia. – Ale muszę gotować dla siebie. Anne Lill się stale odchudza.


  Wyjął zszafki talerz, ułożył na nim mięso iziemniaki, polał wszystko sosem zręcznym, spiralnym ruchem iprzeniósł spojrzenie na mnie.


  –Bierz talerz – powiedział. – Co ty sobie myślisz, pio zmiasta, że ci nałożę? Tam leżą.


  Nałożyłam sobie iposzłam za nim korytarzem na taras na dachu. Zastałam tam dwa krzesła oraz stół zbiałym obrusem idzbankiem zmlekiem. Arild usiadł izaczął jeść. Choć lubiłam towarzystwo mężczyzn ze sklepowego stołu, aich zainteresowanie mi schlebiało, czymś innym było przebywanie tu sam na sam zArildem. Posiłek na tarasie, przy lekkim wietrzyku iz pokrzykującymi woddali mewami, nad pustym teraz sklepem, zdawał się osobliwie znaczący – brzemienny woczekiwania niczym pierwsza randka. Ale może to moje oczekiwania, powtarzałam sobie. Projekcja, paranoja. Jak dotąd wszystko było okej. Zresztą byłam głodna, bo od przyjazdu do Mortenhals żywiłam się głównie chlebem ilodami. Sięgnęłam więc po nóż iodkroiłam kawałek wielorybiego mięsa.


  Było doskonałe, intensywne wsmaku ichrupkie, ale wśrodku delikatne. Coraz trudniej dziś owieloryba, oznajmił Arild, gdy skończył przeżuwać. Jeszcze niedawno wielorybnicy przypływali fiordem iwciągali płetwale karłowate na plażę wSand. Wielkie tłuściochy, wprost olbrzymie. Ich cielska leżały przewieszone przez pokłady kutrów, apyski iogony wlekły się po wodzie. Podczas czyszczenia na każdym mieścił się ztuzin mężczyzn zwidłami. Człowiek przyjeżdżał konno na wybrzeże, dobijał targu iodjeżdżał zpięćdziesięciokilogramowym płatem odfiletowanego mięsa, który wystarczał rodzinie na całą zimę. Wielorybie mięso zaliczało się zawsze do strawy dla biedoty, ateraz trzeba było wiedzieć, gdzie je zdobyć. Ten akurat kawał Arild kupił na Lofotach – dowiedział się onim pocztą pantoflową izłożył zamówienie. Lubił żyć jak za dawnych czasów. Opowiedział mi, że ma coś na kształt wystawy, świadectwa dawnych czasów, wpostaci sklepu rodzinnego mieszczącego się wpierwotnym miejscu, tuż za owczarnią. Sklep był zamknięty na cztery spusty, ajego okna zabito deskami, ale wewnątrz wszystko pozostało jak dawniej, włącznie zregałami wyładowanymi towarem – doskonała kapsuła czasu zlat pięćdziesiątych.


  –Muzeum? – zapytałam, aon wodpowiedzi łyknął mleka.


  –Planuje się to iowo – odparł wymijająco.


  Dokończyliśmy swoje porcje, wzięliśmy dokładkę, apotem pokroiliśmy truskawki izjedliśmy je ztłustą śmietaną. Owoce były drobne iczerwone, aw smaku aż nazbyt truskawkowe. To zpowodu światła, wyjaśnił Arild. Letnie owoce jagodowe, przez okrągłą dobę wystawione na działanie światła, są nieco inne.


  Wprowadził mnie do domu iwłączył telewizor, ale gdy zobaczył, że wwiadomościach mówią ozbrodniarzu Andersie Breiviku, zaraz go wyłączył. Miał mi coś do powiedzenia. Wiedział, że Rune zaprosi mnie na ognisko zokazji nocy świętojańskiej, która przypadała za trzy dni. Będzie tam jeszcze jeden mężczyzna ipowinnam się mieć na baczności. Ten mężczyzna ma swoje za uszami. Lepiej, żebym uważała.


  Zrozumiawszy, że wieczór dobiega końca, doznałam zarazem ulgi irozczarowania. Podziękowałam za posiłek iprzestrogę.


  –Przed wyjściem możesz jeszcze pozmywać – powiedział.


  Kiedy łosoś był już gorący, Rune ija podzieliliśmy go na mniejsze części izjedliśmy palcami. Martin odmówił ryby, po czym pochylił się izwymiotował na ziemię śluzem.


  –Coś tu nie gra – powiedziała Berit izamknęła oczy. – Mam fatalne przeczucia.


  –Podpowiada ci to twój saamski szósty zmysł? – spytał Erling.


  Berit skinęła głową.


  –Coś mi tu naprawdę śmierdzi. Jakiś zły duch.


  –Sexy ten twój saamski zmysł – odezwał się po chwili Erling. Sięgnął do okrytego różową skórą krocza Berit izaczął je pocierać.


  –Weź, Amerykanka się zszokuje – powiedziała Berit.


  Wstałam ipodeszłam bliżej ognia. Poczułam na twarzy ciepło, zdawało mi się, że od gorąca napięła mi się skóra na policzkach. Inne ogniska na plaży już dogasały, zresztą nie wyglądały zbyt widowiskowo; niebo jaśniało jak wsamo południe. Podczas lata polarnego, gdy słońce krąży ospale po niebie, najdłuższym dniem wroku nie jest ten poprzedzający noc świętojańską. Jest nim cały lipiec.


  –Zimno ci? – zatroszczył się Rune. – Zaraz cię rozgrzeję – dodał iotoczył mnie ramieniem. – Ze mną już więcej nie zmarzniesz.


  A liczyłam, że sobie daruje.


  –Nie obrażaj się, że do tej pory cię nie tknąłem – powiedział.


  Za naszymi plecami obściskiwali się Berit iErling. Dzieci stały wtrawie irzucały wsiebie kamieniami. Martin znów zwalił się zkrzesła ileżąc na wznak zrozrzuconymi nogami irękami, wpatrywał się wniebieskie niebo. Niemal się uśmiechał.


  Odsunęłam się od Runego.


  –Taka poczciwa zciebie dziewczyna – powiedział. – Jak wygram na loterii, będziesz mogła ze mną zamieszkać. Tu, na Malangen. Już ja się tobą zajmę. – Zwiesił głowę. – Będę ci rzeźbił wdrewnie idam ci wszystko, czego potrzebujesz.


  Zza naszych pleców dobiegły stłumione jęki, ale nie umiałam stwierdzić czyje. Naraz zrobiło się późno. Aja chciałam tylko patrzeć wogień.


  Rune, zgłową opuszczoną jeszcze niżej, wyciągnął rękę ipoklepał mnie niemrawo po piersi.


  –Na mnie już pora – powiedziałam.


  Martin podniósł głowę zpiasku ipatrzył, jak odchodzę.


  –Ale Blair – powiedział po angielsku. – Wieczór jeszcze młody.
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