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Wstęp

W  książ­ce, nad któ­rą De­nis Dut­ton pra­co­wał od koń­ca lat  dzie­więć­dzie­sią­tych i któ­ra jest bez wąt­pie­nia jego opus ma­gnum, jako pierw­szy w dzie­jach fi­lo­zof sztu­ki (w 2012 roku do­łą­czył do nie­go Ste­phen Da­vies, pu­bli­ku­jąc The Art­ful Spe­cies) spla­ta on ze sobą dwie, wy­da­wa­ło­by się nie­przy­sta­wal­ne, dys­cy­pli­ny – sztu­kę i na­uki ewo­lu­cyj­ne. Kie­ru­je nim prze­ko­na­nie, że sztu­ka, fi­lo­zo­fia i li­te­ra­tu­ra, po­dob­nie jak hi­sto­ria czy po­li­ty­ka, nie mogą być ana­li­zo­wa­ne w ode­rwa­niu od nauk przy­rod­ni­czych. Jak ujął to zgrab­nie John Brock­man, wszyst­kie one bo­wiem „są pro­duk­tem in­te­rak­cji ludz­kich umy­słów, umysł zaś jest wy­two­rem mó­zgu, któ­ry z ko­lei jest (czę­ścio­wo przy­naj­mniej) pro­duk­tem ludz­kie­go ge­no­mu, czy­li cze­goś, co po­wsta­ło w fi­zycz­nym pro­ce­sie ewo­lu­cji”[1*].

Dut­ton jest świa­dom tego, że aby prze­bić się ze swo­im pro­gra­mem es­te­ty­ki ewo­lu­cyj­nej, musi prze­ła­mać wie­le teo­re­tycz­nych uprze­dzeń, przede wszyst­kim wła­sne­go śro­do­wi­ska. „Po­gląd, że lu­dzie mają in­stynkt łą­cze­nia się w pary? – być może. In­stynkt ma­cie­rzyń­ski? – cał­kiem praw­do­po­dob­ne. Ale in­stynkt sztu­ki?” (s. 25). Czy coś tak nie­prak­tycz­ne­go jak do­świad­cza­nie pięk­na i two­rze­nie sztu­ki może być od­po­wie­dzią na po­trze­bę bio­lo­gicz­ną?

Jego od­wa­ga in­te­lek­tu­al­na, nie­za­leż­ność w my­śle­niu oraz uni­wer­sa­li­stycz­ne prze­ko­na­nie, że „wie­le spo­so­bów, w ja­kie sztu­ka jest dys­ku­to­wa­na i do­świad­cza­na, ła­two prze­kra­cza gra­ni­ce kul­tu­ro­we i ra­dzi so­bie z glo­bal­ną ak­cep­ta­cją bez po­mo­cy aka­de­mi­ków i teo­re­ty­ków”, spra­wia­ją, iż po­wsta­je książ­ka im­po­nu­ją­ca wszech­stron­no­ścią uję­cia te­ma­tu, roz­le­gło­ścią wie­dzy i za­in­te­re­so­wań au­to­ra, praw­dzi­wie in­ter­dy­scy­pli­nar­nym po­dej­ściem do kwe­stii, któ­re ta­kie­go po­dej­ścia wy­ma­ga­ją.

Książ­ka roz­po­czy­na się bar­dzo efek­tow­nie – od przy­kła­du ma­lar­stwa pej­za­żo­we­go (roz­dział 1), a do­kład­nie od od­wo­ła­nia się do słyn­ne­go eks­pe­ry­men­tu so­cjo­lo­gicz­no-ar­ty­stycz­ne­go dwóch ro­syj­skich ar­ty­stów, Wi­ta­li­ja Ko­ma­ra i Alek­san­dra Me­la­mi­da. Wy­na­ję­li oni fir­mę son­da­żo­wą, któ­ra prze­pro­wa­dzi­ła ba­da­nia an­kie­to­we nad upodo­ba­nia­mi es­te­tycz­ny­mi w dzie­się­ciu od­da­lo­nych od sie­bie kra­jach. An­kie­to­wa­nych py­ta­no mię­dzy in­ny­mi o ulu­bio­ny ko­lor, porę roku, te­ma­ty­kę ob­ra­zu czy od­mia­nę sztu­ki. Na­stęp­nie na pod­sta­wie wy­ni­ków ba­dań ar­ty­ści stwo­rzy­li Naj­bar­dziej po­żą­da­ny ob­raz Ame­ry­ki (Ame­ri­cas’ Most Wan­ted), na­ma­lo­wa­ny w kon­wen­cji dzie­więt­na­sto­wiecz­ne­go re­ali­zmu, któ­ry we­dług ich usta­leń od­zwier­cie­dlał naj­pow­szech­niej­sze upodo­ba­nia es­te­tycz­ne Ame­ry­ka­nów[2*]. Po­dob­ne ob­ra­zy stwo­rzy­li rów­nież dla in­nych kra­jów (m.in. na Ukra­inie, w Tur­cji, Chi­nach i Ke­nii)[3*].

Aby nie od­bie­rać Czy­tel­ni­ko­wi przy­jem­no­ści lek­tu­ry, nad­mie­nię tyl­ko, że ob­ra­zy te uka­za­ły po­wszech­ne, głę­bo­ko za­ko­rze­nio­ne w czło­wie­ku pre­fe­ren­cje, któ­re mia­ły klu­czo­we zna­cze­nie dla jego prze­trwa­nia w cza­sach, gdy żył on na afry­kań­skiej sa­wan­nie.


Zna­tu­ra­li­zuj­my es­te­ty­kę!

Wąt­ki na­tu­ra­li­stycz­ne po­ja­wia­ją się u Dut­to­na sto­sun­ko­wo wcze­śnie, bo już w tek­stach z lat sie­dem­dzie­sią­tych w kon­tek­ście jego kry­ty­ki nie­któ­rych ba­dań an­tro­po­lo­gicz­nych nad sztu­ką. Wte­dy też po raz pierw­szy for­mu­je się jego sta­no­wi­sko uni­wer­sa­li­stycz­ne, któ­re w ko­lej­nych la­tach roz­bu­do­wu­je, opie­ra­jąc się na per­spek­ty­wie ewo­lu­cyj­nej. Punk­tem wyj­ścia jest dla nie­go zdy­stan­so­wa­nie się od po­ku­tu­ją­cych w po­wszech­nej świa­do­mo­ści (ale i w na­uko­wej rze­czy­wi­sto­ści es­te­ty­ków i an­tro­po­lo­gów kul­tu­ro­wych) prze­są­dów i mi­tów, w at­mos­fe­rze któ­rych wy­ra­sta, stu­diu­jąc na Uni­wer­sy­te­cie Ka­li­for­nij­skim w San­ta Bar­ba­ra. Jako przy­kład ta­kie­go mitu po­da­je prze­ko­na­nie, że inne kul­tu­ry nie są w sta­nie zro­zu­mieć na­szej sztu­ki, po­nie­waż każ­da żyje w swo­im wła­snym, spo­łecz­nie skon­stru­owa­nym, her­me­tycz­nie szczel­nym, uni­kal­nym i wy­jąt­ko­wym świe­cie kul­tu­ro­wym (temu za­gad­nie­niu po­świę­co­ny jest roz­dział 4). Fał­szy­wość tego prze­ko­na­nia po­twier­dza­ją, zda­niem Dut­to­na, pro­ste ob­ser­wa­cje: „Ja­poń­czy­cy ko­cha­ją Beetho­ve­na, rzeź­by In­ków są skar­ba­mi w an­giel­skich mu­ze­ach, Szek­spi­ra tłu­ma­czy się na wszyst­kie ję­zy­ki świa­ta, a ame­ry­kań­ski jazz i ame­ry­kań­skie fil­my... są wszę­dzie”[4*].

Wy­cho­dząc za­tem od po­tocz­nej ob­ser­wa­cji, Dut­ton nie tyl­ko pra­gnie zwe­ry­fi­ko­wać nie­któ­re fał­szy­we, jego zda­niem, prze­ko­na­nia wy­wie­dzio­ne z es­te­tyk re­la­ty­wi­stycz­nych, ale też usta­na­wia kon­tekst no­we­go pro­gra­mu ba­daw­cze­go. We­dług nie­go ewo­lu­cyj­ni fi­lo­zo­fo­wie sztu­ki po­win­ni w swych ba­da­niach otwo­rzyć się na na­tu­ra­li­stycz­ne opi­sy do­świad­cze­nia es­te­tycz­ne­go oraz przed­kła­dać do­wód em­pi­rycz­ny nad czy­stą spe­ku­la­cję, sta­ra­jąc się do­wie­dzieć, dla­cze­go sztu­ka, po­mi­mo ma­łej war­to­ści prak­tycz­nej, bez wzglę­du na miej­sce wy­stę­po­wa­nia, po­tra­fi do­star­czać in­ten­syw­nej przy­jem­no­ści za­rów­no twór­cy, jak i od­bior­cy[5*]. W swym tek­ście pro­gra­mo­wym z 2004 roku za­ty­tu­ło­wa­nym Zna­tu­ra­li­zuj­my es­te­ty­kę (Let’s Na­tu­ra­li­ze Aesthe­tics) Dut­ton pi­sze: „praw­dzi­wie zna­tu­ra­li­zo­wa­ny i przez to dar­wi­now­ski opis do­świad­cze­nia es­te­tycz­ne­go po­wi­nien być do pew­ne­go stop­nia spe­ku­la­tyw­ny, przyj­mu­jąc jed­nak ze szcze­gól­nym za­do­wo­le­niem do­wód em­pi­rycz­ny” w po­sta­ci wy­ni­ków ba­dań psy­cho­lo­gów ewo­lu­cyj­nych, „któ­ry mógł­by pro­wa­dzić do po­twier­dze­nia lub zde­cy­do­wa­ne­go oba­le­nia wy­su­wa­nych hi­po­tez. Nie sta­ło­by to w opo­zy­cji do opi­sów do­świad­cze­nia es­te­tycz­ne­go w ter­mi­nach nie­po­wta­rzal­nej kul­tu­ro­wej eks­pre­sji, ale wzmac­nia­ło­by je po­przez umiej­sco­wie­nie ich w per­spek­ty­wie uni­wer­sal­nej”[6*]. Per­spek­ty­wie, do­daj­my, da­ją­cej moż­li­wość od­kry­wa­nia tych cech sztu­ki, któ­re wy­stę­pu­ją po­wszech­nie i są ak­cep­to­wa­ne mię­dzy­kul­tu­ro­wo i po­nad­hi­sto­rycz­nie (np. po­wta­rza­ją­cych się mo­ty­wów li­te­rac­kich i pej­za­żo­wych, do­znań wy­wo­ły­wa­nych przez gru­po­we do­świad­cze­nia mu­zycz­ne i ta­necz­ne, re­ak­cji emo­cjo­nal­nych na po­kaz kunsz­tu i wir­tu­oze­rii itd.).

Z za­my­słem stwo­rze­nia apa­ra­tu teo­re­tycz­ne­go do opi­su zróż­ni­co­wa­ne­go i wie­lo­wąt­ko­we­go, choć ak­cep­to­wa­ne­go mię­dzy­kul­tu­ro­wo świa­ta sztu­ki Dut­ton pro­po­nu­je (w roz­dzia­le 3) uni­wer­sa­li­stycz­ną wy­kład­nię sztu­ki – wy­róż­nia­jąc dwa­na­ście jej „cech szcze­gól­nych”, któ­re na­zy­wa „kry­te­ria­mi roz­po­znaw­czy­mi”. Każ­de z kry­te­riów wy­ra­ża zwy­cza­jo­we, po­wszech­ne, przed­te­ore­tycz­ne (po­wie­dzie­li­by­śmy: in­tu­icyj­ne) spo­so­by po­strze­ga­nia sztu­ki przez lu­dzi na ca­łym świe­cie.

Nie wda­jąc się w szcze­gó­ły (Czy­tel­ni­ka za­in­te­re­su­ją z pew­no­ścią od­nie­sie­nia spor­to­we czy ku­li­nar­ne po­szcze­gól­nych kry­te­riów), na­le­ży stwier­dzić, że za­sto­so­wa­nie tego ro­dza­ju otwar­tej de­fi­ni­cji ma swo­je uza­sad­nie­nie w wie­lo­wąt­ko­wym i mało ści­słym cha­rak­te­rze sa­me­go po­ję­cia sztu­ki.


Es­te­tycz­ni ha­mul­co­wi

Za­nim Dut­ton de­fi­niu­je swo­je uni­wer­sa­li­stycz­ne, mię­dzy­kul­tu­ro­we sta­no­wi­sko w od­nie­sie­niu do po­cho­dze­nia, zna­cze­nia i funk­cji sztu­ki, na wstę­pie roz­dzia­łu 3 zwra­ca uwa­gę na obec­ność sil­nych ten­den­cji an­ty­uni­wer­sa­li­stycz­nych w teo­rii es­te­tycz­nej. Są one, jego zda­niem, po­chod­ną wie­lu czyn­ni­ków „ha­mu­ją­cych” roz­wój nauk o sztu­ce, któ­re spra­wia­ją, że es­te­ty­ka na po­cząt­ku XXI wie­ku znaj­du­je się w pa­ra­dok­sal­nej sy­tu­acji. Z jed­nej stro­ny na­ukow­cy i ba­da­cze sztu­ki – dzię­ki bi­blio­te­kom, mu­ze­om, In­ter­ne­to­wi czy z pierw­szej ręki po­przez po­dró­że – są w sta­nie osią­gać znacz­nie szer­sze niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej spoj­rze­nie na twór­czość ar­ty­stycz­ną po­nad róż­ni­ca­mi kul­tu­ro­wy­mi i hi­sto­rycz­ny­mi[7*]. Z dru­giej stro­ny, po­mi­mo tej ogrom­nej ła­two­ści w do­stę­pie do źró­deł, „fi­lo­zo­ficz­ne spe­ku­la­cje o sztu­ce mają skłon­ność do nie­koń­czą­cych się ana­liz nie­skoń­cze­nie ma­łych klas przy­pad­ków (...) typu re­ady ma­des Du­cham­pa (...) czy 4’33’’ Joh­na Cage’a” (s. 97). U pod­staw tej an­ty­na­tu­ra­li­stycz­nej ten­den­cji leży, we­dług au­to­ra, prze­ko­na­nie, ską­d­inąd nie­praw­dzi­we, że świat sztu­ki bę­dzie zro­zu­mia­ły do­pie­ro wte­dy, gdy uda nam się wy­ja­śnić naj­bar­dziej mar­gi­nal­ne i trud­ne przy­pad­ki. Jak prze­ko­nu­je Dut­ton, za­ło­że­nie to jest błęd­ne po­przez ana­lo­gię do zna­nej mak­sy­my praw­ni­czej, mó­wią­cej, że „trud­ne przy­pad­ki two­rzą złe pra­wo”. Je­śli chce­my mieć pew­ność co do na­tu­ry da­ne­go po­ję­cia, je­śli na przy­kład dą­ży­my do zro­zu­mie­nia na­tu­ry mor­der­stwa, nie po­win­ni­śmy od­wo­ły­wać się do przy­pad­ków skraj­nych, w ro­dza­ju: wspo­ma­ga­ne sa­mo­bój­stwo, abor­cja czy kara śmier­ci, lecz ra­czej do przy­kła­dów bez­spor­nych i nie­kon­tro­wer­syj­nych. Tyl­ko wte­dy bo­wiem bę­dzie­my w sta­nie usta­lić, co tak na­praw­dę ozna­cza po­ję­cie, jaki jest jego wła­ści­wy sens. Zda­niem Dut­to­na uzna­nie tej za­sa­dy w od­nie­sie­niu do teo­rii es­te­tycz­nej po­zwo­li­ło­by nie tyl­ko unik­nąć ob­se­syj­ne­go dą­że­nia do wy­ja­śnia­nia przy­pad­ków pro­ble­ma­tycz­nych, „pe­ry­fe­ryj­nych, je­dy­nie szki­co­wo za­ry­so­wa­nych”, ale rów­nież za­prze­stać igno­ro­wa­nia „cen­trum sztu­ki i jego war­to­ści” (s. 98). Teo­re­tycz­ne po­wo­dze­nie ba­da­cza sztu­ki za­le­ży bo­wiem w głów­nej mie­rze „od trwa­łych, roz­po­zna­wa­nych mię­dzy­kul­tu­ro­wo wzo­rów za­cho­wa­nia i dys­kur­su: wy­twa­rza­nia, do­świad­cza­nia i oce­nia­nia dzieł sztu­ki”, któ­re na­le­żą do „przed­mio­tów i do­świad­czeń na­tu­ral­nie po­ja­wia­ją­cych się w ludz­kim ży­ciu” (s. 98), a nie tyl­ko od tych, któ­rych je­dy­ną war­to­ścią jest po­ten­cjał kry­tycz­ny w re­flek­sji nad gra­ni­ca­mi sztu­ki. Je­śli ba­dacz chce opi­sy­wać sztu­kę w spo­sób mię­dzy­kul­tu­ro­wy i nie chce przy tym wpaść w pu­łap­kę et­no­cen­try­zmu (w któ­rą wpa­da Ar­thur Dan­to, gdy prze­ko­nu­je do swo­jej kon­cep­cji sztu­ki opar­tej na kon­tek­ście in­ter­pre­ta­cji w eks­pe­ry­men­cie my­ślo­wym o gru­pie uczniów od­wie­dza­ją­cych Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej; roz­dział 4), to po­wi­nien umie­ścić w spek­trum swych za­in­te­re­so­wań ca­ło­kształt owych przed­mio­tów i do­świad­czeń, a nie tyl­ko jego (np. no­wo­jor­skie) pe­ry­fe­ria – kon­klu­du­je Dut­ton.


Dla­cze­go fał­szer­stwo jest złe

Jed­nym z ne­ga­tyw­nych bo­ha­te­rów książ­ki jest Cli­ve Bell, pre­kur­sor for­ma­li­zmu, nur­tu wy­wo­dzą­ce­go się w znacz­nej mie­rze od Kan­ta i jego kon­cep­cji „bez­in­te­re­sow­ne­go oglą­du”. Przyj­mu­je on za­ło­że­nie, że w sztu­ce istot­na jest przede wszyst­kim „for­ma zna­czą­ca” (si­gni­fi­cant form), a nie treść, te­mat czy kon­tekst hi­sto­rycz­ny dzie­ła. Spo­tka­nie z ową for­mą od­by­wa się „na zim­nych, bia­łych szczy­tach sztu­ki”, przy czym mó­wie­nie o „kształ­tach form, ich re­la­cjach i war­to­ściach barw” wy­ma­ga u ob­ser­wa­to­ra okre­ślo­nych pre­dys­po­zy­cji es­te­tycz­no-du­cho­wych. Dut­ton cy­tu­je Bel­la: „Lu­dzie, któ­rzy nie prze­ży­wa­ją czy­stych emo­cji es­te­tycz­nych, pa­mię­ta­ją ob­ra­zy po te­ma­tach, pod­czas gdy lu­dzie, któ­rzy są zdol­ni do do­świad­cze­nia es­te­tycz­ne­go, czę­sto w ogó­le nie mają po­ję­cia, jaki był te­mat ob­ra­zu. Nie do­strze­ga­ją ele­men­tów przed­sta­wia­ją­cych i gdy dys­ku­tu­ją o ob­ra­zach, mó­wią o kształ­tach form, ich re­la­cjach i war­to­ściach barw”[8*]. Za­ło­że­nia for­ma­li­zmu uzu­peł­nia Edward Bul­lo­ugh, uzna­jąc, że uwol­nie­nie się od „afek­tów or­ga­nicz­nych” i „ma­te­rial­nej eg­zy­sten­cji cia­ła” jest wa­run­kiem wstęp­nym do­świad­cze­nia sztu­ki, któ­re na­zy­wa „psy­chicz­nym dy­stan­sem”[9*].

We­dług Dut­to­na ka­rie­ra ta­kich nur­tów jak for­ma­lizm Bel­la (a w do­my­śle tak­że kil­ku in­nych nur­tów fi­lo­zo­ficz­no-es­te­tycz­nych) wy­ni­ka z fak­tu, że es­te­ty­cy bar­dzo rzad­ko za­da­ją py­ta­nie o po­cho­dze­nie i źró­dła in­tu­icji, któ­ry­mi kie­ru­je się czło­wiek, co spra­wia, iż nie do­strze­ga­ją oni pew­nych oczy­wi­stych sprzecz­no­ści ujaw­nia­ją­cych się, gdy z upo­rem ob­sta­je się przy słusz­no­ści wąt­pli­wych spo­strze­żeń, któ­re z owych in­tu­icji wy­pły­wa­ją. Jego zda­niem for­ma­lizm wpraw­dzie uza­sad­nia nie­któ­re z na­szych pod­sta­wo­wych in­tu­icji na te­mat sztu­ki (np. in­tu­icję o tym, że sztu­ka jest czymś ode­rwa­nym od zwy­kłej, po­tocz­nej eg­zy­sten­cji), ale sys­te­ma­tycz­nie ne­gu­je bądź wy­klu­cza inne, rów­nie, a może na­wet bar­dziej oczy­wi­ste.

W celu zi­lu­stro­wa­nia tego „an­ty­na­tu­ra­li­stycz­ne­go błę­du” Dut­ton przy­wo­łu­je kwe­stię, któ­rą sam zgłę­biał przez wie­le lat i w któ­rej był nie­kwe­stio­no­wa­nym au­to­ry­te­tem teo­re­tycz­nym, a mia­no­wi­cie pro­blem fał­szer­stwa w sztu­ce[10*].

Z „for­ma­li­stycz­ne­go” punk­tu wi­dze­nia róż­ni­ca mię­dzy dzie­łem ory­gi­nal­nym a jego ide­al­ną ko­pią (fał­szyw­ką) jest nie­istot­na, do­pó­ki po­zo­sta­ją one nie­moż­li­we do od­róż­nie­nia. Po­gląd ten za­kła­da, że od­ma­wia­nie fał­szer­stwu war­to­ści i es­te­tycz­nej do­sko­na­ło­ści – tyl­ko dla­te­go, że po­wsta­ło ono w in­nym cza­sie i miej­scu niż ory­gi­nał – jest zwy­kłym sno­bi­zmem. Dut­ton w od­po­wie­dzi po­da­je przy­kład do­zna­nia psy­chicz­ne­go, któ­re po­ja­wia się w sy­tu­acji, gdy od­kry­wa­my ist­nie­nie fał­szer­stwa lub pla­gia­tu. Wy­obraź­my so­bie, że pew­ne na­gra­nie wir­tu­ozer­skie­go kon­cer­tu for­te­pia­no­we­go, któ­re do tej pory wzbu­dza­ło w nas za­chwyt, oka­zu­je się przy­spie­szo­ną elek­tro­nicz­nie przez in­ży­nie­ra dźwię­ku pod­rób­ką (fał­szyw­ką)[11*]. Emo­cjo­nal­na, in­tu­icyj­na re­ak­cja, któ­rej wów­czas do­świad­cza­my, wy­da­je się po­łą­cze­niem uczuć za­wo­du i roz­cza­ro­wa­nia, a w szcze­gól­nych przy­pad­kach na­wet po­czu­cia, że zo­sta­li­śmy w pe­wien spo­sób zdra­dze­ni, co wy­da­je się o tyle dziw­ne, że w sen­sie „ma­te­rial­nym” dzie­ło po­zo­sta­je tym sa­mym dzie­łem, któ­re wcze­śniej po­dzi­wia­li­śmy. („Któż nie zna tego roz­cza­ro­wa­nia z dzie­ciń­stwa, gdy pięk­ny, błysz­czą­cy skarb na pla­ży oka­zu­je się roz­bi­tym ka­wał­kiem szkła?” – pyta z ko­lei Ec­kart Vo­land[12*]). Zda­niem au­to­ra In­stynk­tu sztu­ki re­ak­cja ta nie ma nic wspól­ne­go z for­ma­li­stycz­nym „psy­chicz­nym dy­stan­sem” czy kan­tow­skim „bez­in­te­re­sow­nym oglą­dem”, lecz wy­ni­ka z per­cep­cyj­ne­go cha­rak­te­ru do­świad­cze­nia es­te­tycz­ne­go oraz uczuć i emo­cji z nim zwią­za­nych. Od per­cep­tu­ali­zmu es­te­tycz­ne­go (czę­ścio­wo od Mon­ro­ego C. Be­ard­sleya oraz przede wszyst­kim od Je­ro­me’a Stol­nit­za)[13*] Dut­ton za­po­ży­cza ka­te­go­rię „kunsz­tow­no­ści”, sam zaś pro­po­nu­je od­róż­nie­nie dwóch ro­dza­jów au­ten­tycz­no­ści/ory­gi­nal­no­ści dzie­ła sztu­ki – no­mi­nal­nej oraz zwią­za­nej z wy­ko­na­niem (jako przy­kład po­da­je tu błęd­ną in­ter­pre­ta­cję ro­dza­ju osią­gnię­cia ar­ty­stycz­ne­go u garn­ca­rek Hopi przez an­tro­po­loż­kę Ruth Bun­zel; roz­dział 4).

Ist­nie­je je­den za­sad­ni­czy po­wód, dla któ­re­go emo­cje są nie­od­łącz­nym skład­ni­kiem sztu­ki: „wy­ni­ka [on] z pra­gnie­nia po­zna­nia dru­giej oso­by” (s. 388). „Dla lu­dzi, dla któ­rych sztu­ka jest źró­dłem nie­ustan­nej przy­jem­no­ści, to pod­sta­wa: emo­cjo­nal­ne uczu­cie, ton, zmysł od­mien­nej per­spek­ty­wy, zmysł wcho­dze­nia w sta­ny umy­sło­we róż­ne od na­szych” (s. 385–386).


...a pięk­no kosz­tow­ne?

W jaki spo­sób po­znać dru­gą oso­bę, je­śli środ­kiem do tego ma być wy­ko­na­ne przez nią dzie­ło sztu­ki? Naj­le­piej po­przez oce­nę jego wy­ko­na­nia. Dla­cze­go po­do­ba­ją nam się dro­gie rze­czy? Co mówi nam o war­to­ści rze­czy spo­sób, w jaki zo­sta­ła wy­ko­na­na? Dla­cze­go je­ste­śmy skłon­ni za­pła­cić wię­cej za dzie­ło ory­gi­nal­ne niż za iden­tycz­ną ko­pię? Za ły­żecz­kę wy­ko­na­ną ręcz­nie niż za wy­pro­du­ko­wa­ną na fa­brycz­nej ta­śmie? Czy przy oce­nie war­to­ści ob­ra­zu li­czy się dla nas czas po­świę­co­ny na jego na­ma­lo­wa­nie? Dla­cze­go zwy­kle chce­my wie­dzieć, „co au­tor miał na my­śli” i dla­cze­go nie po­win­na być nam obo­jęt­na od­au­tor­ska in­ten­cja? Czym się róż­ni fał­szer­stwo od pla­gia­tu? Dla­cze­go wo­li­my ory­gi­nal­ne­go Ver­me­era od ory­gi­nal­ne­go van Me­ege­re­na? Wszyst­kie po­wyż­sze py­ta­nia mają przy­naj­mniej jed­ną ce­chę wspól­ną. Od­po­wiedź na nie wy­ma­ga od­wo­ła­nia się do my­śle­nia in­tu­icyj­ne­go, po­sta­wie­nia się w sy­tu­acji, któ­ra wy­wo­łu­je emo­cje (po­dzi­wu, za­chwy­tu, wstrę­tu, za­wo­du, roz­cza­ro­wa­nia). Jed­nak to nie rze­czy wy­wo­łu­ją emo­cje, lecz ich twór­cy, a ści­ślej rzecz bio­rąc, na­sze za­ło­że­nia o spo­so­bie ich wy­ko­na­nia przez czło­wie­ka z krwi i ko­ści. Za­ło­że­nia o tym, ja­kich użył ma­te­ria­łów, ja­kie trud­no­ści prze­zwy­cię­żył, aby uzy­skać osta­tecz­ny efekt, ja­kich po­świę­ceń do­ko­nał i w koń­cu ile cza­su za­ję­ło mu an­ga­żo­wa­nie się w coś tak nie­prak­tycz­ne­go, jak na­ma­lo­wa­nie ob­ra­zu czy na­pi­sa­nie wier­sza, oraz jak te wszyst­kie „kosz­ty” wpły­wa­ją na jego kon­dy­cję (czy ma coś w lo­dów­ce). Jak pi­sze Dut­ton w Zna­tu­ra­li­zuj­my es­te­ty­kę: „Ist­nie­je dziś po­kaź­na li­te­ra­tu­ra psy­cho­lo­gicz­na, któ­rą mo­że­my za­sto­so­wać do roz­my­ślań o po­cho­dze­niu na­szych in­tu­icji, wli­cza­jąc w to uczu­cia i emo­cje wy­ra­ża­ne, roz­bu­dza­ne lub re­pre­zen­to­wa­ne w do­świad­cze­niu es­te­tycz­nym. W przy­pad­ku po­dzi­wu dla kunsz­tu, uni­wer­sal­ność tego fe­no­me­nu ma taką samą pod­sta­wę ewo­lu­cyj­ną jak na­sze po­wszech­ne upodo­ba­nie do tłu­ste­go i słod­kie­go je­dze­nia”[14*].

Jed­na z naj­waż­niej­szych tez psy­cho­lo­gii ewo­lu­cyj­nej gło­si, że je­że­li z daną czyn­no­ścią zwią­za­ne jest uczu­cie przy­jem­no­ści, bólu lub emo­cjo­nal­ne do­świad­cze­nie po­do­ba­nia się, wstrę­tu, stra­chu, mi­ło­ści bądź sza­cun­ku, to czyn­ność ta musi mieć zna­cze­nie ad­ap­ta­cyj­ne, tzn. po­mo­gła prze­trwać na­szym ewo­lu­cyj­nym przod­kom i dla­te­go utrwa­li­ła się w na­szym wy­po­sa­że­niu umy­sło­wym (dla­te­go bo­imy się, oglą­da­jąc hor­ror, i pła­cze­my, gdy Le­onar­do Di­Ca­prio za­nu­rza się w lo­do­wa­tym oce­anie). Jed­nym z przy­kła­dów ta­kie­go me­cha­ni­zmu, oprócz skłon­no­ści do je­dze­nia słod­kich oraz tłu­stych po­kar­mów, jest to­wa­rzy­szą­ce czło­wie­ko­wi nie­prze­rwa­nie od ty­siąc­le­ci za­mi­ło­wa­nie do opo­wia­da­nia hi­sto­rii, rów­nież po­przez rze­czy.

In­tu­icyj­na re­ak­cja słu­cha­cza to­wa­rzy­szą­ca od­kry­ciu fak­tu, że pew­ne na­gra­nie to pla­giat (albo zo­sta­ło elek­tro­nicz­nie przy­spie­szo­ne), jest na­ce­cho­wa­na emo­cją (ne­ga­tyw­ną), po­nie­waż za­rów­no na­gra­nie, jak i akt oszu­stwa są dzie­łem czło­wie­ka – to jego wpierw po­dzi­wia­my, a po­tem je­ste­śmy na nie­go źli, to on spra­wia nam za­wód. Przy­kład ten kie­ru­je nas w stro­nę wy­ja­śnień ewo­lu­cyj­nych. Emo­cjo­nal­na re­ak­cja wska­zu­je na zwią­zek z sys­te­ma­mi ko­ja­rze­nio­wy­mi, któ­re ukształ­to­wa­ły się w od­po­wie­dzi na pro­ble­my wy­ni­ka­ją­ce z try­bu ży­cia na­szych przod­ków z okre­su plej­sto­ce­nu, ujaw­nia­ją­ce się dziś pod po­sta­cią psy­cho­lo­gii in­tu­icyj­nej. Wy­pa­da­ło­by naj­pierw usta­lić, jaki pro­blem ad­ap­ta­cyj­ny to­wa­rzy­szył wy­kształ­ce­niu się tej emo­cji, i od­nieść ten pro­blem do hi­po­te­tycz­nej funk­cji za­cho­wa­nia, któ­re tę emo­cję wy­wo­łu­je. Dla­cze­go tak waż­ne jest, aby nie zo­stać oszu­ka­nym w kwe­stii czy­ichś zdol­no­ści, i ja­kie to mia­ło zna­cze­nie w ży­ciu na­szych wuj­ków i cioć z afry­kań­skiej sa­wan­ny? Czy czyjś kunsz­tow­ny po­kaz był dla nas waż­ną in­for­ma­cją z punk­tu wi­dze­nia prze­trwa­nia, czy może po pro­stu nie lu­bi­my być oszu­ki­wa­ni (co zresz­tą też może mieć zna­cze­nie ad­ap­ta­cyj­ne)?

Aby nie od­bie­rać Czy­tel­ni­ko­wi przy­jem­no­ści lek­tu­ry książ­ki, nad­mie­nię tyl­ko, że skłon­ność do od­róż­nia­nia dzieł ory­gi­nal­nych od ich ko­pii, na­wet je­że­li ta­kie od­róż­nie­nie jest nie­moż­li­we do prze­pro­wa­dze­nia, wy­da­je się le­żeć głę­bo­ko w na­szej na­tu­rze. I jed­no­cze­śnie prze­czy po­glą­do­wi lan­so­wa­ne­mu przez for­ma­li­stów, że nie ist­nie­je istot­na róż­ni­ca mię­dzy ory­gi­na­łem a ide­al­ną ko­pią.

W świe­tle psy­cho­lo­gii ewo­lu­cyj­nej wspo­mnia­ną re­ak­cję słu­cha­cza moż­na wy­ja­śnić, znaj­du­jąc jej ewo­lu­cyj­ne źró­dła za­ko­rze­nio­ne w uni­wer­sal­nej na­tu­rze ludz­kie­go umy­słu. Na­wet je­śli na koń­cu nie do­wie­my się, ja­kie skłon­no­ści na­sze­go umy­słu spra­wia­ją, że na­sza in­tu­icyj­na re­ak­cja na pla­giat na­ce­cho­wa­na jest emo­cjo­nal­ną dez­apro­ba­tą, to przy­naj­mniej do­wie­my się cze­goś o na­tu­rze pla­gia­tu. Dut­ton ma świa­do­mość, że wie­lu fi­lo­zo­fów jest nie­chęt­nych psy­cho­lo­gi­zo­wa­niu war­to­ści (w tym rów­nież war­to­ści es­te­tycz­nych), je­że­li ozna­cza to ich na­tu­ra­li­zo­wa­nie jako trwa­łe­go skład­ni­ka ewo­lu­ują­cej na­tu­ry ludz­kiej. „Tyl­ko cóż ta­kie­go lep­sze­go jest w uży­wa­niu »kul­tu­ry« jako uni­wer­sal­ne­go wy­tłu­ma­cze­nia dla war­to­ści?” – pyta re­to­rycz­nie.

Przy­naj­mniej od Kan­ta wie­my, że dany ob­raz lub utwór mu­zycz­ny wzbu­dza w nas po­dziw zwłasz­cza wte­dy, gdy jest efek­tem po­łą­cze­nia je­dy­nych w swo­im ro­dza­ju cech: zdol­no­ści, ta­len­tu i kunsz­tu ar­ty­sty (gdy do­wia­du­je­my się, że tak nie jest – po­dziw zwy­kle zni­ka), a prze­cież „dzie­ła sztu­ki to zma­te­ria­li­zo­wa­ne po­ka­zy umie­jęt­no­ści, któ­re wy­ma­ga­ją od nas wy­chwy­ce­nia zdol­no­ści wło­żo­nych w ich po­wsta­nie” (s. 316). Jesz­cze raz za­cy­tuj­my tekst pro­gra­mo­wy Dut­to­na: „Po­dziw dla za­awan­so­wa­ne­go kunsz­tu, dla do­ko­nań wir­tu­oze­rii, jest war­to­ścią mię­dzy­kul­tu­ro­wą, uni­wer­sal­ną. Za­ra­ża ona nie tyl­ko sztu­kę, ale po­ten­cjal­nie całą ludz­ką dzia­łal­ność, na przy­kład każ­dą ak­tyw­ność spor­to­wą”[15*].

Nie­któ­rzy ba­da­cze twier­dzą wpraw­dzie, że po­dziw dla kunsz­tu jest kul­tu­ro­wo względ­ny, że za­le­ży od stop­nia za­awan­so­wa­nia cy­wi­li­za­cyj­ne­go da­nej kul­tu­ry – obec­ny jest w kul­tu­rach wy­ra­fi­no­wa­nych, a za­ni­ka­ją­cy wśród kul­tur pry­mi­tyw­nych (Kant, po­dob­nie jak Hume, był prze­ko­na­ny, że ma on wa­lor po­wszech­nej waż­no­ści). Jak do­tąd jed­nak ni­ko­mu nie uda­ło się zi­den­ty­fi­ko­wać kul­tu­ry, w któ­rej wy­uczo­ne zdol­no­ści i wir­tu­oze­ria (ma­nu­al­na lub in­te­lek­tu­al­na) nie by­ły­by po­dzi­wia­ne i nie sta­no­wi­ły obiek­tów po­wszech­nych dą­żeń i za­bie­gów.

Uni­wer­sal­ność tego fe­no­me­nu – Dut­ton po­sił­ku­je się tu wy­ni­ka­mi ba­dań ar­che­olo­gów ko­gni­tyw­nych, an­tro­po­lo­gów fi­zycz­nych i psy­cho­lo­gów ewo­lu­cyj­nych – ma pod­sta­wę ewo­lu­cyj­ną, po­nie­waż jest jed­nym z czyn­ni­ków, któ­ry umoż­li­wił czło­wie­ko­wi prze­trwa­nie w epo­ce póź­ne­go plej­sto­ce­nu, tj. oko­ło 200 ty­się­cy do oko­ło 11 ty­się­cy lat temu, gdy lu­dzie roz­wi­ja­ją­cy i po­dzi­wia­ją­cy swe umie­jęt­no­ści ra­dzi­li so­bie le­piej niż ich kon­ku­ren­ci po­zba­wie­ni tej zdol­no­ści. A jak wia­do­mo, ce­cha, któ­ra po­ma­ga w prze­trwa­niu, utrwa­la się, po­wo­du­jąc wy­kształ­ce­nie skłon­no­ści do jej pre­fe­ro­wa­nia u po­tom­stwa. Jaką za­tem funk­cję ad­ap­ta­cyj­ną speł­niał po­dziw dla ar­ty­stycz­ne­go kunsz­tu, prze­ja­wów wir­tu­oze­rii czy kosz­tow­nych wy­two­rów u na­szych pre­hi­sto­rycz­nych krew­nych? Z pew­no­ścią taką, jak choć­by plot­ko­wa­nie[16*]. Z tą wszak­że róż­ni­cą, że plot­ka może być zmy­ślo­na, na­to­miast ta­lent, za­an­ga­żo­wa­nie, do­stęp do rzad­kich ma­te­ria­łów, pra­co­wi­tość, au­ten­tycz­ność, kre­atyw­ność, od­por­ność na stres znacz­nie trud­niej jest pod­ro­bić, choć wie­lu pró­bu­je, a wie­lu daje się na­bie­rać. Na szczę­ście oprócz zdol­no­ści do „po­zna­nia roz­dziel­ne­go”, któ­ra od­po­wia­da za na­sze po­dró­że w świa­ty wy­obraź­ni, mamy też mo­duł „de­tek­cji oszu­sta”, bo­daj naj­bar­dziej sku­tecz­ny emo­cjo­nal­ny me­cha­nizm, w jaki wy­po­sa­ży­ła nas ewo­lu­cja.

Czy w kon­tek­ście roz­wa­żań Dut­to­na Vo­land do­ty­ka sed­na, stwier­dza­jąc: „Je­dy­nie to, co kosz­tow­ne, może być po­strze­ga­ne jako pięk­ne” (przy czym przez „kosz­ty” ro­zu­mie on róż­ne for­my ży­cio­we­go wy­sił­ku, ta­kie jak: in­we­sty­cja cen­nych za­so­bów, zdro­wia i cza­su, któ­re mo­gły­by być prze­zna­czo­ne na coś bar­dziej prak­tycz­ne­go)? Zwy­kle uwa­ża się, iż pięk­no jest nie­prak­tycz­ne. Mam na­dzie­ję, że po lek­tu­rze In­stynk­tu sztu­ki Czy­tel­nik z roz­bra­ja­ją­cą szcze­ro­ścią za­py­ta: czy ist­nie­je coś bar­dziej prak­tycz­ne­go od pięk­na?


Bo­gac­two hi­po­tez

Po­mi­mo bo­gac­twa hi­po­tez od­no­szą­cych się do ad­ap­ta­cyj­nej funk­cji sztu­ki i za­cho­wań ar­ty­stycz­nych, już po uka­za­niu się In­stynk­tu sztu­ki wie­lu ba­da­czy zwra­ca­ło uwa­gę na ich licz­ne ogra­ni­cze­nia, któ­re w du­żej mie­rze po­kry­wa­ją się z ogra­ni­cze­nia­mi sa­me­go pro­gra­mu psy­cho­ewo­lu­cyj­ne­go.

Sztu­ka jako przed­miot ba­dań em­pi­rycz­nych po­ja­wia się w jego ob­rę­bie sto­sun­ko­wo rzad­ko. Es­te­ty­ka ewo­lu­cyj­na jako mło­da i obie­cu­ją­ca dys­cy­pli­na wciąż w za­sa­dzie nie po­sia­da wy­pra­co­wa­nej me­to­do­lo­gii, choć­by ta­kiej jak neu­ro­este­ty­ka (z tym że ba­da­nia neu­ro­este­tycz­ne nie przy­bli­ża­ją nas do od­po­wie­dzi na py­ta­nia o funk­cje ad­ap­ta­cyj­ne sztu­ki). Nie­wiel­ka ilość ba­dań em­pi­rycz­nych te­stu­ją­cych ist­nie­ją­ce hi­po­te­zy (przede wszyst­kim z za­kre­su an­tro­po­lo­gii fi­zycz­nej i ar­che­olo­gii ko­gni­tyw­nej), do­ty­czą­ce ad­ap­ta­cyj­nych wa­lo­rów sztu­ki, po­wo­du­je, że więk­szość twier­dzeń es­te­ty­ki ewo­lu­cyj­nej po­zo­sta­je w fa­zie hi­po­tez. Jesz­cze do nie­daw­na nie ist­nia­ły na przy­kład żad­ne wszech­stron­ne ba­da­nia po­rów­naw­cze za­cho­wań es­te­tycz­nych (czy pro­to­este­tycz­nych) homo sa­piens i przed­sta­wi­cie­li in­nych ga­tun­ków czło­wie­ka, co na szczę­ście ule­gło zmia­nie za spra­wą ostat­nich wspa­nia­łych od­kryć zwią­za­nych ze sztu­ką ne­an­der­tal­ską.

Wciąż dys­ku­to­wa­ne są kwe­stie na­tu­ry i me­cha­ni­zmów funk­cjo­no­wa­nia mo­du­łów umy­sło­wych, co z ko­lei wią­że się z nie­ustan­ną kry­ty­ką wy­su­wa­ną pod ad­re­sem psy­cho­lo­gii ewo­lu­cyj­nej za jej jed­no­wy­mia­ro­we uję­cie kul­tu­ry. Wresz­cie nie­koń­czą­ce się spo­ry wo­kół tego, kie­dy dane za­cho­wa­nie ar­ty­stycz­ne moż­na uznać za ad­ap­ta­cję (a może pro­dukt ubocz­ny ad­ap­ta­cji lub twór wy­łącz­nie kul­tu­ro­wy), są w za­sa­dzie na po­rząd­ku dzien­nym, co wy­ni­ka z ko­lei z fak­tu, że otrzy­my­wa­ne wy­ni­ki ba­dań moż­na zwy­kle przy­pi­sać do wie­lu hi­po­te­tycz­nych funk­cji. Je­śli na przy­kład hi­po­te­za o tym, że dane za­cho­wa­nie jed­no­czy lu­dzi, zo­sta­nie po­twier­dzo­na em­pi­rycz­nie, to i tak nie musi to ozna­czać, że za­cho­wa­nie to jest ad­ap­ta­cją. Aby wy­ja­śnie­nie ewo­lu­cyj­ne pod­da­ne­go ba­da­niu za­cho­wa­nia było wia­ry­god­ne, po­win­no ono przejść tzw. test Tin­ber­ge­na (od na­zwi­ska twór­cy eto­lo­gii), a więc uzy­skać wy­ja­śnie­nie w każ­dym z czte­rech aspek­tów: po­sia­dać zi­den­ty­fi­ko­wa­ną funk­cję (sta­no­wi­sko Dut­to­na nie jest tu jed­no­znacz­ne; sztu­ka jest po to, aby czy­tać w umy­słach in­nych i za­chwy­cać się nimi, ale też po to, aby uwieść naj­lep­szą par­tię w oko­li­cy) oraz hi­sto­rię ewo­lu­cyj­ną; po­sia­dać me­cha­nizm emo­cjo­nal­ny, wy­wo­łu­ją­cy przy­jem­ność lub od­ra­zę, któ­ry uru­cha­mia się w bar­dzo okre­ślo­nych oko­licz­no­ściach (coś, w czym sztu­ka mia­ła­by się spe­cja­li­zo­wać, ale też coś, w czym nic in­ne­go poza sztu­ką spe­cja­li­zo­wać się nie po­win­no; czy sztu­ka jest aż tak ukie­run­ko­wa­ną ak­tyw­no­ścią? Dość wąt­pli­we); po­win­no ujaw­niać się spon­ta­nicz­nie na wcze­snym eta­pie roz­wo­ju osob­ni­cze­go. Je­śli każ­dy z tych wa­run­ków jest speł­nio­ny, moż­na stwier­dzić z dużą dozą pew­no­ści, że ba­da­ne za­cho­wa­nie jest ad­ap­ta­cyj­ne w sen­sie bio­lo­gicz­nym.

Sztu­ka bez wąt­pie­nia po­sia­da głę­bo­ki zwią­zek z na­tu­rą ludz­ką i jest z nią sprzę­żo­na na wie­lu po­zio­mach bio­kul­tu­ro­we­go wy­ja­śnie­nia. Bo­gac­two ana­liz In­stynk­tu sztu­ki jest mi­lo­wym kro­kiem na dro­dze do po­twier­dze­nia wie­lu ewo­lu­cyj­nych hi­po­tez od­no­szą­cych się do sztu­ki. Ra­czej na pew­no nie jest ona ad­ap­ta­cją, co zresz­tą Dut­ton wy­raź­nie pod­kre­śla, pi­sząc: „Sztu­ka trwo­ni po­tę­gę mó­zgu, od­bie­ra siły, czas i war­to­ścio­we za­so­by. Do­bór na­tu­ral­ny sam w so­bie jest efek­tyw­ny, eko­no­micz­ny” (s. 230). Być może jest pro­duk­tem ubocz­nym jed­nej lub kil­ku in­nych ko­gni­tyw­nych zdol­no­ści, któ­re da­wa­ły prze­wa­gę ewo­lu­cyj­ną na­szym przod­kom z plej­sto­ce­nu. A być może jest tak jak w me­ta­fo­rze uku­tej przez Vo­lan­da: je­ste­śmy jak ćmy, któ­rym uda­ło się wy­na­leźć la­tar­nię (sztu­kę), tyl­ko po to, aby mieć ubaw z la­ta­nia wo­kół niej w nocy (Vo­land 2011). Jak wia­do­mo, la­tar­ni nie wy­na­la­zły ćmy. Co wię­cej, nic nie wska­zu­je na to, aby noc­ne igrasz­ki ciem były je­dy­ną (ani na­wet naj­waż­niej­szą) funk­cją, jaką speł­nia la­tar­nia. La­tar­nia po­wsta­ła w wy­ni­ku zło­żo­ne­go pro­ce­su, bę­dą­ce­go przy­kła­dem roz­wią­zań, nad któ­ry­mi gło­wią się es­te­ty­cy ewo­lu­cyj­ni. Je­śli sztu­ka po­ja­wi­ła się w ludz­kiej hi­sto­rii z tego po­wo­du, to ubaw dla ćmy jest praw­do­po­dob­nie tyl­ko jego mało istot­nym do­dat­kiem.


Beetho­ven z sa­wan­ny

Z punk­tu wi­dze­nia teo­rii es­te­tycz­nej sta­no­wi­sko Dut­to­na za­pre­zen­to­wa­ne w In­stynk­cie sztu­ki jest pod pew­ny­mi wzglę­da­mi szcze­gól­ne. Mimo że es­te­ty­ka ewo­lu­cyj­na roz­wi­ja się w opar­ciu o ba­da­nia sztu­ki pre­hi­sto­rycz­nej i ple­mien­nej (ar­che­olo­gia ko­gni­tyw­na, an­tro­po­lo­gia fi­zycz­na), książ­ka kon­cen­tru­je się w du­żej mie­rze na „sztu­ce wy­so­kiej roz­wi­nię­tych cy­wi­li­za­cji” – tym, co Cli­ve Bell okre­ślał mia­nem „chłod­nych szczy­tów sztu­ki” – i rzu­ca nowe ewo­lu­cyj­ne świa­tło na kwe­stie, któ­re wcze­śniej po­dej­mo­wa­ne były przez es­te­ty­ków mo­der­ni­stycz­nych (co spo­tka się póź­niej z rze­tel­nie uar­gu­men­to­wa­ną kry­ty­ką El­len Dis­sa­nay­ake)[17*]. Sta­no­wi­sko es­te­tycz­ne Dut­to­na moż­na za­tem scha­rak­te­ry­zo­wać w spo­sób na­stę­pu­ją­cy. Z jed­nej stro­ny jest to swo­isty ma­riaż teo­re­tycz­ne­go na­tu­ra­li­zmu i em­pi­ry­zmu (psy­cho­lo­gia ewo­lu­cyj­na, wła­sne ba­da­nia te­re­no­we)[18*], gdzie na­tu­ra­lizm wy­ni­ka wprost z przy­ję­cia pa­ra­dyg­ma­tu ewo­lu­cyj­ne­go. Sztu­ka po­dob­nie jak inne ludz­kie skłon­no­ści umy­sło­we – po­słu­gi­wa­nie się ję­zy­kiem czy to­wa­rzy­skość – po­wsta­je jako efekt dzia­ła­nia pro­ce­sów ewo­lu­cyj­nych. Z dru­giej zaś stro­ny po­dej­ście Dut­to­na moż­na okre­ślić – co brzmi dość pa­ra­dok­sal­nie – jako uni­wer­sa­li­stycz­ny es­te­tyzm. Dut­ton, któ­ry był praw­dzi­wym ko­ne­se­rem i znaw­cą sztu­ki, nie­ustan­nie od­wo­łu­ją­cym się do przy­kła­dów „sztu­ki roz­wi­nię­tych cy­wi­li­za­cji”, przez wie­le lat pro­wa­dził au­tor­skie pro­gra­my ra­dio­we po­świę­co­ne mu­zy­ce kla­sycz­nej. Jego naj­wcze­śniej­szym wspo­mnie­niem z domu ro­dzin­ne­go jest ob­raz, w któ­rym sie­dzi na pod­ło­dze w po­ko­ju dzien­nym, pusz­cza­jąc w kół­ko na­gra­nie VII sym­fo­nii Beetho­ve­na. „Dla mo­je­go dzie­cię­ce­go umy­słu ta mu­zy­ka była ma­gicz­na, a przy­jem­ność in­ten­syw­na” – stwier­dza po la­tach. Jed­no­cze­śnie na kar­tach In­stynk­tu sztu­ki daje wy­raz wy­raź­nie uni­wer­sa­li­stycz­ne­mu prze­ko­na­niu, że „sztu­ka ła­two prze­kra­cza gra­ni­ce kul­tu­ro­we”. I cho­ciaż ma na my­śli sztu­kę wszyst­kich kul­tur – od zdo­bio­nych garn­ków In­dia­nek Hopi i drew­nia­nych po­są­gów no­wo­gwi­nej­skich rzeź­bia­rzy znad rze­ki Se­pik, przez po­ezję Owi­diu­sza i po­wie­ści Dic­ken­sa, aż po ope­ry my­dla­ne i mu­zy­kę rave – naj­wię­cej miej­sca w swej książ­ce po­świę­ca tzw. sztu­ce wy­so­kiej. Słusz­na ską­d­inąd kry­ty­ka Dis­sa­nay­ake, pre­kur­sor­ki ewo­lu­cyj­no-eto­lo­gicz­ne­go po­dej­ścia w teo­rii sztu­ki, do­ty­czy wła­śnie tego pa­ra­dok­su: Beetho­ven nie jest ty­po­wym przy­kła­dem sztu­ki się­ga­ją­cym wstecz do plej­sto­ce­nu, ar­gu­men­tu­je ba­dacz­ka, nie jest na­wet przy­kła­dem uni­wer­sal­nym w sze­ro­kim sen­sie. Ste­phen Da­vies za­uwa­ża z ko­lei, że Bel­low­skie „chłod­ne szczy­ty sztu­ki”, wbrew przy­pi­sy­wa­nej im przez Dut­to­na mię­dzy­kul­tu­ro­wo­ści, to prze­cież nic in­ne­go jak eu­ro­po­cen­trycz­ne ema­na­cje za­chod­nie­go po­ję­cia „sztuk pięk­nych”, zja­wi­ska ra­czej mar­gi­nal­ne­go w ska­li ewo­lu­cyj­nej hi­sto­rii czło­wie­ka[19*]. Na taki za­rzut au­tor Instynk­tu sztu­ki od­po­wie­dział­by z pew­no­ścią, od­wo­łu­jąc się do przy­kła­dów uni­wer­sa­liów es­te­tycz­nych: „lu­dzie w Bra­zy­lii ko­cha­ją ja­poń­skie ry­ci­ny, wło­ska ope­ra po­do­ba się w Chi­nach, a za­rów­no Beetho­ven, jak i fil­my hol­ly­wo­odz­kie ogar­nia­ją świat”[20*], a po­wszech­ny za­chwyt, jaki im to­wa­rzy­szy, to waż­ny wskaź­nik ewo­lu­cyj­ny. I z pew­no­ścią miał­by ra­cję, gdy­by nie fakt, że to tyl­ko je­den ze wskaź­ni­ków i być może na­wet nie naj­waż­niej­szy. Czy kie­ro­wa­na pod ad­re­sem Dut­to­na i jego uni­wer­sa­li­stycz­ne­go es­te­ty­zmu kry­ty­ka jest za­tem uza­sad­nio­na? Kry­ty­ka, do­daj­my, prze­pro­wa­dzo­na z po­zy­cji dar­wi­now­skich. Czy Dut­ton słusz­nie na­ra­ża się na za­rzut et­no­cen­try­zmu, gdy twier­dzi, że na­sze ukształ­to­wa­ne na afry­kań­skiej sa­wan­nie plej­sto­ceń­skie pra­gnie­nia i upodo­ba­nia, „ewo­lu­cyj­ne smy­cze”, któ­re wią­żą czło­wie­ka z jego ewo­lu­cyj­ną prze­szło­ścią, od­po­wia­da­ją wprost za nasz za­chwyt nad sztu­ką „Wiel­kich Mi­strzów”? Nie po­dej­mę się w tej chwi­li roz­strzy­gnię­cia tej kwe­stii, wy­da­je się jed­nak, że „sztu­ka wy­so­ka” jest tyl­ko szcze­gól­nym przy­pad­kiem ma­ją­ce­go pre­hi­sto­rycz­ne źró­dła ludz­kie­go za­cho­wa­nia, któ­re Dis­sa­nay­ake na­zy­wa „ar­ty­fi­ka­cją” albo „nada­wa­niem szcze­gól­ne­go cha­rak­te­ru”. Bar­dziej za­sad­ne z ewo­lu­cyj­ne­go punk­tu wi­dze­nia by­ło­by od­wo­ły­wa­nie się do róż­nych od­mian sztu­ki pi­sa­nych przez małe „s” (tzw. sztuk ni­skich), ta­kich jak: sztu­ka lu­do­wa, ple­mien­na, de­ko­ra­cyj­na, do­mo­wa, ama­tor­ska, twór­czość dzie­cię­ca lub tzw. sztu­ka out­si­de­rów (art brut) oraz sztu­ka po­pu­lar­na. Bio­rąc pod uwa­gę prze­sad­ne, zda­niem nie­któ­rych kry­ty­ków, eks­plo­ro­wa­nie te­ma­tu „wiel­kiej sztu­ki” (jest mu po­świę­co­ny cały roz­dział 10), może na­le­ża­ło­by uznać, że Dut­ton w swo­jej książ­ce nie sta­ra się wy­ja­śnić za wszel­ką cenę ewo­lu­cyj­nej funk­cji za­cho­wań ar­ty­stycz­nych, lecz je­dy­nie ilu­stru­je ich uni­wer­sal­ność przy­kła­da­mi z dzie­dzi­ny, w któ­rej jest spe­cja­li­stą – dzie­dzi­ny „sztu­ki wy­so­kiej roz­wi­nię­tych cy­wi­li­za­cji”. Jest więc bar­dziej kimś w ro­dza­ju kry­ty­ka (bio)kul­tu­ro­we­go, a nie fi­lo­zo­fem ana­li­tycz­nym czy na­ukow­cem po­szu­ku­ją­cym praw­dy. Tyl­ko czy uka­za­nie me­cha­ni­zmów ewo­lu­cyj­nych, któ­re kry­ją się za two­rze­niem i po­dzi­wia­niem sztu­ki wy­so­kiej, może przy­czy­nić się do ich lep­sze­go zro­zu­mie­nia? To py­ta­nie, któ­re moż­na by za­dać za­rów­no psy­cho­lo­gom ewo­lu­cyj­nym, jak i tym spo­śród czy­tel­ni­ków, któ­rym leżą na ser­cu waż­kie kwe­stie bio­kul­tu­ro­we, niech po­słu­ży za kon­klu­zję.


Jak nie zgu­bić się w Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej (zwłasz­cza w obec­no­ści Ar­thu­ra Dan­to)

Książ­ka Dut­to­na, oprócz fra­pu­ją­cej wie­dzy z za­kre­su es­te­ty­ki, teo­rii ewo­lu­cyj­nej, psy­cho­lo­gii i an­tro­po­lo­gii, ofe­ru­je czy­tel­ni­ko­wi praw­dzi­we kom­pen­dium cen­nych in­for­ma­cji o cha­rak­te­rze in­ter­dy­scy­pli­nar­nym. I tak z roz­dzia­łu 4 do­wie­my się na przy­kład, dla­cze­go garn­car­ki Hopi nie kła­mią, na­wet je­śli są za­kło­po­ta­ne, a an­tro­po­lo­dzy kul­tu­ro­wi naj­le­piej czu­ją się w No­wym Jor­ku; jak nie po­my­lić dzia­łu sztu­ki pry­mi­tyw­nej w Mu­zeum Sztuk Pięk­nych z dzia­łem przed­mio­tów użyt­ko­wych w Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej, jak to się przy­da­rzy­ło pew­nej uczen­ni­cy, zwłasz­cza je­śli opie­ku­nem gru­py jest Ar­thur Dan­to; a tak­że w jaki spo­sób in­diań­ski an­tro­po­log może ła­two za­drwić z wy­stę­pu zna­ne­go pia­ni­sty w Car­ne­gie Hall. W roz­dzia­le 5, dro­gi Czy­tel­ni­ku, do­wiesz się mię­dzy in­ny­mi, dla­cze­go ko­bie­cy or­gazm ra­czej nie jest ewo­lu­cyj­ną ad­ap­ta­cją (a mę­ski ra­czej jest) oraz co nam to mówi o sek­si­stow­skich uprze­dze­niach w na­uce; czym róż­ni się sztu­ka od szar­lot­ki oraz dla­cze­go po­win­ni­śmy współ­czuć bo­ha­te­ro­wi jed­ne­go z fil­mów Wo­ody’ego Al­le­na; a tak­że co mają wspól­ne­go do­świad­cze­nie sztu­ki i za­mi­ło­wa­nie do gór­skich wy­cie­czek. Roz­dział 6 opo­wie nam na przy­kład, dla­cze­go czy­ta­nie ksią­żek może ura­to­wać ko­muś ży­cie (a przy­naj­mniej ura­to­wa­ło nie­któ­rym bo­ha­te­rom z po­wie­ści Dic­ken­sa); dla­cze­go małe dzie­ci pod­czas za­ba­wy w uda­wa­nie na­le­wa­ją her­bat­kę zwy­kle do wła­ści­we­go kub­ka; czy ogląd­nie se­ria­lu Przy­ja­cie­le może po­móc w zdo­by­ciu praw­dzi­wych przy­ja­ciół; jak to się dzie­je, że nie­któ­rzy z nas wolą oglą­dać krwa­we hor­ro­ry i jaki jest prze­pis na do­brą ko­me­dią ro­man­tycz­ną, a tak­że dla­cze­go cy­klop z Ody­sei nie jest ego­istą (a przy­naj­mniej nic nam o tym nie wia­do­mo). Czy­ta­jąc roz­dział 7, poj­mie­my wresz­cie, dla­cze­go do­bór płcio­wy, choć uwa­run­ko­wa­ny bio­lo­gicz­nie, jest naj­bar­dziej nie­prze­wi­dy­wal­nym zja­wi­skiem w przy­ro­dzie, a szat­nia po me­czu NBA wy­glą­da jak po­cze­kal­nia w agen­cji mo­de­lek; co po­wo­du­je, że prze­cięt­ny użyt­kow­nik ję­zy­ka, zna­jąc oko­ło 60 ty­się­cy słów, w co­dzien­nej ko­mu­ni­ka­cji uży­wa je­dy­nie 850 i czy Da­vid Fo­ster Wal­la­ce, gdy­by żył, mógł­by rów­nać się z Sha­qu­il­le’em O’Ne­alem; dla­cze­go na pierw­szą rand­kę nie cho­dzi­my z klu­czem fran­cu­skim w kie­sze­ni i co to zna­czy, że slo­gan fir­my De Be­ers „Dia­men­ty są wiecz­ne” naj­le­piej wy­ja­śnia teo­rię Dar­wi­na. Roz­dział 8 wpro­wa­dzi nas w mrocz­ny świat fał­sze­rzy sztu­ki, skrzęt­nie skry­wa­nych toż­sa­mo­ści i po­dej­rza­nych eks­pe­ry­men­tów da­da­istycz­nych. Do­wie­my się z nie­go, że naj­ła­twiej ukryć wady sła­be­go pi­sar­stwa, uśmier­ca­jąc au­to­ra, choć cza­sem wy­star­czy szczyp­ta iro­nii; co trze­ba zro­bić, aby stać się naj­gor­szym po­etą świa­ta; dla­cze­go fał­szerz sztu­ki może li­czy na po­klask tyl­ko w przy­pad­ku, gdy oszu­ka ja­kie­goś zna­ne­go na­zi­stę; w koń­cu też od­kry­je­my, jaką naj­cen­niej­szą rzecz ma nam do prze­ka­za­nia uzna­ny ar­ty­sta awan­gar­do­wy i dla­cze­go są to pusz­ki z jego ka­łem. Po prze­czy­ta­niu roz­dzia­łu 9 sta­nie się dla nas ja­sne, dla­cze­go za­pa­chy nie gra­ją w fil­mach (nie li­cząc kina 5D i Pa­ra­dy Róż w Pa­sa­de­nie); co to zna­czy, że pio­sen­ki za nami cho­dzą, a za­pa­chy się są­czą; że na­wet teo­ria Dar­wi­na ni­cze­go nie gwa­ran­tu­je, a sym­fo­nia aro­ma­tów to tyl­ko ni­skich lo­tów me­ta­fo­ra; i dla­cze­go pro­du­cen­ci mu­zycz­ni mają ła­twiej od pro­du­cen­tów per­fum. Z roz­dzia­łu 10 do­wie­my się z ko­lei, dla­cze­go sztu­ka na­wet je­śli jest re­li­gij­na, to nie jest; kie­dy dy­ry­gent w ope­rze uży­wa brzyd­kich słów; co to zna­czy, że par­tie so­lo­we w chó­rze są prze­re­kla­mo­wa­ne; dla­cze­go pe­wien kwar­tet smycz­ko­wy da­wał za­ro­bić czte­rem róż­nym ho­te­lom, choć wca­le nie czy­ty­wał wspól­nie Ste­ve­na Pin­ke­ra. W koń­cu zro­zu­mie­my też, że dru­ga łza wca­le się nie opła­ca (o czym naj­le­piej wie Mi­lan Kun­de­ra).

 

„Po­my­śl­cie tyl­ko, twarz dziec­ka, Ha­rold w Ita­lii Ber­lio­za, fil­mo­wa wer­sja Czar­no­księż­ni­ka z kra­iny Oz, sztu­ki Cze­cho­wa, kra­jo­braz cen­tral­nej Ka­li­for­nii, wi­dok na górę Fu­dżi, Ka­wa­ler srebr­nej róży, wspa­nia­ły gol zdo­by­ty pod­czas mi­strzostw świa­ta, Gwiaź­dzi­sta noc van Go­gha, po­wieść Jane Au­sten, tań­czą­cy Fred Asta­ire. (...) Wy­ja­śnie­nie zja­wi­ska pięk­na dla każ­dej wy­mie­nio­nej rze­czy nie bę­dzie pro­ste (...)”[21*]. A jed­nak... wszyst­kie wy­mie­nio­ne rze­czy łą­czy to, że wy­wo­łu­ją emo­cje: za­chwy­tu, uzna­nia, po­dzi­wu, gro­zy, lęku, mi­ło­ści, wznio­sło­ści. Au­tor tych słów, jak pra­wie nikt przed nim, zbli­żył się do zro­zu­mie­nia ich na­tu­ry. Dzie­sięć lat po pierw­szym wy­da­niu In­stynk­tu sztu­ki rów­nież pol­ski Czy­tel­nik ma ku temu oka­zję. War­to było cze­kać.

 

Je­rzy Luty










 

Wpro­wa­dze­nie

Na kar­tach ni­niej­szej książ­ki pro­po­nu­ję spo­sób spoj­rze­nia na sztu­kę, któ­ry otwar­cie prze­ciw­sta­wia się więk­szo­ści dzi­siej­szych dzieł i pism kry­tycz­nych – spo­sób, któ­ry, jak są­dzę, ma więk­szą wia­ry­god­ność, więk­szą moc i wię­cej moż­li­wo­ści niż her­me­tycz­ny dys­kurs, tak bar­dzo tłu­mią­cy na­uki hu­ma­ni­stycz­ne. Nad­szedł czas, aby spoj­rzeć na sztu­kę w świe­tle teo­rii ewo­lu­cji Ka­ro­la Dar­wi­na – aby mó­wić o in­stynk­cie i sztu­ce.

Co mógł­by nam po­wie­dzieć Dar­win o twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej? Z pew­no­ścią jego teo­ria ewo­lu­cji może wy­ja­śnić na­sze ce­chy fi­zycz­ne – funk­cjo­no­wa­nie trzust­ki lub po­wsta­nie kciu­ka prze­ciw­staw­ne­go – ale na­sze uwiel­bie­nie dla po­ezji Emi­ly Dic­kin­son, Cha­con­ne Ba­cha lub One: Num­ber 31, 1950 Jack­so­na Pol­loc­ka? Po­gląd, że lu­dzie mają in­stynkt łą­cze­nia się w pary? – być może. In­stynkt ma­cie­rzyń­ski? – cał­kiem praw­do­po­dob­ne. Ale in­stynkt sztu­ki? Sama ta idea wy­da­je się mieć cha­rak­ter oksy­mo­ro­nicz­ny.

Je­ste­śmy skłon­ni uwa­żać, że in­stynk­ty są au­to­ma­tycz­ny­mi, nie­świa­do­my­mi wzor­ca­mi za­cho­wań. Po­wsta­nie pa­ję­czej sie­ci lśnią­cej od po­ran­nej rosy zo­sta­ło po­dyk­to­wa­ne przez kod ge­ne­tycz­ny w ma­leń­kim mó­zgu pa­ją­ka. Pa­ję­czy­na może być pięk­nym wi­do­kiem dla na­szych oczu, ale jej pięk­no jest je­dy­nie pro­duk­tem ubocz­nym spo­so­bu, w jaki pa­jąk za­ja­da się śnia­da­niem. Z punk­tu wi­dze­nia czy to pa­ją­ka, czy ludz­kie­go ob­ser­wa­to­ra, ta­kie przy­pad­ki pięk­na są da­le­kie od spo­so­bu, w jaki nor­mal­nie ob­ser­wu­je­my dzie­ła sztu­ki.

Dzie­ła sztu­ki są naj­bar­dziej zło­żo­ny­mi i zróż­ni­co­wa­ny­mi z ludz­kich osią­gnięć, ak­ta­mi twór­czy­mi wol­nej woli i świa­do­mej re­ali­za­cji. Two­rze­nie sztu­ki wy­ma­ga ra­cjo­nal­ne­go wy­bo­ru, in­tu­icyj­ne­go ta­len­tu i naj­wyż­sze­go po­zio­mu wy­uczo­nych, a nie wro­dzo­nych, umie­jęt­no­ści. Każ­dy osob­nik z ga­tun­ku pa­ją­ków tka­ją­cych sieć przę­dzie za­sad­ni­czo tę samą sieć na pod­sta­wie tego sa­me­go kodu co po­zo­sta­łe osob­ni­ki. Dzie­ła sztu­ki na­to­miast skła­nia­ją się ku oso­bi­stej eks­pre­sji, któ­ra na­da­je im olśnie­wa­ją­cą róż­no­rod­ność: nie ma dwóch iden­tycz­nych ob­ra­zów li­lii wod­nych Mo­ne­ta, at­tyc­kich tra­ge­dii czy in­ter­mez­zów Brahm­sa – na­wet dwóch wy­ko­nań tej sa­mej tra­ge­dii lub in­ter­mez­za. Ce­chą sztu­ki jest spe­cy­ficz­ność. Łą­czy ona tra­dy­cje, ga­tun­ki, oso­bi­ste do­świad­cze­nie ar­ty­sty, fan­ta­zję i emo­cje, do­ko­nu­je ich fu­zji i pod­da­je prze­kształ­ce­niu w wy­obraź­ni es­te­tycz­nej.

Oprócz tego dzie­ła i przed­sta­wie­nia ar­ty­stycz­ne na­le­żą czę­sto do naj­bar­dziej krzy­kli­wych i eks­tra­wa­ganc­kich ludz­kich ak­tów twór­czych – w spo­sób wi­docz­ny są prze­ci­wień­stwem prag­ma­tycz­nych za­cho­wań – pod­czas gdy na eli­tar­nym po­zio­mie więk­szość wni­kli­wych i nie­prze­mi­ja­ją­cych ar­cy­dzieł ob­ja­wia wznio­słą du­cho­wość bez­pre­ce­den­so­wą dla ludz­kie­go do­świad­cze­nia. Jak by na to nie spoj­rzeć, sztu­ka nie ma nic wspól­ne­go z przy­ziem­ny­mi fak­ta­mi do­ty­czą­cy­mi cia­ła i mó­zgu, któ­re zwy­kle tłu­ma­czy ewo­lu­cja dar­wi­now­ska.

Wszyst­ko, co wła­śnie na­pi­sa­łem o sztu­ce, jest traf­ne – z wy­jąt­kiem ostat­nie­go zda­nia. W tej książ­ce za­mie­rzam wy­ka­zać, dla­cze­go my­śle­nie, że sztu­ka jest poza za­się­giem ewo­lu­cji, to błąd, któ­ry daw­no po­wi­nien zo­stać sko­ry­go­wa­ny.

Sam Dar­win w pod­su­mo­wa­niu do O po­wsta­wa­niu ga­tun­ków pi­sał: „Wi­dzę w da­le­kiej przy­szło­ści sze­ro­kie per­spek­ty­wy znacz­nie waż­niej­szych jesz­cze ba­dań. Psy­cho­lo­gia oprze się z pew­no­ścią na no­wym po­glą­dzie, że każ­dą umie­jęt­ność i każ­dą zdol­ność umy­sło­wą moż­na osią­gnąć je­dy­nie stop­nio­wo”. Ja­kąż miał słusz­ność: ostat­nie lata po­ka­za­ły nie­zmier­nie pro­duk­tyw­ne za­sto­so­wa­nie idei dar­wi­now­skich w an­tro­po­lo­gii, eko­no­mii, psy­cho­lo­gii spo­łecz­nej, lin­gwi­sty­ce, hi­sto­rii, po­li­ty­ce, teo­rii pra­wa, kry­mi­no­lo­gii, a tak­że w fi­lo­zo­ficz­nych stu­diach nad ra­cjo­nal­no­ścią, teo­lo­gią i teo­rią war­to­ści. Fun­da­men­tem tej dar­wi­now­skiej trans­for­ma­cji w ba­da­niach i na­uce jest psy­cho­lo­gia ewo­lu­cyj­na, któ­ra wy­ja­śnia wie­le do­tych­czas za­sta­na­wia­ją­cych aspek­tów ży­cia spo­łecz­ne­go, sek­su­al­ne­go i kul­tu­ral­ne­go. Praw­dą jest, że sztu­ka i kul­tu­ral­ne świa­ty, z któ­rych się wy­wo­dzą, są bar­dzo zło­żo­ne, nie są one jed­nak od­dzie­lo­ne od pro­ce­su ewo­lu­cji. Dla­cze­go stu­dia o sztu­ce stro­nią od per­spek­ty­wy, któ­ra wzbo­ga­ci­ła i oży­wi­ła tak wie­le in­nych dzie­dzin ba­dań?

Sztu­ka w ca­łej swej oka­za­ło­ści nie jest bar­dziej od­da­lo­na od po­wsta­łych wsku­tek ewo­lu­cji cech ludz­kie­go umy­słu i oso­bo­wo­ści niż dąb od gle­by i pod­ziem­nych wód, któ­re ży­wią go i utrzy­mu­ją przy ży­ciu. Ewo­lu­cja homo sa­piens w cią­gu mi­lio­nów lat nie jest tyl­ko hi­sto­rią o tym, jak po­sie­dli­śmy zdol­ność wi­dze­nia barw, chęć je­dze­nia rze­czy słod­kich i cho­dze­nia w po­zy­cji wy­pro­sto­wa­nej. To rów­nież hi­sto­ria o tym, jak sta­li­śmy się ga­tun­kiem ma­ją­cym ob­se­sję na punk­cie two­rze­nia do­świad­czeń ar­ty­stycz­nych, któ­re nas ba­wią, szo­ku­ją, eks­cy­tu­ją i za­chwy­ca­ją, od dzie­cię­cych za­baw do kwar­te­tów Beetho­ve­na, od oświe­tlo­nych ogniem ja­skiń do nie­ustan­nej po­świa­ty ekra­nów te­le­wi­zo­rów na ca­łym świe­cie.

Ta książ­ka jest wła­śnie o tej ob­se­sji: jej pra­daw­nych ewo­lu­cyj­nych źró­dłach i jak w osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku wpły­wa ona dzi­siaj na ar­ty­stycz­ne gu­sty i za­in­te­re­so­wa­nia. Moja li­nia na­tar­cia róż­ni się od in­nych ujęć. Nie za­czy­nam od psy­cho­lo­gii eks­pe­ry­men­tal­nej – na przy­kład od ba­dań, jak po­strze­ga­ne są ko­lo­ry i dźwię­ki – i nie de­fi­niu­ję obec­ne­go cha­rak­te­ru sztu­ki na pod­sta­wie ich wy­ni­ków. Ta­kie po­dej­ście wy­ja­śnia zbyt wie­le: nie tyl­ko po­strze­ga­nie ma­lar­stwa, ale tak­że prak­tycz­ne wy­ko­rzy­sta­nie wzro­ku i in­nych zmy­słów. Nie za­czy­nam też od pre­hi­sto­rii, ma­ją­cej swój po­czą­tek w wy­na­le­zie­niu bi­żu­te­rii ja­kieś 80 ty­się­cy lat temu, a swo­ją kon­ty­nu­ację w nie­zwy­kłych rzeź­bach z ko­ści ma­mu­ta i ma­lo­wi­dłach o te­ma­ty­ce ło­wiec­kiej na ścia­nach ja­skiń w La­scaux, po to, żeby z dru­giej stro­ny mó­wić o Mi­cha­le Anie­le i Pi­cas­sie. Ar­gu­men­ty tego ro­dza­ju pró­bu­ją wy­cią­gać zbyt wie­le wnio­sków z nie­wiel­kich, frag­men­ta­rycz­nych, na­dal sła­bo ro­zu­mia­nych po­zo­sta­ło­ści sztu­ki pa­le­oli­tycz­nej. Nie moż­na wy­cią­gać wnio­sków na te­mat dzi­siej­sze­go sta­nu sztu­ki, za­glą­da­jąc do pre­hi­sto­rycz­nych ja­skiń, po­dob­nie jak nie spo­sób prze­wi­dy­wać dzi­siej­szej po­go­dy na pod­sta­wie ostat­nie­go zlo­do­wa­ce­nia.

Za­czy­nam na­to­miast w roz­dzia­le 1 od cze­goś zna­ne­go i przy­ziem­ne­go: ka­len­da­rzy i ro­dza­jów ilu­stra­cji kra­jo­bra­zu, któ­re moż­na zna­leźć w nich na ca­łym świe­cie. Po­dob­nie jak ma­lar­stwo pej­za­żo­we i pro­jek­to­wa­nie pu­blicz­nych par­ków, a na­wet pól gol­fo­wych, ka­len­da­rze mają in­try­gu­ją­cy zwią­zek z afry­kań­ski­mi sa­wan­na­mi i in­ny­mi for­ma­mi pej­za­żu, przy­ja­zny­mi dla ewo­lu­cji czło­wie­ka. Jak po­ka­żę, gu­sty ludz­kie do­ty­czą­ce kra­jo­bra­zu nie są po pro­stu pro­duk­ta­mi spo­łecz­ne­go uwa­run­ko­wa­nia wy­wo­dzą­cy­mi się z ma­ni­pu­la­cyj­nych wy­bo­rów czy­nio­nych przez pro­du­cen­tów ka­len­da­rzy (lub ar­ty­stów ma­lu­ją­cych pej­za­że); to ra­czej lu­dzie, któ­rzy ro­bią i sprze­da­ją ka­len­da­rze, za­spo­ka­ja­ją pre­hi­sto­rycz­ne gu­sty wspól­ne dla klien­tów na ca­łym świe­cie.

Dla­te­go też moja me­to­da to roz­po­czę­cie od tego, co wie­my z bez­po­śred­nie­go do­świad­cze­nia, a jest nim dzi­siej­szy stan sztu­ki na świe­cie. Z tej per­spek­ty­wy mo­że­my spoj­rzeć wstecz na to, co wie­my o ewo­lu­cji czło­wie­ka, przy wspar­ciu et­no­gra­fii opi­su­ją­cej przed­pi­śmien­ne ple­mio­na zbie­rac­ko-ło­wiec­kie, któ­re prze­trwa­ły do XX wie­ku, a ich spo­sób ży­cia od­zwier­cie­dla ten, któ­ry pro­wa­dzi­li nasi pra­daw­ni przod­ko­wie. Ze­sta­wia­jąc te świa­dec­twa ra­zem, je­ste­śmy w sta­nie zbu­do­wać prze­ko­nu­ją­cy ob­raz cze­goś, co – jak po­ka­za­łem w roz­dzia­le 2 – jest po­szu­ki­wa­ne przez fi­lo­zo­fów od cza­sów sta­ro­żyt­nej Gre­cji: ob­raz na­tu­ry ludz­kiej, z jej przy­ro­dzo­ny­mi za­in­te­re­so­wa­nia­mi, pre­dys­po­zy­cja­mi i skłon­no­ścia­mi do ży­cia in­te­lek­tu­al­ne­go i spo­łecz­ne­go, włącz­nie z upodo­ba­niem do roz­ryw­ki i do­znań ar­ty­stycz­nych.

Okre­śle­nie wro­dzo­nej na­tu­ry ludz­kiej przy­ję­te przez wszyst­kie kul­tu­ry zwra­ca z ko­lei uwa­gę na na­tu­ra­li­stycz­ną mię­dzy­kul­tu­ro­wą de­fi­ni­cję po­ję­cia sztu­ki, jak zo­sta­ło to omó­wio­ne w roz­dzia­le 3. Sztu­ka musi być ro­zu­mia­na jako zbiór cech – po­ka­zów bie­gło­ści, przy­jem­no­ści, wy­obraź­ni, emo­cji itd. – co nor­mal­nie po­zwa­la nam zi­den­ty­fi­ko­wać obiek­ty sztu­ki i ar­ty­stycz­ne wy­ko­na­nia na prze­strze­ni dzie­jów i w róż­nych kul­tu­rach. Są to sta­łe ce­chy ludz­kie i po­ja­wia­ją się spon­ta­nicz­nie wszę­dzie tam, gdzie for­my ar­ty­stycz­ne są ad­ap­to­wa­ne lub two­rzo­ne, czy w celu kształ­ce­nia, czy dla roz­ryw­ki. Zbyt wie­le spo­rów w teo­rii sztu­ki iry­tu­ją­co po­wra­ca do kwe­stii sta­tu­su za­baw­nych współ­cze­snych pro­wo­ka­cji ar­ty­stycz­nych, ta­kich jak pod­pi­sa­ne zupy w pusz­kach Andy’ego War­ho­la czy sie­dze­nie ze sto­pe­rem przy for­te­pia­nie w wy­ko­na­niu Joh­na Cage’a. Przede wszyst­kim po­win­ni­śmy skon­cen­tro­wać się na tym, co spra­wia, że Nie­dziel­ne po­po­łu­dnie na wy­spie Gran­de Jat­te lub Anna Ka­re­ni­na, lub wie­żo­wiec Chry­sler Bu­il­ding jest sztu­ką. Usta­liw­szy mię­dzy­kul­tu­ro­wą de­fi­ni­cję sztu­ki jako po­ję­cia sku­pi­sko­we­go (clu­ster con­cept), mo­że­my wyjść poza nie­kwe­stio­no­wa­ne cen­trum sztu­ki, aby prze­dys­ku­to­wać (jako że nie­uchron­nie mu­si­my to zro­bić) kon­tro­wer­syj­ne przy­pad­ki na spor­nych gra­ni­cach tego po­ję­cia.

O tym, czy mię­dzy­kul­tu­ro­wa de­fi­ni­cja sztu­ki jest w ogó­le moż­li­wa, dys­ku­tu­ją nie­któ­rzy an­tro­po­lo­go­wie i teo­re­ty­cy sztu­ki, w związ­ku z czym na­stęp­ny roz­dział bada aka­de­mic­ki za­rzut ro­dem z sal se­mi­na­ryj­nych: „Ale oni nie mają na­sze­go po­ję­cia sztu­ki”. Cały ten po­mysł z py­ta­niem, czy kul­tu­ra może mieć „inne po­ję­cie” sztu­ki od na­sze­go, oka­zu­je się cie­ka­wym wy­zwa­niem: nie mo­żesz tego na­wet na­zwać in­nym po­ję­ciem sztu­ki, chy­ba że ma ono coś wspól­ne­go z na­szym po­ję­ciem sztu­ki. W prze­ciw­nym ra­zie po co w ogó­le uży­wać sło­wa „sztu­ka”? Roz­dział 4 zgłę­bia ten pa­ra­doks, ar­gu­men­tu­jąc, że mię­dzy­kul­tu­ro­we prze­mia­ny były w du­żym stop­niu wy­ol­brzy­mia­ne i myl­nie ro­zu­mia­ne przez an­tro­po­lo­gów i in­nych sku­pio­nych na eg­zo­ty­zo­wa­niu ob­cych kul­tur oraz za­prze­cza­niu uni­wer­sal­no­ści sztu­ki.

Co ozna­cza na­zwa­nie sztuk ewo­lu­cyj­ny­mi ad­ap­ta­cja­mi? W jaki spo­sób przy­jem­ność gra­nia w gry wi­deo lub słu­cha­nia fug wy­wo­dzi się z in­stynk­tow­nych pro­ce­sów, któ­re za­cho­dzi­ły dzie­siąt­ki ty­się­cy lat temu? Czy po­szu­ki­wa­nie przy­jem­no­ści jest sed­nem prze­żyć ar­ty­stycz­nych, efek­tem ubocz­nym pra­daw­nych in­stynk­tów, któ­re ewo­lu­owa­ły dla na­szych ce­lów, czy jest to sam w so­bie od­ręb­ny in­stynkt? Pa­le­on­to­log Ste­phen Jay Gould uwa­żał ta­kie kul­tu­ro­we czyn­no­ści wyż­sze­go rzę­du za sztu­kę, za ewo­lu­cyj­nie bez­u­ży­tecz­ne pro­duk­ty ubocz­ne prze­ro­śnię­te­go ludz­kie­go mó­zgu – zja­wi­ska, o któ­rych na­uka o ewo­lu­cji nie może mieć nic do po­wie­dze­nia. Ten fał­szy­wy ob­raz lek­ce­wa­ży fakt, że sztu­ka, po­dob­nie jak ję­zyk, wy­ło­ni­ła się spon­ta­nicz­nie i po­wszech­nie w zbli­żo­nych for­mach we wszyst­kich kul­tu­rach, wy­ko­rzy­stu­jąc twór­cze i in­te­lek­tu­al­ne zdol­no­ści, któ­re mia­ły ewi­dent­ne zna­cze­nie dla prze­trwa­nia ga­tun­ku w cza­sach pre­hi­sto­rycz­nych. Oczy­wi­ste, po­wierz­chow­ne róż­ni­ce mię­dzy for­ma­mi sztu­ki w róż­nych kul­tu­rach nie są ar­gu­men­tem prze­ciw­ko ich in­stynk­tow­ne­mu po­cho­dze­niu, tak jak róż­ni­ce mię­dzy ję­zy­kiem por­tu­gal­skim a su­ahi­li nie po­ka­zu­ją, że ję­zyk nie opie­ra się na uni­wer­sal­nym ze­sta­wie in­stynk­tow­nych zdol­no­ści.

Twór­cze opo­wia­da­nie hi­sto­rii – być może naj­star­sza ze sztuk – któ­re od­naj­du­je­my w na­szych dzie­jach, jest, po­dob­nie jak sam ję­zyk, spon­ta­nicz­nie wy­naj­dy­wa­ne i ro­zu­mia­ne przez lu­dzi na ca­łym świe­cie. Roz­dział 6 bada przy­jem­ność, jaką czer­pie­my z wy­my­ślo­nych fa­buł, od ba­jek opo­wia­da­nych w spo­łecz­no­ściach przed­pi­śmien­nych aż po te­atr grec­ki, opa­słe dzie­więt­na­sto­wiecz­ne po­wie­ści, film i dzi­siej­szą te­le­wi­zyj­ną roz­ryw­kę. Przy­jem­ność pły­ną­cą z wy­my­ślo­nych opo­wia­dań trud­no jest wy­wieść ze zbio­ru kul­tu­ro­wych kon­wen­cji, jest ona ja­snym do­wo­dem dar­wi­now­skiej ad­ap­ta­cji, na przy­kład spo­sób, w jaki na­wet bar­dzo małe dzie­ci po­tra­fią ra­cjo­nal­nie ra­dzić so­bie z wy­my­ślo­ny­mi aspek­ta­mi opo­wia­dań, od­róż­nia­jąc świa­ty opo­wia­da­ne od sie­bie i od rze­czy­wi­sto­ści z dużą dozą wro­dzo­ne­go wy­ra­fi­no­wa­nia. Nie tyl­ko ar­ty­stycz­na struk­tu­ra opo­wie­ści prze­ma­wia za dar­wi­now­ski­mi źró­dła­mi, tak­że in­ten­syw­na przy­jem­ność czer­pa­na z te­ma­tów uni­wer­sal­nych, ta­kich jak mi­łość, śmierć, przy­go­da, kon­flik­ty ro­dzin­ne, spra­wie­dli­wość czy po­ko­ny­wa­nie prze­ciw­no­ści losu.

Jed­nak­że war­tość prze­trwa­nia za­pew­nia­na przez wy­obraź­nię i zdol­no­ści ję­zy­ko­we jest tyl­ko czę­ścią ewo­lu­cji. Sam Dar­win wie­dział, że wie­le z naj­bar­dziej za­uwa­żal­nych, ro­bią­cych wra­że­nie cech zwie­rząt to nie efek­ty do­bo­ru na­tu­ral­ne­go po­zwa­la­ją­ce­go prze­żyć wbrew su­ro­wo­ści na­tu­ry, lecz do­bo­ru sek­su­al­ne­go. W tym od­ręb­nym pro­ce­sie ewo­lu­cyj­nym li­czy się zdol­ność zwie­rzę­cia do wzbu­dze­nia za­in­te­re­so­wa­nia u płci prze­ciw­nej w celu re­pro­duk­cji. Pod­czas gdy do­bór na­tu­ral­ny może dać ga­tun­ko­wi pta­ków brą­zo­we za­bar­wie­nie piór, dzię­ki któ­re­mu mogą ukryć się w gnieź­dzie, do­bór sek­su­al­ny wy­twa­rza wspa­nia­le lśnią­ce ko­lo­ro­we upie­rze­nie, któ­re pta­ki mogą wy­ko­rzy­stać, aby zro­bić wra­że­nie na osob­ni­kach płci prze­ciw­nej. Jak po­ka­zu­je roz­dział 7, u istot ludz­kich do­bór sek­su­al­ny wy­ja­śnia nie­któ­re z naj­bar­dziej twór­czych i eks­pre­syw­nych aspek­tów ludz­kiej oso­bo­wo­ści, włą­cza­jąc w to krzy­kli­we, roz­wią­złe i „efek­ciar­skie” ce­chy eks­pre­sji ar­ty­stycz­nej.

Roz­dział 8 zwra­ca się ku trzem kla­sycz­nym spo­rom obec­nym w sztu­ce i teo­rii es­te­tycz­nej, aby zo­ba­czyć, jak wy­glą­da­ją w świe­tle ewo­lu­cji: (1) czy in­ten­cje ar­ty­sty po­win­ny być de­cy­du­ją­ce w in­ter­pre­ta­cji dzieł sztu­ki („błąd in­ten­cyj­no­ści”); (2) prze­ko­nu­ją­ce fał­szer­stwo sztu­ki jako wy­zwa­nie es­te­tycz­ne (je­śli każ­de­mu po­do­ba się pod­rób­ka i nie po­tra­fi od­róż­nić jej od ory­gi­na­łu, to po co na­rze­kać?); (3) sta­tus ar­ty­stycz­ny da­da­izmu i jego ce­lo­wo kon­tro­wer­syj­nych ge­stów, ta­kich jak słyn­ny pi­su­ar Mar­ce­la Du­cham­pa na po­stu­men­cie, Fon­tan­na. Te trzy kwe­stie są od­wiecz­ny­mi przed­mio­ta­mi dys­ku­sji w teo­rii sztu­ki, po­nie­waż do­ty­czą kon­flik­tów mię­dzy sprzecz­ny­mi czyn­ni­ka­mi w na­szym do­świad­cze­niu es­te­tycz­nym: na przy­kład „bez­in­te­re­sow­nej” kon­tem­pla­cji z jed­no­cze­snym in­stynk­tow­nym za­in­te­re­so­wa­niem cha­rak­te­rem ar­ty­sty, wraz z po­dzi­wem dla jego bie­gło­ści.

Kon­flik­ty opi­sa­ne w roz­dzia­le 8 po­ka­zu­ją, że wła­ści­wy in­stynkt sztu­ki nie jest po­je­dyn­czym ge­ne­tycz­nie na­pę­dza­nym im­pul­sem po­dob­nym do upodo­ba­nia do sło­dy­czy, lecz skom­pli­ko­wa­nym zbio­rem im­pul­sów – pod-in­stynk­tów, by tak rzec – któ­ry obej­mu­je re­ak­cję na śro­do­wi­sko na­tu­ral­ne, po­ten­cjal­ne ży­cio­we za­gro­że­nia i moż­li­wo­ści, czy­sty po­wab ko­lo­rów lub dźwię­ków, sta­tus spo­łecz­ny, za­gad­ki in­te­lek­tu­al­ne, skraj­ne trud­no­ści tech­nicz­ne, za­in­te­re­so­wa­nia ero­tycz­ne, a na­wet kosz­tow­ność. Nie ma sen­su ro­bić so­bie na­dziei, że to cha­otycz­ne po­łą­cze­nie im­pul­sów, przy­jem­no­ści i zdol­no­ści może zo­stać ufor­mo­wa­ne w nie­ska­zi­tel­ny, ra­cjo­nal­ny sys­tem.

Po­nad­to, jak za­mie­rzam to wy­ja­śnić w roz­dzia­le 9, nie tyl­ko tra­dy­cje kul­tu­ro­we, ale też wy­ewo­lu­owa­ne zdol­no­ści usta­la­ją gra­ni­ce moż­li­wych form sztu­ki. Za­pach na przy­kład, bę­dą­cy klu­czo­wą war­to­ścią dla prze­trwa­nia w cza­sach pre­hi­sto­rycz­nych oraz źró­dłem in­ten­syw­nej es­te­tycz­nej przy­jem­no­ści, nie stał się pod­sta­wą w peł­ni roz­wi­nię­tej tra­dy­cji sztu­ki. Na­to­miast dźwię­ki o okre­ślo­nej wy­so­ko­ści, po­łą­czo­ne i ryt­micz­nie przed­sta­wia­ne, sta­no­wią ma­te­riał dla jed­nej z naj­waż­niej­szych form sztu­ki. I to po­mi­mo tego, że wraż­li­wość na dźwię­ki o okre­ślo­nej wy­so­ko­ści nie mia­ła zna­cze­nia dla prze­trwa­nia w na­szej ewo­lu­cyj­nej prze­szło­ści. Do­da­ne do pa­ra­dok­sów z po­przed­nie­go roz­dzia­łu, po­rów­na­nie za­pa­chu i mu­zy­ki po­ka­zu­je przy­pad­ko­wy cha­rak­ter na­szych roz­wi­nię­tych ewo­lu­cyj­nie re­ak­cji es­te­tycz­nych: in­stynkt sztu­ki nie wy­ewo­lu­ował w pre­hi­sto­rii i nie roz­kwitł w nie­zli­czo­nych kul­tu­rach i tech­no­lo­giach jako kom­plet­ny, spój­ny sys­tem teo­re­tycz­ny.

Nie­mniej jed­nak, jako obiek­ty do­znań, dzie­ła sztu­ki do­star­cza­ją naj­głęb­szych, naj­bar­dziej po­ru­sza­ją­cych emo­cjo­nal­nie do­świad­czeń, ja­kie są do­stęp­ne isto­tom ludz­kim. Roz­po­czy­na­jąc książ­kę od te­ma­tu ka­len­da­rzy z pej­za­ża­mi i pu­de­łek z cze­ko­lad­ka­mi, oma­wiam spek­ta­kle hol­ly­wo­odz­kie o wy­so­kiej in­ten­syw­no­ści, ope­ry my­dla­ne, ro­man­se książ­ko­we, a na ko­niec kie­ru­ję się ku wznio­słym szczy­tom do­świad­cze­nia es­te­tycz­ne­go, tego, co Cli­ve Bell na­zwał „zim­ny­mi, bia­ły­mi szczy­ta­mi sztu­ki” – ku ar­cy­dzie­łom ta­kim jak Ilia­da, ka­te­dra w Char­tres, Dama z ła­sicz­ką Le­onar­da da Vin­ci, Król Lear, My­śli­wi na śnie­gu Breu­gh­la, 36 wi­do­ków na górę Fu­dżi Ho­ku­sa­ia, Opac­two w Tin­tern Word­swor­tha, Po­dróż zi­mo­wa Schu­ber­ta, Gwieź­dzi­sta noc van Go­gha i so­na­ta op. 3 Beetho­ve­na. Dzie­ła tego ka­li­bru mogą nie mieć du­żej pu­blicz­no­ści w da­nym mo­men­cie w hi­sto­rii, ale po­sia­da­ją nie­usta­ją­cą zdol­ność przy­ku­wa­nia uwa­gi i eks­cy­to­wa­nia umy­słów z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie. Ich szla­chet­ność i oka­za­łość bio­rą się ze zdol­no­ści do od­wo­ły­wa­nia się do głę­bo­kich ludz­kich in­stynk­tów. Będą żyć tak dłu­go jak my.

 


Kil­ka słów o zwie­rzę­tach. Nie­któ­rzy czy­tel­ni­cy za­uwa­żą, że cho­ciaż zwie­rzę­ta po­ja­wia­ją się w tej książ­ce, aby zi­lu­stro­wać ro­dza­jo­wy pro­ces ewo­lu­cyj­ny, są cał­ko­wi­cie nie­obec­ne w wy­ja­śnie­niach do­ty­czą­cych ad­ap­ta­cji wyż­sze­go rzę­du, obej­mu­ją­cych ludz­ki in­stynkt sztu­ki. To ce­lo­we prze­ocze­nie. Cho­ciaż je­stem mi­ło­śni­kiem zwie­rząt, czu­ję się zo­bo­wią­za­ny po­wie­dzieć, że to żad­na przy­słu­ga dla szym­pan­sów pod­no­sić ich za­chwy­ca­ją­ce ba­zgro­ły do ran­gi sztu­ki w nie­wąt­pli­wie ludz­kim sen­sie, tak jak to zo­sta­ło zde­fi­nio­wa­ne w roz­dzia­le 3.

W nie­wo­li szym­pan­sy znaj­du­ją przy­jem­ność w ma­lo­wa­niu ja­skra­wych ko­lo­rów na bia­łym pa­pie­rze. W rze­czy­wi­sto­ści fi­zycz­ne prze­ro­bie­nie kart­ki – wy­ra­ża­ją­ce coś, co fi­lo­zof Thier­ry Le­na­in okre­ślił jako ra­dość szym­pan­sa z „za­kłó­ce­nia” – sta­no­wi tu isto­tę spra­wy. Wie­le „dzieł sztu­ki” wy­ko­na­nych przez szym­pan­sy ma dla nas urok es­te­tycz­ny tyl­ko dla­te­go, że tre­ner za­bie­ra pa­pier w od­po­wied­nim mo­men­cie; ina­czej szym­pans kon­ty­nu­ował­by na­kła­da­nie far­by tak dłu­go, aż nie by­ło­by wi­dać nic oprócz roz­ma­za­nej pla­my.

Ta „pseu­do­ar­ty­stycz­na gra”, jak na­zy­wa ją Le­na­in, jest chwi­lo­wym za­in­te­re­so­wa­niem pig­men­tem, któ­re nie wy­ma­ga pla­no­wa­nia lub kon­tek­stu in­te­lek­tu­al­ne­go. Ludz­ka sztu­ka nie tyl­ko wy­ma­ga kal­ku­la­cji efek­tów, po­trze­bu­je tak­że in­ten­cji, aby stwo­rzyć coś, na co bę­dzie­my chcie­li pa­trzeć, kie­dy to ukoń­czy­my. Tu­taj ze­sta­wie­nie z szym­pan­sa­mi jest naj­bar­dziej wy­mow­ne: kie­dy prze­szko­dzi się im w ma­lo­wa­niu lub prze­rwą je z wła­snej woli, szym­pan­sy nie wy­ka­zu­ją za­in­te­re­so­wa­nia swo­imi dzie­ła­mi i ni­g­dy nie wra­ca­ją do nich, żeby po­now­nie je obej­rzeć.

Prze­paść, jaka dzie­li sztu­kę ludz­ką i „sztu­kę” szym­pan­sów, nie po­win­na ni­ko­go dzi­wić: nasi przod­ko­wie od­dzie­li­li się od nich sześć mi­lio­nów lat temu. Ca­ło­kształt ad­ap­ta­cji, któ­ry zło­żył się na ludz­ki in­stynkt sztu­ki, się­ga w na­szej pre­hi­sto­rii le­d­wie oko­ło 100 ty­się­cy lat, a więc ma­lut­ką jed­ną sześć­dzie­sią­tą cza­su, od kie­dy nasi przod­ko­wie odłą­czy­li się od szym­pan­sów. W mię­dzy­cza­sie wie­le przy­tra­fi­ło się za­rów­no na­szej, jak i ich ro­dzi­nie.

W prze­ci­wień­stwie do szym­pan­sów, po­je­dyn­czy przy­kład ad­ap­ta­cji zwie­rzę­cej naj­bliż­szy ludz­kie­mu two­rze­niu sztu­ki za­cho­dzi – co zdu­mie­wa­ją­ce – u ga­tun­ku tak da­le­kie­go od homo sa­piens, że nie są to na­wet ssa­ki, a co do­pie­ro na­czel­ne. Sa­miec pta­ka al­tan­ni­ka wy­stę­pu­ją­ce­go w No­wej Gwi­nei wy­ka­zu­je się za­cho­wa­niem, któ­re u czło­wie­ka z pew­no­ścią na­zwa­ne by­ło­by kunsz­tem ar­ty­stycz­nym. Jego uple­cio­na al­ta­na, wy­so­ka na sześć stóp i wię­cej, jest eks­tra­wa­ganc­ko ozdo­bio­na za­rów­no we­wnątrz, jak i z ze­wnątrz. Na pod­ło­dze i ścia­nach we­wnętrz­nych ptak ukła­da kępy zło­żo­ne z ja­gód, czer­wo­nych li­ści, eks­po­zy­cje kwia­to­we, żo­łę­dzie, ja­sne pió­ra in­nych pta­ków, mie­nią­ce się bar­wa­mi skrzy­dła chrząsz­cza, i je­śli to moż­li­we, błysz­czą­ce, ko­lo­ro­we, po­zo­sta­wio­ne przez lu­dzi opa­ko­wa­nia po pa­pie­ro­sach, na­kręt­ki od bu­te­lek, fo­lię alu­mi­nio­wą lub skraw­ki cza­so­pism.

Na­stęp­nie otwie­ra i po­ka­zu­je swo­ją al­ta­nę naj­bar­dziej wy­ma­ga­ją­ce­mu kry­ty­ko­wi – sa­mi­cy al­tan­ni­ka. Tyl­ko wte­dy, je­śli de­ko­ra­cje speł­nia­ją jej wy­ma­ga­nia, za­szczy­ci ich twór­cę zgo­dą na po­łą­cze­nie się w parę. To, co czy­ni przy­pa­dek al­tan­ni­ka tak nie­zwy­kłym, to że jed­na płeć two­rzy ozdob­ny obiekt otwar­ty na po­my­sło­wą wy­obraź­nię, któ­ry jest po­tem kon­tem­plo­wa­ny przez dru­gą płeć. Je­dy­nym ga­tun­kiem zwie­rzę­cia cha­rak­te­ry­zu­ją­cym się po­dob­ny­mi za­cho­wa­nia­mi jest ten, któ­ry mię­dzy in­ny­mi bu­du­je wy­szu­ka­ne ga­le­rie sztu­ki na wy­spie Man­hat­tan i w in­nych miej­scach.

Jak wy­ja­śniam w roz­dzia­le 8, pra­gnie­nie wy­wo­ła­nia wra­że­nia na osob­ni­ku płci prze­ciw­nej za po­mo­cą po­ka­zów twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej lub po­sia­da­nia rzad­kich obiek­tów uło­żo­nych ze sma­kiem nie jest nie­zna­ne na­sze­mu ga­tun­ko­wi („Może wej­dziesz na górę i zo­ba­czysz moje szki­ce?”). Jed­nak uśmie­cha­jąc się, nie za­po­mi­naj­my o róż­ni­cach. We­dług kry­te­riów zwie­rzę­cych do­ko­na­nie al­tan­ni­ka jest nie­sły­cha­ne. Tak jak w przy­pad­ku szym­pan­sów, al­tan­nik nie prze­ja­wia za­in­te­re­so­wa­nia swo­ją twór­czo­ścią po za­koń­cze­niu pra­cy. Al­ta­ny są kon­stru­owa­ne tyl­ko w jed­nym celu: aby sa­mi­ca mo­gła pod­dać je kry­tycz­nej oce­nie. Nie są one czę­ścią kul­tu­ry ar­ty­stycz­nej, któ­rą się kul­ty­wu­je, oma­wia i ceni poza zwie­rzę­cym sche­ma­tem go­do­wym. To praw­da, naj­bar­dziej fa­scy­nu­ją­ce al­ta­ny w No­wej Gwi­nei są pro­duk­ta­mi ewo­lu­cji, któ­re mogą przy­po­mi­nać Watts To­wers Si­mo­na Ro­dii lub Sa­gra­da Fa­mília An­to­nie­go Gau­díe­go w Bar­ce­lo­nie. Jed­nak te osią­gnię­cia ar­chi­tek­to­nicz­ne są za­sad­ni­czo róż­ne, po­nie­waż wy­ła­nia­ją się w kon­tek­ście ludz­kiej kul­tu­ry i sa­mo­świa­do­mo­ści.

In­stynkt sztu­ki jest książ­ką o isto­tach ludz­kich i spe­cy­ficz­nie ludz­kich im­pul­sach, któ­re leżą u pod­ło­ża na­szej kul­tu­ry. Cał­ko­wi­cie w du­chu dar­wi­now­skim jest nasz sza­cu­nek do in­nych zwie­rząt jako zdu­mie­wa­ją­cych stwo­rzeń, któ­rych ży­cia mają do­kład­nie okre­ślo­ne cele. Po­cząw­szy od tam ro­bio­nych przez bo­bry, przez kop­ce ter­mi­tów afry­kań­skich, a skoń­czyw­szy na al­ta­nach w No­wej Gwi­nei, zwie­rzę­ta bu­du­ją nie­zwy­kłe obiek­ty i pre­zen­tu­ją efek­tow­ne do­ko­na­nia. A jed­nak mimo to nie two­rzą sztu­ki.

 

Wy­bra­nie in­stynk­tów zwie­rzę­cych do po­rów­na­nia z ludz­ki­mi ak­tyw­no­ścia­mi może być od­po­wied­nim spo­so­bem, aby po­ka­zać wiel­ką cią­głość ży­cia tak, jak ją ro­zu­miał Dar­win. Ale może to być też stra­te­gia re­to­rycz­na, żeby utrzeć lu­dziom nosa, zre­du­ko­wać jed­ną ludz­ką rzecz do in­nej, o wie­le prost­szej, zwie­rzę­cej. Nie ist­nie­je taka uprosz­czo­na lub de­fla­cyj­na stra­te­gia upra­wia­na przez dar­wi­now­skich es­te­ty­ków. W fil­mie Afry­kań­ska kró­lo­wa po­stać gra­na przez Hum­ph­reya Bo­gar­ta uspra­wie­dli­wia swo­je pi­cie, mó­wiąc do Rose Say­er, gra­nej przez Ka­tha­ri­ne Hep­burn, że „taka jest na­tu­ra ludz­ka”. Może to za­sko­czyć nie­któ­rych czy­tel­ni­ków, ale ta książ­ka jest po stro­nie Rose i jej słyn­nej ri­po­sty: „Pa­nie Al­l­nutt, po to zo­sta­li­śmy umiesz­cze­ni w na­tu­rze, aby wznieść się po­nad nią”. Nie ma po­trze­by przyj­mo­wa­nia teo­lo­gii Rose, aby uznać, że wiel­kie dzie­ła mu­zycz­ne, dra­mat, ma­lar­stwo czy li­te­ra­tu­ra pięk­na sta­wia­ją nas po­nad tymi in­stynk­ta­mi, któ­re umoż­li­wia­ją ich two­rze­nie. Pa­ra­dok­sal­nie, to ewo­lu­cja – przede wszyst­kim ewo­lu­cja wy­obraź­ni i in­te­lek­tu – umoż­li­wia nam prze­kro­cze­nie na­sze­go zwie­rzę­ce­go „ja”, a ce­lem tej książ­ki jest po­ka­za­nie, jak do­bór na­tu­ral­ny i płcio­wy umie­ści­ły homo sa­piens w tej oso­bli­wej sy­tu­acji.

Z mo­je­go po­dej­ścia wy­ni­ka, że kie­dy już do­ko­na­my ana­li­zy ar­cy­dzieł es­te­tycz­nych, któ­re tak bar­dzo ko­cha­my, nie stra­cą one nic ze swe­go pięk­na i do­nio­sło­ści. To spra­wia, że In­stynkt sztu­ki róż­ni się od ostat­nich ewo­lu­cyj­nych ujęć re­li­gii. Re­li­gia ze wzglę­du na samą swo­ją na­tu­rę for­mu­łu­je ka­pi­tal­ne twier­dze­nia o mo­ral­no­ści, Bogu i wszech­świe­cie. Wy­ni­ka z tego, siłą rze­czy, że wy­ja­śnia­nie wie­rzeń re­li­gij­nych z punk­tu wi­dze­nia ich ewo­lu­cyj­ne­go źró­dła ata­ku­je re­li­gię u jej pod­staw. Jed­nak­że dzie­ła sztu­ki rzad­ko w spo­sób wy­raź­ny stwier­dza­ją fak­ty lub in­stru­ują lu­dzi, jak mają się za­cho­wy­wać. Świat sztu­ki opie­ra­ją­cy się na wy­obraź­ni i fik­cji jest tym, gdzie ana­li­za i kry­ty­cyzm nie psu­ją za­ba­wy.

 


W cią­gu ostat­nich 50 lat asor­ty­ment za­zę­bia­ją­cych się po­glą­dów w fi­lo­zo­fii i na­ukach hu­ma­ni­stycz­nych pro­pa­go­wał pe­sy­mizm, je­śli cho­dzi o moż­li­wość mię­dzy­kul­tu­ro­we­go po­ro­zu­mie­nia w kwe­stiach es­te­ty­ki. Tok my­śle­nia w fi­lo­zo­fii Wit­t­gen­ste­ina był in­ter­pre­to­wa­ny jako wska­zu­ją­cy nie­re­du­ko­wal­ną nie­po­wta­rzal­ność tego, co na­zy­wał on „for­ma­mi ży­cia”. W ję­zy­ko­znaw­stwie Ben­ja­min Lee Whorf prze­ko­ny­wał, że róż­ne ję­zy­ki na­rzu­ca­ją swo­im użyt­kow­ni­kom zu­peł­nie róż­ne świa­ty men­tal­ne. Wpły­wo­we dzia­ło Tho­ma­sa Kuh­na Struk­tu­ra re­wo­lu­cji na­uko­wych (1962) prze­ko­ny­wa­ło po­ko­le­nia stu­den­tów col­le­ge’ów, że epo­ki w na­uce były tak in­te­lek­tu­al­nie od­izo­lo­wa­ne od sie­bie, iż wza­jem­ne zro­zu­mie­nie i kry­ty­cyzm oka­zy­wa­ły się nie­moż­li­we. Sko­ro na­wet che­mi­cy i astro­no­mo­wie pra­cu­ją­cy we­dług in­nych „pa­ra­dyg­ma­tów” nie mo­gli się po­ro­zu­mieć, jaką szan­sę miał­by każ­dy z nas, aby zmniej­szyć prze­paść, któ­ra od­dzie­la nas od lu­dzi ży­ją­cych w od­le­głych kul­tu­rach?

An­tro­po­lo­gia wy­da­je się po­dzie­lać te za­pa­try­wa­nia. W zro­zu­mia­łym pro­te­ście prze­ciw­ko ra­si­zmo­wi i et­no­cen­try­zmo­wi, któ­re cha­rak­te­ry­zo­wa­ły wcze­śniej­sze po­sta­wy wo­bec lu­dów ple­mien­nych, an­tro­po­lo­go­wie w okre­sie po­wo­jen­nym ode­szli od po­szu­ki­wa­nia mię­dzy­kul­tu­ro­wych war­to­ści mo­gą­cych ukształ­to­wać uni­wer­sal­ną ludz­ką na­tu­rę, któ­rą rzą­dzą za­sa­dy ewo­lu­cji. Spo­dzie­wa­no się, że mło­dzi et­no­gra­fo­wie, bę­dąc pod wpły­wem pi­sa­rzy ta­kich jak Mar­ga­ret Mead i Clif­ford Ge­ertz, wró­cą z pra­cy w te­re­nie, ar­gu­men­tu­jąc, że po­glą­dy na świat i war­to­ści re­pre­zen­to­wa­ne przez ich ple­mio­na są nie­po­wta­rzal­ne, wy­jąt­ko­we i nie do po­rów­na­nia z po­cho­dzą­cy­mi z kul­tu­ry Za­cho­du. Jako że rdzen­ne ple­mio­na stwo­rzy­ły swo­je wła­sne rze­czy­wi­sto­ści kul­tu­ro­we, by­ło­by nie­roz­sąd­ne lub, co gor­sza, po­ni­ża­ją­ce choć­by po­rów­ny­wać ich spo­sób ży­cia z na­szym. „Ro­zu­mie się samo przez się”, jak stwier­dził je­den z an­tro­po­lo­gów, że rdzen­ne, przed­pi­śmien­ne ple­mio­na nie po­sia­da­ły „sztu­ki” w na­szym ro­zu­mie­niu. Mimo wszyst­ko, je­śli Eski­mo­si mają 500 słów na okre­śle­nie śnie­gu, wy­ni­ka z tego, że mu­szą żyć w świe­cie kul­tu­ry róż­nym od na­szej.

Kie­dy po skoń­cze­niu col­le­ge’u zmie­rza­łem w kie­run­ku wiej­skich te­re­nów In­dii jako wo­lon­ta­riusz Kor­pu­su Po­ko­ju, mu­szę przy­znać, że zga­dza­łem się z tym po­glą­dem, nie tyl­ko z mi­tem eski­mo­skie­go słow­nic­twa okre­śla­ją­ce­go śnieg, ale tak­że z po­glą­dem o ge­ne­ral­nej nie­po­rów­ny­wal­no­ści kul­tur. Jed­nak w An­dh­ra Pra­desh te aka­de­mic­kie do­gma­ty zde­rzy­ły się z do­świad­cze­niem wiej­skiej rze­czy­wi­sto­ści. Dla pew­no­ści: sta­ro­żyt­na kul­tu­ra po­słu­gu­je się ję­zy­kiem dra­wi­dyj­skim i jest prze­siąk­nię­ta sys­te­mem kla­so­wym, a hin­du­izm to nie po­łu­dnio­wa Ka­li­for­nia. Jed­nak fun­da­men­tal­ne ludz­kie ka­te­go­rie – na­dzie­je, oba­wy, wady, fa­na­be­rie i za­mi­ło­wa­nia da­ją­ce mo­ty­wa­cję do ży­cia – były cał­ko­wi­cie zro­zu­mia­łe, po­dob­nie jak więk­szość tam­tej­szej sztu­ki. Cho­ciaż moja zna­jo­mość mu­zy­ki ogra­ni­cza­ła się do eu­ro­pej­skie­go ka­no­nu, szcze­gól­nie utwo­rów for­te­pia­no­wych, uczy­łem się gry na si­ta­rze w Hy­de­ra­bad u Pan­di­ta Pan­du­ran­ga Pa­ra­te’a, ucznia Ra­vie­go Shan­ka­ra. Na­uka gry na tym in­stru­men­cie i jego re­per­tu­ar otwo­rzy­ły przede mną drzwi do świa­ta mu­zy­ki nie bar­dziej od­le­głe­go od mu­zy­ki Za­cho­du niż Car­lo Ge­su­al­do od Duke’a El­ling­to­na. Po­wab ryt­micz­ne­go pul­su, prze­wi­dy­wa­nie har­mo­nii, ja­sna struk­tu­ra i cu­dow­nie słod­ka me­lo­dia z ła­two­ścią prze­ni­ka­ją wszyst­kie kul­tu­ry.

Wie­le lat póź­niej wy­bra­łem inny es­te­tycz­ny kie­ru­nek: roz­wi­ja­jąc głę­bo­kie za­in­te­re­so­wa­nie rzeź­bą z te­re­nu Oce­anii, uda­łem się na ba­da­nia te­re­no­we w re­gion rze­ki Se­pik na pół­no­cy No­wej Gwi­nei. Za­miesz­ka­łem we wsi Yent­chen­man­gua w środ­ko­wym Se­pi­ku, prze­pro­wa­dza­łem ba­da­nia z Piu­sem Soni i jego ku­zy­nem Leo San­gi, bu­dzą­cy­mi re­spekt rzeź­bia­rza­mi, a tak­że ich men­to­rem Pe­tru­sem Avą. Moim głów­nym ce­lem ba­daw­czym było od­kry­cie, czy lo­kal­ne kry­te­ria pięk­na w sztu­ce zga­dza­ją się z tym, co za­chod­ni en­tu­zja­ści i ko­ne­se­rzy sztu­ki Se­pi­ku na­zy­wa­ją pięk­nem. Moja kon­klu­zja była jed­no­znacz­na: stan­dar­dy pięk­na przy­ję­te w Se­pi­ku do­kład­nie od­po­wia­da­ją opi­niom eks­per­tów z Za­cho­du, włą­cza­jąc w to ku­ra­to­rów i ko­lek­cjo­ne­rów, któ­rzy znaj­du­ją przy­jem­ność w stu­dio­wa­niu ko­lek­cji mu­zeum w Se­pi­ku, choć ich noga ni­g­dy nie po­sta­ła w tym kra­ju.

Ale w ta­kim ra­zie cały ten po­mysł, że świa­ty sztu­ki są mo­na­dycz­nie od­izo­lo­wa­ne od sie­bie, jest głup­ko­wa­ty. Czy trze­ba nam przy­po­mi­nać, że Szo­pen jest uwiel­bia­ny w Ko­rei, że Hisz­pa­nie ko­lek­cjo­nu­ją ja­poń­skie gra­fi­ki lub że Ce­rvan­tes jest czy­ta­ny w Chi­ca­go, a Szek­spir w Chi­nach? Nie mó­wiąc o mu­zy­ce pop czy hol­ly­wo­odz­kich fil­mach na ca­łym świe­cie. To do­bry czas na po­now­ne zba­da­nie z moż­li­wie naj­szer­szej per­spek­ty­wy przy­jem­no­ści es­te­tycz­nej i ar­ty­stycz­ne­go do­ko­na­nia. W isto­cie prze­no­sząc nasz spo­sób ro­zu­mie­nia ewo­lu­cji na sztu­kę, mo­że­my zwięk­szyć przy­jem­ność wy­ni­ka­ją­cą z ob­co­wa­nia z nią. Po­sta­no­wie­nie, aby szo­ko­wać lub wpra­wiać w za­kło­po­ta­nie, po­pro­wa­dzi­ło więk­szość naj­now­szej sztu­ki w nie­wła­ści­wym kie­run­ku. Dar­wi­now­ska es­te­ty­ka może przy­wró­cić fun­da­men­tal­ne miej­sce pięk­nu, umie­jęt­no­ści i przy­jem­no­ści jako wiel­kim ar­ty­stycz­nym war­to­ściom. Ka­rol Dar­win po­ło­żył pod­wa­li­ny pod wła­ści­we ba­da­nie sztu­ki nie tyl­ko jako zja­wi­ska kul­tu­ro­we­go, lecz rów­nież na­tu­ral­ne­go. Mam na­dzie­ję, że od­da­łem spra­wie­dli­wość za­rów­no jemu, jak i wiel­kim ar­ty­stom, któ­rych do­ko­na­nia tak bar­dzo nas urze­ka­ją.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Przy­pi­sy


Ni­niej­sze przy­pi­sy za­wie­ra­ją od­nie­sie­nia do ma­te­ria­łów do­stęp­nych w in­ter­ne­cie. Dłu­gie ad­re­sy stron w sie­ci są trud­ne do prze­pi­sa­nia, a po­szcze­gól­ne stro­ny czę­sto wy­ga­sa­ją. W związ­ku z tym cy­ta­ty z sie­ci są po­da­ne w na­wia­sach w na­stę­pu­ją­cy spo­sób: „wysz.” ozna­cza „wy­szu­ki­wa­nie” i po­prze­dza ciąg słów, któ­re na­le­ży wpi­sać w do­wol­nej wy­szu­ki­war­ce in­ter­ne­to­wej. Wła­ści­wa stro­na i inne z nią po­wią­za­ne po­win­ny po­ja­wić się wśród pierw­szych dwóch lub trzech wy­ni­ków wy­szu­ki­wa­nia. Tym sa­mym [wysz. sa­iler golf co­ur­ses] jest za­le­ce­niem, aby wpi­sać w wy­szu­ki­war­ce „sa­iler golf co­ur­ses” w celu od­na­le­zie­nia ar­ty­ku­łu Ste­ve’a Sa­ile­ra do­ty­czą­ce­go związ­ku pro­jek­tów pól gol­fo­wych z pre­hi­sto­rycz­ny­mi gu­sta­mi kra­jo­bra­zo­wy­mi. Uak­tu­al­nio­ne ma­te­ria­ły źró­dło­we oraz omó­wie­nie książ­ki moż­na zna­leźć na stro­nie www.the­ar­tin­stinct.com[25*].


Wpro­wa­dze­nie

34–36 Thier­ry Le­na­in (1998) prze­pro­wa­dził naj­bar­dziej wni­kli­wą – wraż­li­wą, lecz po­zba­wio­ną sen­ty­men­ta­li­zmu – ana­li­zę sztu­ki zwie­rząt. Na te­mat „za­kłó­ce­nia” oraz „pseu­do­ar­ty­stycz­nej gry” u szym­pan­sów zo­bacz Le­na­in (1998), s. 169–172. Aby obej­rzeć nie­zwy­kły ma­te­riał fil­mo­wy o al­tan­ni­kach i stro­je­niu przez nich gniazd, zo­bacz [wysz. at­ten­bo­ro­ugh bo­wer bird]. Brian Boyd (2009), któ­ry jest wpraw­dzie świa­dom ogra­ni­czeń sto­so­wa­nia ana­lo­gii zwie­rzę­cych do wy­ja­śnie­nia ludz­kich za­cho­wań ar­ty­stycz­nych, czy­ni z nich uży­tek w bar­dzo efek­tow­ny spo­sób.

38–39 Whorf (1956); Kuhn (1962). Mar­ga­ret Mead (2015) dzię­ki swym książ­kom i fe­lie­to­nom pi­sa­nym do cza­so­pism była bar­dzo wpły­wo­wym ba­da­czem okre­su po­wo­jen­ne­go, po­dob­nie jak elo­kwent­ny Clif­ford Ge­ertz (1973). Na te­mat le­gen­dy miej­skiej o eski­mo­skich okre­śle­niach śnie­gu zo­bacz Pin­ker (1994), s. 64–65 lub [wysz. eski­mo words snow].


[1*] J. Brock­man, Nowy re­ne­sans, tłum. P.J. Szwaj­cer, War­sza­wa 2005, s. 16.


[2*] W Pol­sce ba­da­nie prze­pro­wa­dzo­no w 2001 roku. Naj­ład­niej­szy zda­niem na­szych ro­da­ków ob­raz skła­dał­by się z ta­kich oto ele­men­tów: „W sło­necz­nym wiej­skim pej­za­żu wi­dać je­zio­ro i las. Przy ro­man­tycz­nej chat­ce stoi ro­dzi­na, gdzieś nie­da­le­ko leży naga pięk­na ko­bie­ta. Przez pole ga­lo­pu­ją ko­nie, na łące ba­wią się dzie­ci i zwie­rzę­ta. W tle góry, po któ­rych na nar­tach je­dzie Jan Pa­weł II (za: „Wprost” 2001, nr 18).


[3*] Moż­na je obej­rzeć na stro­nie in­ter­ne­to­wej: http://www.dia­cen­ter.org/km/ho­me­pa­ge.html.


[4*] Frag­ment wy­kła­du za­ty­tu­ło­wa­ne­go Dar­wi­now­ska teo­ria pięk­na wy­gło­szo­ne­go przez Dut­to­na na kon­fe­ren­cji TED w Long Be­ach w Ka­li­for­nii 10 lu­te­go 2010 roku; wy­kład jest do­stęp­ny na stro­nie TED.com (do­stęp: 28.12.2018).


[5*] D. Dut­ton, Zna­tu­ra­li­zuj­my es­te­ty­kę, tłum. J. Luty, Ra­cjo­na­li­sta.pl, paź­dzier­nik 2009 (do­stęp: 28.12.2018).


[6*] Tam­że.


[7*] „Mo­że­my stu­dio­wać i cie­szyć się rzeź­ba­mi i ma­lar­stwem z pa­le­oli­tu, mu­zy­ką, skąd­kol­wiek za­pra­gnie­my, sztu­ką folk­lo­ry­stycz­ną i ry­tu­al­ną (...) każ­dej na­cji, prze­szłej i te­raź­niej­szej” (s. 97).


[8*] C. Bell, Art, New York 1958; tłum. pol.: C. Bell, Hi­po­te­za es­te­tycz­na, tłum. B.J. Obi­dziń­ska, „Sztu­ka i Fi­lo­zo­fia” 2007, nr 31, s. 85.


[9*] E. Bul­lo­ugh, Psy­chi­cal Di­stan­ce, [w:] F.A. Til­l­man, S.M. Cahn (red.), Phi­lo­so­phy of Art and Aesthe­tics from Pla­to to Wit­t­gen­ste­in, New York 1969, s. 403; cyt. za: C. Fre­eland, Czy to jest sztu­ka? Wpro­wa­dze­nie do teo­rii sztu­ki, tłum. R. Bar­tołd, Po­znań 2004, s. 37.


[10*] War­to nad­mie­nić, że Dut­ton był mię­dzy in­ny­mi au­to­rem ha­sła For­ge­ry and Pla­gia­rism [Fał­szer­stwo i pla­gia­tor­stwo], [w:] En­cyc­lo­pe­dia of Ap­plied Ethics, San Die­go 1998, a przede wszyst­kim re­dak­to­rem i współ­au­to­rem pierw­sze­go kry­tycz­no-es­te­tycz­ne­go zbio­ru po­świę­co­ne­go teo­rii fał­szerstw. The For­ger’s Art: For­ge­ry and the Phi­lo­so­phy of Art, Uni­ver­si­ty of Ca­li­for­nia Press, Ber­ke­ley 1983.


[11*] Dut­ton na­wią­zu­je tu­taj do nie­chlub­nej ka­rie­ry pia­nist­ki-pla­gia­tor­ki Joy­ce Hat­to (por. D. Dut­ton, Sho­ot the Pia­no Play­er, „The New York Ti­mes”, 26.02.2007). Zob. roz­dział 8.


[12*] E. Vo­land, Pre­fe­ren­cje es­te­tycz­ne w świe­cie ar­te­fak­tów – przy­sto­so­wa­nie do osą­du „uczci­wych sy­gna­łów”, tłum. J. Luty, „Prze­gląd Fi­lo­zo­ficz­no-Li­te­rac­ki” 2011, nr 2/3(31), s. 304.


[13*] J. Stol­nitz, The Ar­ti­stic Va­lu­es and Aesthe­tic Expe­rien­ce, „Jo­ur­nal of Aesthe­tics and Art Cri­ti­cism” 1973, nr 32(1).


[14*] D. Dut­ton, Zna­tu­ra­li­zuj­my es­te­ty­kę, dz. cyt.


[15*] Tam­że.


[16*] R. Dun­bar, Pchły, plot­ki a ewo­lu­cja ję­zy­ka, Co­per­ni­cus Cen­ter Press, Kra­ków 2017.


[17*] E. Dis­sa­nay­ake, De­nis Dut­ton: Ap­pre­cia­tion of the Man and Di­scus­sion of the Work, „Phi­lo­so­phy and Li­te­ra­tu­re” 2014, t. 38, nr 1A.


[18*] Pod ko­niec lat osiem­dzie­sią­tych Dut­ton prze­pro­wa­dza ba­da­nia te­re­no­we do­ty­czą­ce norm es­te­tycz­nych sto­so­wa­nych przez rzeź­bia­rzy znad rze­ki Se­pik w No­wej Gwi­nei, od­kry­wa­jąc, że po­kry­wa­ją się one w więk­szo­ści z tym, co Eu­ro­pej­czy­cy uzna­ją za pięk­ne i kunsz­tow­ne ar­ty­stycz­nie.


[19*] S. Da­vies, The Art­ful Spe­cies, Oxford 2012, s. 28.


[20*] D. Dut­ton, Sztu­ka i ludz­ka rze­czy­wi­stość, tłum. J. Luty, Ra­cjo­na­li­sta.pl, gru­dzień 2009 (do­stęp: 28.12.2018).


[21*] Frag­ment wy­kła­du za­ty­tu­ło­wa­ne­go Dar­wi­now­ska teo­ria pięk­na.


[25*] Z uwa­gi na to, że Dut­ton zmarł w 2010 roku, stro­na nie jest, rzecz ja­sna, ak­tu­ali­zo­wa­na, jed­nak dzia­ła wciąż w nie­zmie­nio­nym kształ­cie. Znaj­dzie­my na niej mię­dzy in­ny­mi lin­ki do licz­nych re­cen­zji i omó­wień książ­ki oraz do pod­ca­stów wy­wia­dów ra­dio­wych, a tak­że re­la­cje ze spo­tkań au­tor­skich, któ­re au­tor od­był po uka­za­niu się In­stynk­tu sztu­ki [przyp. tłum.].
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