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Pro­log


Podej­muję to tam, gdzie on skoń­czył.


Tyle mi pozo­stało.


Słu­chano mnie.


Widzę to.


Słu­chały miliony.


Trzy­mam w ręce tabletkę. Twoje usta są zamknięte, wargi kur­czowo się
zaci­skają.


Może tak jak ja zasta­na­wiasz się, jakie to uczu­cie umie­rać? Jakie to
uczu­cie, kiedy narząd po narzą­dzie pod­daje się jak linia frontu, która
zała­muje się w naj­głęb­szym bólu, a każde oka­le­czane ciało należy do
cie­bie?


Jakie to uczu­cie być ści­ska­nym, miaż­dżo­nym, łama­nym, opusz­cza­nym? Być
samot­nym, naprawdę samot­nym. Kiedy miłość jest nie­na­wi­ścią, kiedy nie ma
dokąd uciec.


Wiem, jakie to uczu­cie. Nikt nie krzy­czał gło­śniej ode mnie.


I czemu to słu­żyło?


Niczemu.


Nikt nie sły­szał moich pro­te­stów. Nikt nie słu­chał moich skarg.


Doty­kało mnie piękno tego świata i piękno słów:


„Kocham cię”.


Ale potem wszystko mi ode­brano. I znów, wciąż od nowa, i można marzyć o spra­wie­dli­wo­ści, ale wszystko jest przy­pad­kiem, rzu­tem kośćmi, lote­rią.


Teraz wybie­ram cie­bie.


Umrzesz.


On wybrał cię jako pierw­szy i było kilka powo­dów, by pod­jąć to po tym,
jak jemu się nie udało.


Wła­ści­wie nikt nie ma prawa doko­ny­wać takiego wyboru. Ani oni, ani ty,
ani ja. A jed­nak to robimy. Teraz odzy­skuję kon­trolę.


A więc otwórz buzię, dziew­czyno. Poczuj, jak moje palce szar­pią kąciki
two­ich ust.


Jesteś zmę­czona. Widzę to. Wszy­scy to widzą. Ale nikt nie przy­bę­dzie ci
na ratu­nek, nie wie­dzą prze­cież, gdzie jeste­śmy. Mojej trans­mi­sji i moich lin­ków zasad­ni­czo nie da się namie­rzyć.


Przyj­mij śmierć.


Może ona dobrze ci życzy.


Poli­cjant jęczy na pod­ło­dze, ale nie prze­żyje. Jedno dopro­wa­dziło go
tam, dru­gie – poprzez tysiące wybo­rów – tu, na tę kamienną pod­łogę.


Zasta­na­wiasz się, dla­czego robię to, co robię. Ist­nieje powód, ale mimo
wszystko… Czy ten świat da się tak łatwo wyja­śnić?


Wiem tylko jedno:


Kiedy czło­wiek ma umrzeć, piesz­czota jest bole­sna, ale mocny ucisk w jed­nym punk­cie uspo­kaja.


Zupeł­nie jak­by­śmy zbie­rali nasze życie, zanim nas opu­ści.
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Wielo­rybi brzuch samo­lotu jest poma­lo­wany na szaro. Gra­na­towa linia
oddziela go od gór­nej czę­ści, która poma­lo­wana jest na paste­lowo
nie­bie­ski kolor i spra­wia, że cała maszyna wygląda, jakby pra­gnęła dążyć
w górę, jakby przy zale­d­wie odro­bi­nie mocy sil­ni­ków mogła sprze­ci­wić się
pra­wom fizyki i aero­dy­na­miki i stać się jed­no­ścią z nie­bem. Ale dzi­siaj
nie ma nieba, tylko gęsta szara mgła, jakby ktoś roz­pła­tał gigan­tyczną
bara­nią czaszkę i wylał zawar­tość. Zimny kwie­cień, wciąż czuć zimowy
chłód, od któ­rego drżą nawet kości w ciele.


Samo­lot poru­sza się powoli po asfal­to­wej dro­dze pro­wa­dzą­cej na pas
star­towy Linköping City Air­port. Nad polami wokół unosi się gęsty opar i kadłub samo­lotu lśni w led­wie dostrze­gal­nej mżawce.


Wszystko wska­zuje na to, że boeing 737-700, mogący pomie­ścić stu
trzy­dzie­stu dwóch pasa­że­rów, lot KLM KL982 do Amster­damu, wystar­tuje
pla­nowo o 07.10; czter­dzie­ści miejsc jest zaję­tych. Obite nie­bie­ską
tka­niną sie­dze­nia zaj­mują biz­nes­meni, któ­rzy póź­niej polecą dalej do
innych, waż­niej­szych niż Amster­dam metro­po­lii finan­so­wych, oraz tury­ści,
któ­rzy uda­dzą się dalej ku słońcu i morzu, bli­sko i daleko. Ktoś
odwie­dzi cof­fe­eshops i dziel­nice czer­wo­nych latarni, jakaś
dzie­więt­na­sto­let­nia dziew­czyna zamie­rza pod­jąć pracę au pair w Szan­ghaju, dwójka nie­mo­gą­cych usie­dzieć na miej­scu dzieci nie ma
poję­cia, dokąd lecą, jakieś nie­mowlę doszło do wnio­sku, że to jest
pie­kło na ziemi, a jego matka uda­jąca się do męża w Kata­rze się z nim
zga­dza.


W kok­pi­cie kapi­tan Tim De Hoynt upija łyk kawy. Czuje cie­pło na języku i to mu popra­wia samo­po­czu­cie, ale kawa nie jest wystar­cza­jąco gorąca i smaczna, by to miłe uczu­cie trwało długo. Ste­war­desa – ma chyba na imię
Beatrice – naj­wy­raź­niej nie wie, jaka kawa mu naj­bar­dziej sma­kuje.


Wczo­raj zatrzy­mali się w hotelu nad Stångån, załoga wypiła w barze kilka
kie­lisz­ków wina, a potem wcze­śnie poło­żyli się spać.


Tima wła­ści­wie nie powinno tutaj być, zamie­nił się na lot do Nowego
Jorku z młod­szym kolegą, który potrze­buje godzin na nowym air­bu­sie, żeby
móc się prze­nieść na dobrze płatną posadę w Sin­ga­pore Air­li­nes. Ta
zamiana daje Timowi pra­wie cały dodat­kowy dzień, który będzie mógł
spę­dzić z syn­kiem, a to dobrze, bo widują się o wiele za rzadko. Wydaje
się, że chłop­czyk ma o to żal, a Tim też jest prze­ko­nany, że on i Wim
zbyt wiele czasu spę­dzają z dala od sie­bie. Obej­muje dło­nią kubek z kawą
i wyobraża sobie, że to cie­pły kark synka w jeden z tych poran­ków, gdy
słońce świeci przez drzwi bal­ko­nowe, a chłop­czyk jesz­cze się nie
obu­dził.


Tim kiwa głową do dru­giego pilota i sły­chać, jak z wieży kon­tro­ler mówi:
Clear to go. Tim popy­cha drą­żek do przodu i samo­lot posłusz­nie
reaguje. Z rosnącą pręd­ko­ścią mijają trzy zapar­ko­wane myśliwce
wie­lo­za­da­niowe JAS – dumny szwedzki pro­jekt. Tim zaczy­nał jako pilot
bojowy w lot­nic­twie holen­der­skim i na widok tych samo­lotów tęskni za
tym, by siła cią­że­nia aż wgnia­tała go w fotel i wyci­skała powie­trze z płuc.


Ale to było w innym cza­sie. W innym życiu.


Tro­chę dalej widzi szare han­gary; nijaka fali­sta kon­struk­cja dachów
fabryki zbro­je­nio­wej Saaba usi­łuje prze­bić się przez opary mgły, ale
staje się tylko kolej­nym odcie­niem sza­ro­ści.


 


W kabi­nie część pasa­że­rów już zasnęła, inni są pod­eks­cy­to­wani, tęsk­nią
za pierw­szym piwem na urlo­pie, chcą jak naj­szyb­ciej wznieść się w powie­trze. Ste­war­desy, Beatrice Eriks­son i Isa­belle San­der, zajęły swoje
miej­sca, Beatrice z przodu, Isa­belle z tyłu. Beatrice obciąga
spód­niczkę, żeby sie­dzący w pierw­szych rzę­dach biz­nes­meni nie widzieli
za dużo ud.


W rzę­dzie pięt­na­stym jakiś męż­czy­zna mocno, powoli pociera palce. Potem
nie­ru­cho­mieje, drga mu tylko jedna noga, nie potrafi nad tym zapa­no­wać,
bez względu na to, jak bar­dzo się stara.


Męczy się z pasami, musi je roz­piąć.


Trzeba to zro­bić.


Naj­pierw cią­gnie sprzączkę w nie­wła­ściwą stronę, ale zaraz orien­tuje
się, na czym polega błąd, robił to już setki razy, cią­gnie ją w odwrotną
stronę i pas się roz­pina.


Wstaje.


Widzi go ste­war­desa przy kok­pi­cie, dość młoda blon­dynka o dłu­gich
wło­sach upię­tych w surowy kok i ustach zaci­śnię­tych w kre­skę, tak
wąskich, że pra­wie nie widać warg, i męż­czy­zna sły­szy jej woła­nie:


– Sit down, sit down!


Ale on nie zamie­rza sia­dać.


Sięga do schowka na bagaż, chwyta klamkę i ją naci­ska, czuje cie­pły,
sztucz­nie szorstki pla­stik pod pal­cami, a potem powoli scho­wek się
otwiera i drzwiczki zatrzy­mują się na dobrze dopa­so­wa­nej wyso­ko­ści.


– Sit down!


Ste­war­desa mówi coś do inter­komu, męż­czy­zna to widzi.


Torba. Jego duża, czarna nylo­nowa torba kupiona mie­siąc temu w Ö&B.
Cią­gnie ją, musi ją opu­ścić na sie­dze­nie.


Kobieta mówi coś teraz przez gło­śniki.


Czy samo­lot zwal­nia?


Ktoś zbliża się do niego od tyłu, czuje pod pode­szwami wibra­cje kro­ków
na pod­ło­dze kabiny. To ta druga ste­war­desa? Odwraca się i widzi, że
kobieta w gra­na­to­wym uni­for­mie zbliża się do niego, trzeba teraz dzia­łać
szybko, a za oknem trawa jest mokra, świat jest szarą masywną nico­ścią i nie będzie miał żad­nych pro­ble­mów z opusz­cze­niem go, jeśli przyj­dzie co
do czego.


Pasa­że­ro­wie wokół.


Nie­mowlę wresz­cie prze­stało wrzesz­czeć.


Kilka osób odwró­ciło się w jego stronę, inni są spa­ra­li­żo­wani, jakiś
męż­czy­zna w dru­gim rzę­dzie krzy­czy niskim gło­sem:


– Sia­daj, do dia­bła!


Ale nikt nawet nie pró­buje wstać.


Jest już bli­sko. Ste­war­desa o rudych wło­sach.


Męż­czy­zna ściąga torbę na sie­dze­nie, roz­pina zamek bły­ska­wiczny; ona
jest już tylko kilka rzę­dów od niego, ale nie zdąży.


Wyj­muje pęk gra­na­tów. Jest ich sie­dem, zie­lo­nych, lśnią­cych, zło­wro­gich,
sple­cio­nych dru­tem w jedną potężną bombę, zawleczki są połą­czone tak, że
wystar­czy jeden drobny ruch palca, żeby je wszyst­kie zde­to­no­wać.


Samo­lot się zatrzy­muje, ruda ste­war­desa nie­ru­cho­mieje na widok upior­nych
owo­ców w jego ręce. A on unosi je pod sufit i widzi, jak całe jej ciało
zadaje sobie pyta­nie: czy to w tej sekun­dzie skoń­czy się moje życie?


Trzyma nad głową gra­naty w jed­nej ręce, palec wska­zu­jący jest wsu­nięty w pier­ścień jed­nej z zawle­czek.


– Porwa­nie! – krzy­czy. – To jest porwa­nie. This is a hijac­king. Nobody
fuc­king moves. A jeśli zoba­czę kogoś z komórką albo innym gów­nem, od
razu wyle­ci­cie w powie­trze.
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Granat dźwi­ga­jący pozo­stałe sześć jest zimny w mojej dłoni, jak śliwka,
która wciąż wisi na drze­wie w chłodny jesienny pora­nek.


Kiedy kupi­li­śmy dom, śliwa była już doro­sła, zasa­dzono ją kie­dyś dawno
temu w zachod­nim kącie zaro­śnię­tego ogrodu. Jesie­nią pod­no­si­łem cię,
Jose­fine, do owo­ców, kiedy śliwki z kwa­śnych i żół­tych sta­wały się
czer­wone i słod­kie, patrzy­łem, jak wycią­gasz w górę rączki, tak jak ja
teraz, wysi­lasz się, pró­bu­jesz stać się więk­sza, a ja uno­si­łem cię
tro­chę wyżej, powoli, żebyś mogła ich dosię­gnąć.


Myślę o tym, jak w tej chwili naśla­duję twój ruch, jak nasze ruchy
naśla­dują się nawza­jem, i dziwi mnie to, jak przej­rzy­ste wydają się moje
myśli, jak adre­na­lina spra­wia, że mózg wyko­rzy­stuje wię­cej swo­ich
moż­li­wo­ści niż zwy­kle.


Śliwka, jabłko albo gra­nat. Palec w pier­ście­niu zawleczki. Gdy­bym teraz
dostał moc­nego ataku kaszlu, samo­lot roze­rwa­łoby na czę­ści, bo jeśli
pier­ścień z zawleczką się wysu­nie albo pusz­czę łyżkę, nie będzie już
odwrotu, wtedy powie­trze się zagę­ści, skon­den­suje, eks­plo­duje.


Jasno­szare ściany kabiny wydają się wibro­wać przed moimi oczami i sły­szę, jak ludzie pła­czą, szep­czą, ale nikt nie krzy­czy, nikt nie
wypo­wiada żad­nych zro­zu­mia­łych słów, a ste­war­desy wyco­fały się na swoje
miej­sca.


Ta nie­mal bez warg, na samym przo­dzie.


Ruda znów jest za mną.


Zdaję sobie sprawę, że na mnie patrzą. Ste­war­desy, wielu z pasa­że­rów.


Pró­buję igno­ro­wać ich spoj­rze­nia, ale nie potra­fię. Wiem, że muszę
trzy­mać się myśli o tym, że są mię­sem. Widzę, jak się kulą na
nie­bie­skich sie­dze­niach, jakie mają napięte ramiona, a jakaś matka
pró­buje uspo­koić dziecko, pię­cio­let­nią dziew­czynkę w blu­zeczce w różowe
paski, która nie chce spo­koj­nie sie­dzieć, nie rozu­mie, co się dzieje,
czuje, że mama jest bli­ska pła­czu, i zasta­na­wia się, co jest nie tak.


Dziew­czynka w blu­zeczce w różowe paski cich­nie, wpa­truje się w gazetę,
ty też mia­łaś podobną blu­zeczkę, kiedy byłaś mała, Jose­fine, i wiem,
dla­czego to robię. Wiem, że muszę zosta­wić za sobą ten świat i wszystko,
co zawiera.


Jeste­śmy niczym, Jose­fine.


To wła­śnie ci poka­zali, że byłaś niczym. I dla­tego muszę to zro­bić.
Robię to ze względu na cie­bie.


Przy­cho­dzisz do mnie w snach. Pro­sisz, żebym pod­niósł cię do śli­wek, ale
ni­gdy nie jestem w sta­nie pod­sa­dzić cię wystar­cza­jąco wysoko i odcho­dzisz z zawie­dzioną miną, a ja zostaję sam, bar­dziej samotny, niż
sądzi­łem, że czło­wiek może być.


Wła­ści­wie nie chcę zabi­jać nie­win­nych ludzi, jeśli nie będę naprawdę
musiał, ale tylko taki spo­sób wymy­śli­łem.


Drzwi do kok­pitu są zamknięte, nie spo­sób ich sfor­so­wać, ale nie muszę
się przez nie prze­do­stać, w każ­dym razie nie teraz. Jeśli wystar­tują i będą chcieli mnie oszu­kać, mogę spró­bo­wać. Po spra­wie tam­tego sza­lo­nego
pilota z Ger­man­wings zamki takich drzwi są potęż­niej­sze niż w bra­mie,
którą mor­dercy wcho­dzą do nieba.


Samo­lot stoi nie­ru­chomo na pasie star­to­wym. Mijają kolejne minuty i wkrótce zadzwo­nię na poli­cję, powiem, czego chcę. Mam ich numer, jej
numer. Ona tu przy­je­dzie, cią­gnie ją do śmierci jak muchę do miodu.


Powiem, że wysa­dzę w powie­trze sie­bie i wszyst­kich na pokła­dzie, jeśli
nie zro­bią tego, czego chcę. Być może nie jestem w sta­nie tego zro­bić,
ale będą musieli mnie wysłu­chać, zro­bić rachu­nek zysków i strat, bo
prze­cież chyba potra­fią liczyć. Czym jest życie czter­dzie­stu osób w porów­na­niu z życiem trzech? Czter­dzie­stu czte­rech, jeśli liczyć pilota,
dru­giego pilota i ste­war­desy, a trzech.


Czuję pod żebrami bijące serce.


Nie tłu­cze się tak jak z początku, działa jak sta­bilna maszyna, mię­sień,
który pra­cuje dalej, bo nie zna niczego innego. Powi­nie­nem pani­ko­wać i oczy­wi­ście się boję, ale może wkrótce wszy­scy zginą i zabiorą ze sobą
pozo­sta­łych.


Ktoś musi posłu­chać.


Wyrwali mi oddech z piersi i uszło im to na sucho. Zabili tą, którą
naj­bar­dziej kocha­łem, i nie spo­tkała ich żadna kara. Za aro­gan­cję.
Bez­względ­ność.


Nie mia­łaś siły żyć, Jose­fine. Jedy­nym, co żyje, jest tęsk­nota za tobą,
bo wszyst­kie obrazy, któ­rym pró­buję nadać jakiś porzą­dek, zna­leźć w nich
chro­no­lo­gię, chro­no­lo­gię miło­ści, stają się tęsk­notą. Zro­zu­mie­niem, że
uczu­ciom nie da się nadać hie­rar­chii, połą­czyć ich w coś, co mia­łoby
zna­cze­nie.


Pier­ścień zawleczki.


Jeden ruch pal­cem wska­zu­ją­cym i w kilka sekund wszystko się skoń­czy.
Może wtedy będziemy mogli być razem.


Ale w to nie wie­rzę.


Myślę, że wszystko sta­nie się po pro­stu ciszą i czer­nią.


W kabi­nie panuje w tej chwili abso­lutna cisza i zasta­na­wiam się, jak to
wygląda w kok­pi­cie, czy mają bez­po­średni kon­takt z wieżą kon­troli lotów,
o czym myśli pilot, co uważa za swój obo­wią­zek w takiej sytu­acji jak ta,
kto będzie za nim tęsk­nił, jeśli doj­dzie do naj­gor­szego.


Nie myśl o nich jak o ludziach. Rób tak, jak oni zro­bili z Jose­fine.


Mgła za oknami teraz się unosi i trawa jest pełna wiary w przy­szłość.


Dla czło­wieka, który jest w żało­bie, świat to drwina.


Jakie to będzie miało zna­cze­nie, jeśli wszy­scy ci prze­ra­żeni ludzie
wokół mnie znikną, zostaną starci z powierzchni ziemi? Może tego tak
naprawdę chcą, może taki jest cel ludz­ko­ści? Inter­net, Twit­ter,
What­sApp, stre­aming, Peri­scope, Snap­chat, drony, pry­watne loty w kosmos,
nowi dema­go­dzy. Może to pierw­sze przed­śmiertne drgawki ludz­ko­ści, coś
takiego jak ta cho­roba, stward­nie­nie zani­kowe boczne całego naszego
dys­funk­cyj­nego gatunku. Powoli się dege­ne­ru­jemy i wiemy o tym, ale nic
nie możemy na to pora­dzić.


Ale nie chcę, żeby sprawy posu­nęły się aż tak daleko.


Śliwka, gra­nat.


Poru­szam pal­cem, czuję pier­ścień zawleczki, jest jak nie­do­pa­so­wany,
luźny pier­ścio­nek zarę­czy­nowy.
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Inspek­tor poli­cji kry­mi­nal­nej Malin Fors prze­wraca się z boku na bok,
wyciąga rękę, chce poczuć ciało leżące obok niej, ale nikogo tam nie ma,
tylko zimne i wil­gotne sprane prze­ście­ra­dło, samot­ność i rezy­gna­cja,
które prze­ja­wiają się tym, że nie cofa ręki pod pościel, choć dłoń
szybko mar­z­nie.


Nie ma Aro­ona, jej taj­skiego kochanka, który został ciśnięty w wieczną
ciem­ność nie­cały rok temu.


Tutaj, tego ranka, domi­nuje samot­ność. Samot­ność zastą­piła moją duszę,
myśli Malin, zostało tylko bycie twardą i tęsk­nota, tęsk­nota za jego
dłońmi na mojej skó­rze, jego palce na moich ple­cach były jak cie­pły
deszcz.


– Aroon – szep­cze. – Gdzie jesteś?


I w poran­nym mroku sypialni pró­buje usły­szeć jego odpo­wiedź, ale nie
dobie­gają do niej żadne słowa, tylko cisza, która nic nie zna­czy, a chłód na dłoni to jego mar­twa dłoń, i Malin cofa rękę z powro­tem pod
koł­drę.


Powinna wstać. Wziąć prysz­nic, dopro­wa­dzić się do porządku, zacząć
kolejny dzień. Liczyć na to, że coś się sta­nie. Że ktoś zosta­nie
zamor­do­wany albo zgwał­cony, bo wtedy ona i jej kole­dzy z wydziału
zabójstw w Linköpingu będą mogli sen­sow­nie spo­żyt­ko­wać umie­jęt­no­ści.
Zima w mie­ście była dość spo­kojna, ale na wio­snę prze­moc zwy­kle kieł­kuje
wraz z kon­wa­liami i zawil­cami.


Sły­szy sąsia­dów pię­tro wyżej. A może dźwięk docho­dzi z jesz­cze wyż­szych
pię­ter, z miesz­ka­nia, które zaj­mo­wała z Danie­lem Högfeldtem, tego ze
lśniącą lodówką z nie­rdzew­nej stali i wyło­żo­nym kamie­niami tara­sem, z miesz­ka­nia, któ­rego wyna­jem kosz­to­wał sie­dem­na­ście tysięcy pięć­set koron
na mie­siąc.


Odzy­skała swoje dawne miesz­ka­nie. Jedyną zmianą wpro­wa­dzoną przez
poprzed­niego najemcę było poma­lo­wa­nie ścian w dużym pokoju na
neo­no­wo­ró­żowy kolor. Z początku Malin chciała je prze­ma­lo­wać, ale
zosta­wiła je jako przy­po­mnie­nie, że nie ma sensu ufać miło­ści.


Do dia­bła z Danie­lem.


Teraz mieszka w Hjuls­bro, w willi na przed­mie­ściu, ze swoją młodą
part­nerką i małą córeczką. Wciąż pra­cuje w „Cor­ren” jako dzien­ni­karz i przy­było mu parę szpe­cą­cych kilo­gra­mów.


Widziała go raz z rodziną na mie­ście, Daniel mocno trzy­mał uchwyt wózka
i chciało jej się rzy­gać, miała ochotę do nich pod­biec i zwy­mio­to­wać,
pro­sto do wózka, uto­pić ich dziecko w kwa­śnej, śmier­dzą­cej mazi.


Zamiast tego poszła do domu.


Prze­brała się w strój do ćwi­czeń i popę­dziła na siłow­nię, pod­no­siła te
żało­sne cię­żary, aż pękła jej mała żyłka na skroni i teraz ją tam widać
– cienką fio­le­tową kre­skę, sym­bol wszyst­kich jej pora­żek.


Göran Möller, szef wydziału zabójstw, chciał, żeby po kilku mie­sią­cach,
jakie spę­dziła jako ofi­cer łącz­ni­kowy przy amba­sa­dzie w Bang­koku, poszła
na tera­pię. Ale Malin czuła w sobie dziwny spo­kój, jakby Bang­kok był
kumu­la­cją wszyst­kich powro­tów do nałogu, i miała wra­że­nie, że teraz
długo wytrzyma w trzeź­wo­ści.


Wie jed­nak, że Zeke, jej part­ner, ma ją na oku.


Jej córka Tove rów­nież.


Zsuwa koł­drę, idzie do łazienki i widzi swoje odbi­cie w lustrze. Skóra
napina się na kościach policz­ko­wych, twarz odzy­skała tro­chę zdro­wych
kolo­rów po chla­niu i panice w Bang­koku, ale oczy wciąż mają tę zie­loną
barwę jak u alko­ho­li­ków, którą osta­tecz­nie tam przy­brały. Zapu­ściła
włosy i teraz opa­dają jej na ramiona cien­kimi jasnymi pasem­kami. Lubi
czuć włosy na skó­rze, jak deli­katną piesz­czotę.


Ciało jest rów­nie jędrne jak zawsze, nie zdra­dza, jak bar­dzo w rze­czy­wi­sto­ści jest wynisz­czone i zde­ge­ne­ro­wane; jedy­nie małe, wście­kle
czer­wone bli­zny zna­czą miej­sce, gdzie macica powinna mieć jesz­cze
ostat­nią szansę, by dać schro­nie­nie rosną­cemu życiu – tyle tylko, że u niej jest tam czarna dziura.


Malin obraca głowę. Widzi pęk­niętą żyłkę na skroni, jak cienką nitkę pod
jesz­cze cień­szą skórą, i prze­suwa po niej pal­cem, ale czuje tylko
cie­pło, cie­pło wła­snego ciała, które mimo wszystko pul­suje życiem.


Wcho­dzi pod prysz­nic, pozwala, by woda ją obu­dziła.


Ubiera się. Zegar z wyświe­tla­cza mikro­fa­lówki infor­muje ją, że jest
spóź­niona, poka­zuje, że jest już 07.35, a koło siód­mej powinna być na
komi­sa­ria­cie. Spo­gląda na wieżę S:t Lar­skyr­kan, na mgłę spo­wi­ja­jącą
iglicę i na ciemne niebo ponad nią. Wokół wieży krąży kilka gaw­ro­nów,
zmie­niają się w kruki, które dzio­bią mar­twego chłopca leżą­cego na łące
jakieś dwa­dzie­ścia metrów od skraju lasu. Nie­roz­wią­zana sprawa z zeszłego roku nie daje jej spo­koju, zamor­do­wany chło­piec, leżał tam
jakby zrzu­cony z nieba.


Robi sobie espresso w nowym eks­pre­sie do kawy, ustęp­stwie na rzecz
kobiety z niż­szej klasy śred­niej, która żyje w niej od czasu spę­dzo­nego
w miesz­ka­niu kilka pię­ter wyżej, kobiety, która za czymś tęskni, ale nie
rozu­mie za czym.


Zamyka oczy.


Widzi w wyobraźni Tove. Stu­diuje teraz czwarty semestr w Wyż­szej Szkole
Han­dlo­wej w Sztok­hol­mie i jest naj­lep­sza na roku. Malin chce, żeby jej
córka porzu­ciła ide­alizm, zapu­ściła się w świat finan­sjery i w krót­kim
cza­sie zaro­biła miliard, dostała choć tro­chę z tych pie­nię­dzy, które
ina­czej tra­fi­łyby do boga­tych wie­przów. Tove w sza­rym kostiu­mie i dra­pią­cych raj­sto­pach. Tove przed ekra­nem w sali kon­fe­ren­cyj­nej,
pre­zen­tu­jąca kal­ku­la­cje nabur­mu­szo­nym face­tom w trzy­czę­ścio­wych
gar­ni­tu­rach.


Otwiera oczy.


Widzi kuch­nię w całej jej mizer­no­ści. Znisz­czone białe szafki z Ikei,
kor­kowa wykła­dzina na pod­ło­dze.


Ale kawa jest mocna i gorąca. Wygląda na to, że eks­pres wciąż pra­cuje z zapa­łem począt­ku­ją­cego. Malin robi sobie drugą fili­żankę, pije, chce
włą­czyć lap­top sto­jący na stole w kuchni i spraw­dzić, co się wyda­rzyło w coraz bar­dziej cho­rym świe­cie, w któ­rym przy­szło jej żyć.


Co mogło się wyda­rzyć w nocy?


Kolejny zamach ter­ro­ry­styczny w Paryżu?


W Sztok­hol­mie?


Posta­na­wia nie otwie­rać lap­topa.


Bie­rze głę­boki oddech. Jest on wolny od tęsk­noty i wiary w przy­szłość,
od zain­te­re­so­wa­nia oko­licz­no­ściami i ludz­kimi poczy­na­niami. To odru­chowy
oddech, który po pro­stu jest, więc nie ma zna­cze­nia, który to z kolei.


Chcia­łaby, żeby jej oddech ozna­czał coś wię­cej, żeby ist­niała w nim
resztka cze­goś, ostat­nia iskierka nadziei na jakiś sens, jakąś treść,
która mogłaby uspra­wie­dli­wić albo przy­naj­mniej wyja­śnić cały ból, z jakim wiąże się ludz­kie życie.


Jest pewna, że nikt nie wybiera swo­jego życia. I że rów­no­cze­śnie wszy­scy
to robimy. Że wszystko jest przy­pad­kiem i że nic nim nie jest. Ściga
mor­der­ców, dla­tego że potrafi, bo to wypeł­nia nie­skoń­czoną liczbę godzin
jej ciała, świa­do­mo­ści i duszy. Ma nadzieję, że wszystko to, co jest
nią, znik­nie w chwili śmierci, i Malin się uśmie­cha, bo nie­spe­cjal­nie
wiele by znik­nęło, a stu­denci medy­cyny ze Szpi­tala Uni­wer­sy­tec­kiego
byliby prze­ra­żeni, gdyby pod­czas sek­cji obej­rzeli sobie jej wątrobę.


Pora ruszać.


Sły­szy, jak sąsie­dzi z góry wycho­dzą z miesz­ka­nia. Czeka w przed­po­koju
na dźwięk zatrza­sku­ją­cych się drzwi na klatkę. Wkłada żółty płaszcz
prze­ciw­desz­czowy, dziś będzie potrzebny, według pro­gnozy po połu­dniu ma
padać ulewny deszcz.


Porządne spor­towe buty na nogach. Para czar­nych adi­da­sów.


I wtedy dzwoni komórka.


Göran Möller.


Wydaje się zde­ner­wo­wany.


– Coś się stało – mówi. – Coś popier­do­lo­nego na lot­ni­sku, Malin.
Pospiesz się. Mamy pie­przone porwa­nie.
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