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 	1. JEŻELI KSIĘŻYC JEST Z ZIELONEGO SERA…
ALBO O LOGICE I RZECZYWISTOŚCI
Co to jest logika? Anemiczny język wzorów, za pomocą którego można formułować retorycznie wyrafi nowane wypowiedzi? Nie – to narzędzie, które może nam pomóc jaśniej myśleć. 
 	2. KŁAMSTWO I PRAWDA
ALBO GDY NA LOGICE POTYKAJĄ SIĘ OPRYSZKI
Komisarz Behnke przesłuchuje trzech opryszków podejrzanych o dokonanie napadu na bank, którzy oczywiście do niczego nie chcą się przyznać. Asystentowi komisarza dzięki czystej logice udaje się wywnioskować ze sprzecznych zeznań rabusiów, kim byli sprawcy. 
 	3. SŁABE KARTY SUPERMANA
ALBO O DOBRYCH I NIE ZA DOBRYCH ARGUMENTACH
Matthias Wortman pozwala swemu dziesięcioletniemu synowi uwikłać się we wręcz scholastyczną dyskusję o zdolnościach i cechach charakteru Supermana. Ponadto: przegląd najważniejszych logicznych i retorycznych paralogizmów, który pomoże ci zdemaskować każdy talk-show. 
 	4. ROZRYWKI UMYSŁOWE 1: LOGICALS
Logicals to łamigłówki, w których chodzi o skonstruowanie powiązań między pewną liczbą grup, z których każda zawiera tyle samo elementów. To brzmi abstrakcyjnie, lecz może sprawiać konkretną przyjemność. 
 	5. PIEKIELNA MASZYNA
ALBO LICZ SIĘ Z PRAWDĄ!
Superagent James Blond budzi się z omdlenia i widzi, że znajduje się w niebezpiecznej sytuacji. Towarzysząca mu piękna kobieta okazuje się ekspertką w dziedzinie połączeń logicznych. Czy uda im się rozbroić sterowaną elektronicznie bombę, do której oboje są przywiązani łańcuchem? 
 	6. FAŁSZYWEK CZAR
ALBO DWUZNACZNE PRAWO
„Kto podrabia lub fałszuje banknoty…” – kiedyś każde niemieckie dziecko znało zdanie, rzucające się w oczy na wszystkich banknotach marek niemieckich i grożące fałszerzom więzieniem „na okres nie krótszy niż dwa lata”. Ale czy to zdanie było logicznie jednoznaczne? I czy kiedykolwiek w tym kształcie znajdowało się w kodeksie? Fiete Schneider w każdym razie źle je zrozumiał, co przed sądem go zgubi. 
 	7. ROZRYWKI UMYSŁOWE 2: WYSPA KŁAMCÓW
Czy człowiek może stale kłamać? Na fi kcyjnej wyspie Mendacino są tacy ludzie. Obcy przyjeżdżający na wyspę nie mogą więc wierzyć każdemu słowu tubylców. Z odrobiną logiki można jednak całkiem dobrze rozeznać się w sytuacji. 
 	8. KATALOG KATALOGÓW
ALBO DLACZEGO Z PORZĄDKIEM TEŻ MOŻNA PRZESADZIĆ
Bibliotekarz Fred Kollman jest fanem drukowanych katalogów i ku ubolewaniu pracowników biblioteki każe ujmować w nich nie tylko wszystkie książki biblioteki miejskiej, lecz również ich katalogi. Omal nie staje się przy tym ofiarą paradoksu logicznego, który w podobnej formie przed 100 laty zachwiał podwalinami matematyki. 
 	9. KIEDY LOGIKA WARIUJE
ALBO SŁYNNE PARADOKSY I JAK SIĘ JE ROZWIĄZUJE
Już od czasów starożytnych wielcy i mali myśliciele mieli uciechę ze sprzecznych dykteryjek, wywodzących nasze myślenie w pole. Wykaz najładniejszych paradoksów logicznych – oraz próba rozwiązania sprzeczności w nich tkwiących, o ile w ogóle się da. 
 	10. TEN TYTUŁ JEST AUTOREFERENCYJNY
ALBO PROBLEMY Z KOZAMI NA WYSPIE KŁAMCÓW
Teleturniej „Gorąca cena” to na wyspie kłamców Mendacino jeden z najchętniej oglądanych programów. Kandydaci na podstawie logicznych wskazówek muszą się zorientować, za którymi z dwojga lub trojga drzwi ukryta jest nagroda główna. I część kandydatów nagle zdaje sobie sprawę, że autoreferencyjne zdania ułożone przez asystentów Hansa i Franza często prowadzą do zdumiewających wyników. Za pomocą całkiem podobnych zdań Kurt Gödel przed 80 laty wykazał, że nigdy nie będzie można dowieść wszystkich prawdziwych twierdzeń matematycznych. 
 	11. ROZRYWKI UMYSŁOWE 3: KAPELUSZOWY TELETURNIEJ
Jeszcze jeden fikcyjny program telewizyjny, który raczej nie miałby szans sprostać wymaganiom kwotowym dzisiejszych dyrektorów artystycznych: tym razem kandydaci – wraz z tobą rzecz jasna – muszą zgadnąć, jaki kapelusz akurat mają na głowie. Informacje na ten temat są niepełne i wiele należy wywnioskować z zachowania konkurentów, którzy jednakowoż wiedzą tyle, ile sam kandydat. 
 	12. KOMPUTER LUDOWY
ALBO MASZYNA UNIWERSALNA PANA TU LING
W dalekiej Magnolii rządy silnej ręki sprawuje pan Lang Tsung. Postęp techniczny jest surowo zabroniony. Mimo to jego zausznikowi Tsei Tung wraz z genialnym matematykiem Tu Lingiem udaje się wzbudzić jego zachwyt dla uniwersalnej maszyny liczącej, obywającej się zupełnie bez zasilania i mechaniki, która mimo to, jak nowoczesny komputer, jest w stanie przeprowadzić w zasadzie wszystkie obliczenia. 
 	13. OPTYMALNY SAMOCHÓD UŻYWANY
ALBO PRECYZYJNE MYŚLENIE NA PODSTAWIE NIEPRECYZYJNYCH POJĘĆ
Państwo Schell chcą kupić samochód. Mają raczej mgliste pojęcie o cenie, wieku, szybkości maksymalnej i marce. Czy z takich danych można wytypować optymalny dla nich samochód? Logika rozmyta próbuje wyciągać precyzyjne wnioski z nieostrych założeń. 
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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Na co dzień upo­rczy­wie zaj­mują nas py­ta­nia, co to jest praw­da i fałsz, co jest praw­do­po­dob­ne, a co niepraw­do­po­dob­ne, co ma sens, a co jest go po­zba­wio­ne. Lo­gi­ka to for­mal­nie su­ro­wa, ale też zwrócona ku świa­tu sio­stra ma­te­ma­ty­ki. Jako na­uka o za­sa­dach spójne­go myśle­nia i pro­wa­dze­nia do­wo­du, prze­mie­rza również te­re­ny fi­lo­zo­fii i in­for­ma­ty­ki. Lo­gi­ka wstrząsa pod­sta­wa­mi ma­te­ma­ty­ki, ale też ją wzbo­ga­ca. Chri­stoph Drösser wpro­wa­dza czy­tel­ni­ka w świat po­praw­ne­go wnio­sko­wa­nia, po­czy­nając od sy­lo­gi­stycz­nej lo­gi­ki kla­sycz­nej, po­przez no­wo­cze­sne teo­rie, au­tor­stwa np. Geo­r­ge’a Bo­ole’a lub Ber­tran­da Rus­sel­la, od teo­rii do­wo­du i teo­rii mno­gości i in­for­ma­ty­ki teo­re­tycz­nej aż do lo­gi­ki roz­my­tej. W zaj­mujących i po­uczających opo­wia­da­niach, w nie­wy­mu­szo­ny sposób prze­ka­zu­je pod­sta­wy, oso­bli­wości i za­sadz­ki lo­gi­ki. Drösser po­ka­zu­je, jak na­uka po­tra­fi być bli­ska co­dzien­ności, ale też jak ucze­ni kie­dyś i dziś zdo­by­wa­li i zdo­by­wają wiedzę.
 Po­zy­cja ta, tak jak po­przed­nie pu­bli­ka­cje Drösse­ra, pre­zen­tu­je czy­tel­ni­ko­wi także za­da­nia i ich roz­wiąza­nia, łamigłówki dla każdego. Naj­więcej przy­jem­ności książka zaś spra­wi, z na­tu­ry rze­czy, fa­nom „Ma­te­ma­ty­ki”.
 Chri­stoph Drösser, uro­dzo­ny w 1958 roku, jest re­dak­to­rem działu na­uko­we­go ty­go­dni­ka „Die Zeit”, dla którego w roku 1997 powołał do życia ko­lumnę „Zga­dza się?”. W roku 2005, przez cza­so­pi­smo fa­cho­we dla dzien­ni­ka­rzy „Me­dium-Ma­ga­zin”, zo­stał wy­bra­ny „Dzien­ni­ka­rzem na­uko­wym roku”. Oprócz w su­mie sześciu książek z se­rii „Zga­dza się?” (w języku pol­skim Wy­daw­nic­two Na­uko­we PWN wydało jedną z nich, pod tytułem Czy to praw­da, że…), Chri­stoph Drösser opu­bli­ko­wał w wy­daw­nic­twie ro­ro­ro następujące be­st­sel­le­ry: Der Ma­the­ma­ti­kverführer (Ma­te­ma­ty­ka. Daj się uwieść!), Der Phy­si­kverführer (Fi­zy­ka. Daj się uwieść!) oraz Der Mu­si­kverführer (Mu­zy­ka. Daj się uwieść!), które uka­zały się również w języku pol­skim w Wy­daw­nic­twie Na­uko­wym PWN.
WSTĘP
To, co lo­gicz­ne, w żaden sposób nie jest w sta­nie za­chwiać tym, co nielo­gicz­ne.
 Ho­mar von Dit­furth Dzie­dzic­two Ne­an­der­tal­czy­ka
 Logi­ka ma zły ima­ge. Jest ponoć zim­na i wy­ra­cho­wa­na, a w kul­tu­rze po­pu­lar­nej po­ja­wia się mnóstwo po­sta­ci, które się ośmie­szają, bo nie­lo­gicz­nym stro­nom życia próbują prze­ciw­sta­wić biało-czar­ny for­ma­lizm praw lo­gi­ki – pomyślmy tyl­ko o Wol­ka­nie Spo­cku ze Star Tre­ka.
 Jest tak dla­te­go, że lo­gi­ka jako taka nie wy­po­wia­da się me­ry­to­rycz­nie, lecz tyl­ko wyciąga wnio­ski z założeń, do których właści­wie nic nie do­da­je. Czy to tyl­ko pu­ste słowa? Również w tej książce znajdą się for­mal­ne wy­pro­wa­dze­nia twier­dzeń, o których z pew­nością można po­wie­dzieć: to prze­cież lo­gicz­ne – dla­cze­go trze­ba tego do­wo­dzić w tak skom­pli­ko­wa­ny sposób?
 Wie­lu ma­te­ma­tyków i fi­lo­zofów także tak myśli. Lo­gi­ka, jako dys­cy­pli­na łącząca obie dzie­dzi­ny, na uni­wer­sy­tec­kich wy­działach ma­te­ma­tyki albo fi­lo­zofii trak­to­wa­na jest ra­czej ni­szo­wo. Stu­dentów fi­lo­zofii iry­tują obo­wiązko­we ko­lo­kwia, na których muszą prze­kształcać dzi­wacz­ne two­ry słowne, ma­te­ma­ty­cy często uważają lo­gikę za prze­sad­nie dro­bia­zgo­wy for­ma­lizm, który prze­szka­dza im w za­pi­sy­wa­niu swo­ich prze­ko­nań krótko, zwięźle i „ele­ganc­ko”.
 Lecz przed mniej więcej stu laty to właśnie ma­te­ma­ty­cy do­wie­dzie­li się, że zbyt non­sza­lanc­kie trak­to­wa­nie lo­gi­ki wprost za­graża im usu­nięciem zie­mi spod stóp. Lo­gicz­ne sprzecz­ności kil­ka­krot­nie wstrząsnęły ma­te­ma­tyką i długo trwało, za­nim stanęła z po­wro­tem na w miarę pew­nych fun­da­men­tach.
 Cho­ciaż lo­gi­ka nie do­da­je nic no­we­go do twier­dzeń, w których znaj­du­je za­sto­so­wa­nie, nie zna­czy to jesz­cze, że nie po­zwa­la na zdo­by­wa­nie no­wej wie­dzy. Naj­lep­szym przykładem jest zno­wu ma­te­ma­ty­ka: w no­wo­cze­snej for­mie wszyst­kie twier­dzenia wy­pro­wa­dza się z pro­stych ak­sjo­matów. To zna­czy, że ma­te­ma­ty­ka nie do­da­je do ta­kich przesłanek nic od sie­bie, wszyst­ko od początku za­wie­ra się w owych nie­win­nie wyglądających założeniach. Wiel­kie twier­dzenie Fer­ma­ta[1], hi­po­te­za Po­in­carégo[2] – cała spek­ta­ku­lar­na wie­dza ma­te­ma­tycz­na ostat­nich czasów, do której ge­nial­ne umysły do­cho­dziły la­ta­mi, to w końcu „tyl­ko” lo­gi­ka sto­so­wa­na.
 Zaj­mo­wa­nie się pra­wa­mi lo­gi­ki, a przy­nam­niej ich pod­sta­wa­mi, do­brze zro­bi również nie­ma­te­ma­ty­kom. Zmu­szają one do pew­ne­go ro­dza­ju „hi­gie­ny umysłowej”, do ścisłego for­mułowa­nia myśli. W roz­dzia­le trze­cim wy­mie­niam 25 nieścisłych spo­sobów ar­gu­men­ta­cji, pa­ra­lo­gi­zmy lo­gicz­ne i inne, z którymi co­dzien­nie mamy do czy­nie­nia w po­pu­lar­nych pro­gra­mach pu­bli­cy­stycz­nych.
 Lo­gi­ka jest oczy­wiście również źródłem przy­jem­ności związa­nej z za­gad­ka­mi różnego ro­dza­ju. Wy­szu­kałem trzy typy ta­kich łamigłówek: lo­gi­cals, za­gad­ki z kłam­ca­mi oraz za­gad­ki z ka­pe­lu­sza­mi. Wyróżniają się tym, że można je roz­wiązać, nie mając żad­nej wie­dzy, wyłącznie siłą lo­gi­ki. Wska­zuję przykłado­we spo­so­by roz­wiązań, a po­tem niech czy­tel­nik sam spróbuje swo­ich sił w za­da­niach.
 Chciałbym po­dziękować An­dre­aso­wi Lo­oso­wi i Bern­do­wi Schu­ho­wi za przej­rze­nie ma­szy­no­pi­su i ważne wskazówki me­ry­to­rycz­ne oraz mo­jej agent­ce He­ike Wil­hel­mi i mo­je­mu re­dak­to­ro­wi Fran­ko­wi Strick­stroc­ko­wi z wy­daw­nic­twa Ro­wohlt.
 Czy­tel­ni­ku, jeśli chciałbyś wska­zać ewen­tu­al­ne nie­lo­gicz­ne miej­sca albo po­dzie­lić się po­mysłami, proszę o od­wie­dzi­ny mo­jej stro­ny in­ter­ne­to­wej www.dro­es­ser.net!
 Chri­stoph Drösser, Ham­burg, wrze­sień 2012
1. JEŻELI KSIĘŻYC JEST Z ZIE­LO­NE­GO SERA…
ALBO
O LO­GI­CE I RZE­CZY­WI­STOŚCI
 Trzech lo­gików wcho­dzi do baru.
 – Chce­cie wszy­scy po pi­wie? – pyta bar­man­ka.
 – Nie wiem – mówi pierw­szy lo­gik.
 – Nie wiem – mówi dru­gi.
 – Tak! – mówi trze­ci.
 Dla zaj­mujących się lo­giką jest to śmiesz­ne do roz­pu­ku. Inni zaś myślą: z ta­ki­mi to bym nie chciał iść na piwo!
 Lo­gicz­ne wyjaśnie­nie dow­ci­pu: pierw­szy lo­gik chciałby piwo, lecz nie wie, czy to­wa­rzy­sze też chcą, dla­te­go nie może na py­ta­nie od­po­wie­dzieć ani „tak”, ani „nie”.
 Dru­gi lo­gik z od­po­wie­dzi pierw­sze­go może wy­wnio­sko­wać, że ten miałby ochotę na piwo. Jeśliby bo­wiem tak by nie było, to pierw­szy mógłby od­po­wie­dzieć na py­ta­nie „nie” – już je­den wyjątek spra­wia, że zda­nie, za­czy­nające się od „wszy­scy”, jest fałszy­we. Dru­gi lo­gik też chciałby piwo, ale po­nie­waż nie wie nic o tym, cze­go chce trze­ci lo­gik, też musi od­po­wie­dzieć: „Nie wiem”.
 Do­pie­ro trze­ci lo­gik może udzie­lić de­fi­ni­tyw­nej od­po­wie­dzi na py­ta­nie. Wie, że obaj to­wa­rzy­sze mają ochotę na piwo, on sam też – czy­li może od­po­wie­dzieć: „Tak!”.
 Wi­ta­my w kra­ju pe­dan­te­rii! Jeśli bawił cię sposób myśle­nia w dow­ci­pie, to możesz za­raz rzu­cić okiem do roz­działu je­de­na­ste­go i roz­wiązać kil­ka za­ga­dek, w których trze­ba myśleć po­dob­nie okrężną drogą. W praw­dzi­wym życiu ta­kie sy­tu­acje zda­rzają się na szczęście dość rzad­ko – gdy kel­ner­ka pyta grupę gości, czy wszy­scy chcą piwo, to od­po­wie­dzią nie będzie wzru­sze­nie ra­mion, lecz wie­logłoso­we „Tak”, „No ja­sne!”, „Pew­nie!”. Po­tem trze­ba tyl­ko po­li­czyć, żeby usta­lić liczbę żąda­nych piw.
 W życiu nie wszyst­ko dzie­je się zgod­nie z pra­wa­mi lo­gi­ki, i do­brze. In­a­czej Ham­let nie mógłby po­wie­dzieć: „Być albo nie być, oto jest py­ta­nie” – po­nie­waż zda­nie o for­mie „A albo nie-A” jest za­wsze praw­dzi­we i nie może być py­ta­niem. Kie­dy zaś pieśniarz i po­eta Wolf Bier­mann, miesz­kający wte­dy jesz­cze w NRD, dał wy­raz swe­mu wewnętrzne­mu roz­dar­ciu słowa­mi: „Najchętniej chciałbym, żeby mnie tu nie było i najchętniej bym tu po­zo­stał”, to z pew­nością nie życzyłby so­bie za­rzu­tu, że zda­nie ma formę „A i nie-A”, dla­te­go jest wewnętrznie sprzecz­ne. Życie jest właśnie pełne sprzecz­ności, cza­sem, in­a­czej niż w lo­gi­ce, trze­ba je zno­sić[3].
 Kie­dy przed kil­ko­ma dzie­siątka­mi lat stu­dio­wałem na uni­wer­sy­te­cie ma­te­ma­tykę i fi­lo­zo­fię, lo­gi­ka dla stu­dentów fi­lo­zo­fii należała do pro­gra­mu obo­wiązko­we­go, a wykładów większość się bała. Apo­geum nie­zro­zu­mie­nia przyszło, kie­dy pro­fe­sor z całym sto­icy­zmem wy­de­kla­mo­wał zda­nie: „Jeśli księżyc jest z zie­lo­ne­go sera, to licz­ba pięć jest pi­ja­na”, twierdząc do tego, że zda­nie jest praw­dzi­we – bo z cze­goś fałszy­we­go można wy­wnio­sko­wać coś fałszy­we­go, a wy­po­wiedź mimo to jest praw­dzi­wa.
 Być może wy­daw­ca FAZ[4], Frank Schir­r­ma­cher, który obok ger­ma­ni­sty­ki i an­gli­sty­ki stu­dio­wał także fi­lo­zo­fię, na stu­diach ury­wał się z tych wykładów, w każdym ra­zie w apo­geum afe­ry byłego pre­zy­den­ta Nie­miec Chri­stia­na Wulf­fa na­pi­sał dla swe­go cza­so­pi­sma ko­men­tarz pełen obu­rze­nia. Wulff pod­czas osławio­ne­go wy­wia­du te­le­wi­zyj­ne­go próbował osłabić ro­bio­ne mu wy­rzu­ty związane z przyjęciem ko­rzyści majątko­wych i do­star­czyć prze­ko­nującego wyjaśnie­nia swe­go za­cho­wa­nia. Schir­r­ma­cher nie wie­rzył w ani jed­no słowo tych wy­biegów i na­pi­sał: „Wy­wiad z pre­zy­den­tem wy­padł tak fa­tal­nie, bo nie­praw­dzi­wa przesłanka spra­wia, że nie­praw­dzi­we sta­je się wszyst­ko”. Wy­wiad był rze­czy­wiście fa­tal­ny, tyle że w lo­gi­ce fałszy­we przesłanki nie spra­wiają, iż wszyst­ko jest fałszy­we, lecz że wszyst­ko jest praw­dzi­we. „Gdy­by nie było słówka «gdy­by», to mój oj­ciec byłby mi­lio­ne­rem” – to zda­nie jest praw­dzi­we, mimo to w kie­sze­ni ani gro­sza.
 Zdro­wy rozsądek ma pro­ble­my z im­pli­kacją lo­giczną nie tyl­ko wte­dy, gdy przesłanka jest fałszy­wa – także, gdy jest praw­dzi­wa, po­wstają dziw­ne praw­dzi­we zda­nia: „Jeśli Ber­lin jest sto­licą Nie­miec, to An­ge­la Mer­kel jest ich kanc­le­rzem”. Oba człony wy­po­wie­dzi są rzecz ja­sna praw­dzi­we, lecz co mają ze sobą wspólne­go? Od­po­wiedź brzmi – nic. W lo­gi­ce nie cho­dzi o treścio­wy związek pomiędzy wy­po­wie­dziami. W języku po­tocz­nym „jeśli… to” su­ge­ru­je za­wsze związek przy­czy­no­wo-skut­ko­wy między zda­niami podrzędny­mi, lecz lo­gi­ce nic o tym nie wia­do­mo (więcej na ten te­mat w roz­dzia­le dzie­wiątym).
 Moi ko­le­dzy na ma­te­ma­ty­ce również nie­szczególnie in­te­re­so­wa­li się lo­giką. W Bonn, gdzie stu­dio­wałem, w In­sty­tu­cie Ma­te­ma­tycz­nym był też wy­dział „Lo­gi­ki i badań pod­sta­wo­wych”, który znaj­do­wał się w małym, wy­naj­mo­wa­nym przez in­sty­tut bu­dy­necz­ku w bocz­nej ulicz­ce. Większość stu­dentów nig­dy nie zna­lazła doń dro­gi. I cho­ciaż lo­gika ma­te­ma­tycz­na w XX wie­ku sil­nie za­chwiała pod­sta­wa­mi ma­te­ma­ty­ki, wy­ka­zując, że nie wszyst­kie praw­dzi­we twier­dze­nia tej tak lo­gicz­nej prze­cież na­uki można lo­gicz­nie udo­wod­nić (patrz roz­działy ósmy i dzie­siąty), to ma­te­ma­ty­cy w swej co­dzien­nej pra­cy trak­tują lo­gikę zdu­mie­wająco na­iw­nie. Na­uczy­li się kil­ku tech­nik do­wo­dze­nia, a używając poza tym zdro­we­go rozsądku, do­chodzą dość da­le­ko.
 Lo­gi­ka jest ślepa na rze­czy­wi­stość. In­te­re­su­je się tyl­ko związka­mi for­mal­ny­mi między wy­po­wie­dzia­mi albo zda­nia­mi. Wnio­ska­mi, które można wy­pro­wa­dzić z pew­nej licz­by przesłanek, o ile są praw­dzi­we. Do­meną lo­gi­ki nie jest in­duk­cja, czy­li wy­pro­wa­dza­nie pra­widłowości po­przez ob­ser­wację rze­czy­wi­stości, lecz de­duk­cja. Lo­gi­ka jako taka nie do­star­cza ar­gu­mentów do dys­ku­sji, lecz może spraw­dzić ich moc prze­ko­ny­wa­nia.
 Z tego po­wo­du często za­rzu­ca się lo­gi­ce, że jest w pew­nym stop­niu zim­na. Pierw­szy ofi­cer Spock, Wul­kan ze stat­ku En­ter­pri­se, był wpraw­dzie ścisłym ana­li­ty­kiem, ale dość nie­po­rad­nym pod względem uczuć. Lecz właśnie tę cechę lo­gi­ki wiel­cy myśli­cie­le mie­li w przeszłości za za­letę, marząc o roz­strzy­ga­niu gorących dys­put ludz­kości za po­mocą chłod­nej lo­gi­ki. Należał do nich Got­t­fried Wil­helm Le­ib­niz, uro­dzo­ny dwa lata przed końcem woj­ny trzy­dzie­sto­let­niej, kon­flik­tu, w którym pra­wie połowa lud­ności za spór o wiarę zapłaciła życiem. Le­ib­niz ma­rzył o tym, żeby miej­sce krew­kich i kończących się prze­mocą po­ty­czek słownych mogła zająć lo­gi­ka. „Wte­dy, w przy­pad­ku po­ja­wie­nia się kwe­stii spor­nych, dwóch fi­lo­zofów nie kosz­to­wałoby to więcej wysiłku na­uko­wej dys­puty niż dwóch rach­mistrzów”, pisał Le­ib­niz. „Wy­star­czyłoby wziąć do ręki coś do pi­sa­nia i siąść przed li­czydłem, mówiąc do sie­bie (jeśli się po­do­ba, to przy­ja­znym to­nem): «Za­cznij­my więc li­czyć»”.
 Środ­ka­mi lo­gi­ki ucze­ni od czasów śre­dnio­wie­cza chcie­li od­po­wia­dać na­wet na py­ta­nia osta­tecz­ne – nie­je­den raz próbo­wa­no wy­wnio­sko­wać ist­nie­nie Boga z za­sad lo­gi­ki przez czy­ste roz­ważanie. Pierw­szym, który się tego podjął, był w XI wie­ku An­zelm z Can­ter­bu­ry. Jego ar­gu­men­ta­cja wyglądała mniej więcej tak:
 ■ Bóg to jest to, po­nad co nie można pomyśleć ni­cze­go większe­go.
 ■ Przyj­mij­my, że Bóg ist­nie­je tyl­ko w na­szych umysłach. Wte­dy można pomyśleć coś, co jest większe od tego, po­nad co nie można pomyśleć ni­cze­go większe­go.
 ■ Jeśli można pomyśleć coś, co jest większe niż to, po­nad co nie można pomyśleć ni­cze­go większe­go, to jest to, po­nad co nie można pomyśleć ni­cze­go większe­go, czymś, po­nad co można pomyśleć coś większe­go.
 ■ Czy­li to, po­nad co nie można pomyśleć ni­cze­go większe­go, jest czymś, po­nad co można pomyśleć coś większe­go.
 ■ To sprzecz­ność. Czy­li założenie, że Bóg w rze­czy­wi­stości nie ist­nie­je, musi być fałszy­we, a Bóg ist­nie­je.
 Dzi­siaj ta ar­gu­men­ta­cja wy­da­je się nam zawiła, śre­dnio­wiecz­na i scho­la­stycz­na, ni­ko­go też nie nawróci. Z kon­struk­tu słowne­go (to, po­nad co nie można pomyśleć ni­cze­go większe­go) wnio­sku­je się o ist­nie­niu isto­ty wy­ka­zującej od­po­wied­nie właściwości. Lecz na początku XX wie­ku coś po­dob­ne­go przy­da­rzyło się ma­te­ma­ty­ce. Do­zwo­lo­ny zgod­nie z na­iwną teo­rią mno­gości[5] Can­to­ra[6] „zbiór wszyst­kich zbiorów”, nie­do­pusz­czający ni­cze­go większe­go od sie­bie, był po­dob­nym kon­struk­tem, który, jak wy­ka­zał w roku 1903 Ber­trand Rus­sell[7], pogrążył ma­te­ma­tykę w sprzecz­nościach. Do­pro­wa­dziło to bez­pośred­nio do bar­dzo poważnego kry­zy­su pod­staw tej dzie­dzi­ny, opie­rającej się prze­cież na czy­stej lo­gi­ce. Więcej na ten te­mat w roz­dzia­le ósmym!
 Le­ib­niz ma­rzył o opra­co­wa­niu uni­wer­sal­ne­go opi­su świa­ta, „Cha­rac­te­ri­sti­ca uni­ver­sa­lis”, składającego się z en­cy­klo­pe­dii uza­sad­nio­nych prawd, for­mal­ne­go języka służącego do ich opi­su oraz kom­ple­tu reguł wnio­sko­wa­nia, za po­mocą których można by wy­pro­wa­dzić z ist­niejących nowe praw­dy i w taki sposób roz­strzygnąć każdą dys­putę. Był prze­ko­na­ny, że przy udzia­le ze­społu uczo­nych po­tra­fi zre­ali­zo­wać taki pro­jekt w ciągu pięciu lat. Lecz zmarł, za­nim mógł się do tego za­brać[8].
 Po­mysł Le­ib­ni­za ska­za­ny był na nie­po­wo­dze­nie nie tyl­ko dla­te­go, że byłby to zbyt wiel­ki wysiłek. Jest jesz­cze je­den, głębiej leżący powód: tyl­ko za po­mocą lo­gi­ki nie można do­wieść wszyst­kich prawd. Do­ty­czy to szczególnie ma­te­ma­ty­ki: w 1931 roku Kurt Gödel[9] wy­ka­zał, że każdy do­sta­tecz­nie złożony sys­tem for­mal­ny (o tym, co to zna­czy, mówi roz­dział dzie­siąty) za­wie­ra praw­dzi­we twier­dze­nia, których jed­nakże nie można udo­wod­nić środ­ka­mi lo­gi­ki. Dla ma­te­ma­ty­ki było to już dru­gie ude­rze­nie poniżej pasa w ciągu 30 lat.
 Lo­gi­ka jest „treścio­wo neu­tral­na”, do twier­dzeń, do których jest sto­so­wa­na, nic nie do­da­je. Wyciąga z nich tyl­ko praw­dy, które już za­wsze były w nich za­war­te. Osta­tecz­nie pro­du­ku­je tyl­ko tau­to­lo­gie – twier­dzenia, które są praw­dzi­we nie­za­leżnie od ich treści. Jed­nak co to może ozna­czać, po­ka­zu­je ma­te­ma­ty­ka: cała wie­dza ma­te­ma­tycz­na w końcu za­wie­ra się w tau­to­lo­giach, czy­li wnio­skach z ak­sjo­matów przyjętych jako praw­dzi­we. Po­ka­zu­je to, ja­kim sil­nym narzędziem może być lo­gi­ka.
 Za­pra­szam cię, czy­tel­ni­ku, w podróż przez świat lo­gi­ki – podróż, w której na­tra­fi­my na za­gad­ki i sza­ra­dy, spo­tka­my się z do­bry­mi i złymi ar­gu­men­ta­mi, an­ty­no­mia­mi i pa­ra­dok­sa­mi, a która osta­tecz­nie wskaże nam gra­ni­ce ludz­kie­go myśle­nia.
 Ist­nie­je jesz­cze jed­na wer­sja cy­to­wa­ne­go na początku dow­ci­pu o lo­gi­kach. Do baru wcho­dzi czte­rech lo­gików.
 – Chce­cie wszy­scy po pi­wie? – pyta bar­man­ka.
 – Nie wiem – mówi pierw­szy lo­gik.
 – Nie wiem – mówi dru­gi.
 – Nie wiem – mówi trze­ci.
 – Nie! – od­po­wia­da czwar­ty lo­gik.
 – Ach, pew­nie je­steście lo­gi­ka­mi? – śmie­je się bar­man­ka. – To po­dam wam trzem po piw­ku!
 – Tak – po­twier­dza czwar­ty lo­gik – a ja po­proszę o kie­li­szek czer­wo­ne­go wina!
PRZY­PI­SY
[1] Wiel­kie twier­dze­nie Fer­ma­ta – twier­dze­nie, które brzmi: „dla licz­by na­tu­ral­nej n > 2 nie ist­nieją ta­kie do­dat­nie licz­by na­tu­ral­ne, które spełniałyby równa­nie xn + yn = zn”, sfor­mułowa­ne w 1637 roku przez fran­cu­skie­go ma­te­ma­ty­ka Pier­re‘a de Fer­ma­ta (1601–1655), a opublikowa­ne bez do­wo­du w 1670 roku. Po­nad 300 lat twier­dze­nie to opie­rało się wszel­kim próbom do­wo­du w ogólności. Dowód zo­stał osta­tecz­nie prze­pro­wa­dzo­ny w 1994 roku przez an­giel­skie­go ma­te­ma­ty­ka An­drew Joh­na Wi­le­sa (przyp. red.).
 [2] Hi­po­te­za Po­in­carégo – twier­dze­nie to­po­lo­gii sfor­mułowa­ne w 1904 roku przez fran­cu­skie­go ma­te­ma­ty­ka, fi­zy­ka i fi­lo­zo­fa na­uki Hen­rie­go Po­in­carégo (1854–1912). Nie­mal przez sto lat twier­dze­nia tego nie uda­wało się ani udo­wod­nić, ani oba­lić. Dowód twier­dze­nia sfor­mułował ro­syj­ski ma­te­ma­tyk Gri­go­rij Pe­rel­mann w 2003 roku (przyp. red.).
 [3] Bier­mann w cza­sie słyn­ne­go kon­cer­tu w kolońskiej hali spor­to­wej, który był po­wo­dem po­zba­wie­nia go oby­wa­tel­stwa, po­wie­dział o tych wer­sach: „Wyrażają one bar­dzo dokład­nie po­li­tycz­ny stan umysłu wie­lu młodych lu­dzi w NRD”.
 [4] FAZ – „Frank­fur­tem Al­l­ge­me­ine Ze­itung”, nie­miec­ki wy­so­ko­nakłado­wy dzien­nik re­pre­zen­tujący poglądy kon­ser­wa­tyw­ne, wy­da­wa­ny od 1949 roku we Frank­fur­cie nad Me­nem (przyp. tłum.).
 [5] Teo­ria mno­gości lub in­a­czej teo­ria zbiorów to dział ma­te­ma­ty­ki, a za­ra­zem lo­gi­ki ma­te­ma­tycz­nej. Po­wstał pod ko­niec XX wie­ku i pełni rolę fun­da­men­tu, na którym opie­ra się obec­nie nie­mal cała ma­te­ma­ty­ka (przyp. red.).
 [6] Georg Fer­dy­nand Lu­dwig Can­tor (1845–1918) – nie­miec­ki ma­te­ma­tyk, twórca teo­rii mno­gości (przyp. red.).
 [7] Ber­trand Ar­thur Wil­liam Rus­sell (1872–1970) – bry­tyj­ski fi­lo­zof, lo­gik, ma­te­ma­tyk, działacz społecz­ny i ese­ista. Lau­re­at Li­te­rac­kiej Na­gro­dy No­bla za rok 1950 (przyp. red.).
 [8] Kie­dy dziś podśmie­wa­my się z ma­rze­nia Le­ib­ni­za, sta­wia­my sprawę być może zbyt pro­sto. Także w naj­now­szych cza­sach do­cho­dziło do po­dob­nie zu­chwałych prób: na przykład pro­jekt „Cyc” ame­ry­kańskie­go in­for­ma­ty­ka Do­uga Le­na­ta, który za­mie­rzał wy­po­sażyć kom­pu­ter w kom­pletną co­dzienną wiedzę człowie­ka. Również w tym wy­pad­ku ele­men­ta­mi były kom­plet prawd zdro­wo­rozsądko­wych, for­mal­ny język służący do ich opi­su oraz klu­czo­we reguły lo­gi­ki pre­dy­katów. Pro­jekt wy­star­to­wał w 1984 roku, a Le­nat osza­co­wał okres jego ukończe­nia na 350 człowie­ko­lat. Pro­jekt jed­nak nie zo­stał zakończo­ny do dziś, po­wstało je­dy­nie kil­ka modułów wie­dzy dla spe­cjal­nych za­sto­so­wań.
 [9] Kurt Gödel (1906–1978) – au­striac­ki lo­gik i ma­te­ma­tyk, au­tor ważnych twier­dzeń z za­kre­su lo­giki for­mal­nej, współau­tor jed­nej z ak­sjo­ma­tyk teo­rii mno­gości. Re­zul­ta­ty Gödla za­li­cza się do naj­większych osiągnięć ma­te­ma­tyki XX wie­ku (przyp. red.).
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