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			Przedmowa

			Każde życie ma swój rytm. Dla większości istot na ziemi jest on odbiciem bezustannych pertraktacji pomiędzy ciałem a jego otoczeniem, pomiędzy stworzeniem a środowiskiem naturalnym. Jest czas na wypoczynek i na polowanie, pora zalotów i ukrywania się. Jednak dla nas, ludzi, wszystko jest bardziej skomplikowane. Ponieważ mamy moc kształtowania swego otoczenia poprzez prawa i obyczaje, systemy ekonomiczne i polityczne oraz zwłaszcza technologie, potrafimy również kontrolować rytm swego życia.

			Okazuje się, że ma to swoje plusy i minusy. Z jednej strony uwalnia nas z oków konieczności. Możemy sami decydować o tym, jak spędzamy czas. Z drugiej zaś strony możemy – i często się tak dzieje – wpaść w rytm dzienny, który nam nie służy albo wręcz nam szkodzi. Wypełniamy dni zajęciami, które dostarczają przelotnych przyjemności albo zapewniają chwilowe udogodnienia, ale czujemy się potem niespokojni albo niezaspokojeni. W najgorszym wypadku oddajemy kontrolę nad rytmem swojego życia innym – szefom albo urzędnikom, sprzedawcom i technikom. W końcu żyjemy raczej w rytmie, który nam narzucono, a nie takim, jaki sami wybraliśmy. Tańczymy, jak nam zagrają.

			W tej mądrej i dowcipnej książce Michael Harris bada fenomen, który w głęboki i niepokojący sposób odmienia rytm ludzkiego życia: utratę samotności. Od ponad stu lat ludzkie życie staje się coraz bardziej aktywne i zgiełkliwe. Media bombardują nas wiadomościami i rozrywkami. Czas pracy zlewa się z czasem wolnym. Życie towarzyskie wiruje coraz szybciej. Jednak jeszcze do niedawna w ciągu dnia były takie chwile, kiedy aktywność ustawała, tempo życia się zmniejszało. Człowiek przebywał sam, oddzielony od przyjaciół i kolegów, pozostawiony samemu sobie, obcował z własnymi myślami. Takie przerwy mogły wywołać uczucie osamotnienia i nudę. Jednak również zapewniały możliwość dobrego wykorzystania pomysłów, spostrzeżeń i emocji niedostępnych dla „ja” społecznego. 

			Obecnie takie chwile są eliminowane. Człowiek ze smartfonem w ręku ma stałą „zdolność przyłączeniową”. Przebywamy w tłumie, nawet kiedy jesteśmy sami. Paplanina nigdy nie ustaje, tempo nigdy nie zwalnia. Stałe podłączenie do sieci może się zdawać pobudzające, ale jak jasno wykazuje Harris, wiele poświęcamy, gdy nigdy nie jesteśmy sami. Samotność krzepi. Poprawia pamięć, wyostrza uważność, pobudza kreatywność. Dzięki niej człowiek jest spokojniejszy, uważniejszy, ma jaśniej w głowie. A przede wszystkim odczuwa mniejszą presję na przystosowanie. Samotność daje nam przestrzeń, której potrzebujemy, by odkryć najgłębsze źródła pasji, radości i satysfakcji życiowej. Przebywając w samotności, uwalniamy się, stajemy się sobą. Dzięki temu stanowimy lepsze towarzystwo, kiedy dołączamy do tłumu.

			Sztukę samotnictwa – która, jak elegancko ujmuje to Harris, zmienia „puste dni w puste płótna” – trudno opanować, a łatwo zaprzepaścić. Współczesne siły technologii, społeczeństwa i handlu, pod wieloma względami dobroczynne, sprzysięgły się, by zmniejszyć nasze możliwości przebywania w samotności, a do tego jeszcze podstępnie nam wmówić, że samotność jest w najlepszym razie zbędna, a w najgorszym, że jest stratą czasu. Powinniśmy przeciwstawić się tym siłom. Należy wciąż sobie przypominać, że życie bez samotności to życie zubożone. Ta książka jest tak cenna i na czasie, ponieważ przypomina o wartości samotności, a poza tym zachęca do stawienia oporu. Czytajcie ją w ciszy. 

			 

			Nicholas Carr, autor wielu uznanych książek na temat technologii i kultury, między innymi Utopia Is Creepy, The Glass Cage oraz nominowanej do Nagrody Pulitzera Płytki umysł. Jak internet wpływa na nasz mózg.

		


		
			

			

			Czarodziejska różdżka umysłu

			Doktor Edith Bone postanowiła, że nie będzie płakać.

			Tego jesiennego popołudnia 1956 roku nagle zakończył się jej siedmioletni samotny pobyt wwięziennej celi. Za bramą więzienia, na ulicach Budapesztu, słychać jeszcze rozproszone strzały dogasającego powstania węgierskiego. Doktor Bone wychodzi głównymi drzwiami więzienia na oszałamiająco jasne, zalane słońcem podwórze. Ma sześćdziesiąt osiem lat, jest tęga, widać, że dokucza jej artretyzm. Oddala się okrok od wyjścia imruga, spozierając wniebo. Apotem widzi, że na nią czekają. Panowie wgarniturach, którzy wbijają wnią badawcze spojrzenia. Nie mogą się doczekać, kiedy ujrzą jej łzy.

			Reporterzy idziennikarze stojący przy błyszczącym autobusie, który przyjechał, by zabrać doktor Bone do ambasady brytyjskiej, unoszą aparaty zdużymi obiektywami ikołonotatniki. Wypatrują śladów tych siedmiu lat wsamotności. Jakie blizny pozostawia na twarzy taka izolacja? Jakie ślady woczach oopadniętych powiekach? Zazwyczaj człowiek osuwa się wszaleństwo iwyniszczającą depresję. Ajednak gdy doktor Bone wolno kroczy przez podwórze ku żelaznej bramie, sprawia wrażenie osoby będącej całkiem przy zdrowych zmysłach. No ateraz może jeszcze rozradowanej. Urzędnicy idziennikarze dalej się gapią. Facet zangielskiej „Daily Express” bazgrze wnotesie, starając się dodać swojej relacji jak najwięcej dramatyzmu: pisze, że Bone kuleje. Tydzień później zzażenowaniem dowie się, że po prostu dano jej buty wniewłaściwym rozmiarze. 

			

			Doktor Bone urodziła się w1889 roku wBudapeszcie iokazała inteligentnym – choć krnąbrnym – dzieckiem. Chciała zostać adwokatem, jak jej ojciec, ale ten zawód był wówczas zarezerwowany wyłącznie dla mężczyzn. Mogła wybrać między nauczycielstwem amedycyną iwolała to drugie. Uzbrojona wstetoskop ilaskę Asklepiosa zrączką zkości słoniowej, odziedziczone po swoim pradziadku, wstąpiła na wydział medyczny na Uniwersytecie Budapeszteńskim jesienią 1908 roku.

			Ledwie zdobyła dyplom, doszło do wybuchu pierwszej wojny światowej, więc doktor Bone podjęła pracę wszpitalu wojskowym. Może właśnie tam, gdy napatrzyła się na cierpienie ludzi zuboższych klas, rozkwitły jej sympatie komunistyczne. Patrzyła na niepiśmiennego rumuńskiego żołnierza – przed wojną pasterza – który całymi dniami płakał przy oknie, tuląc strzaskaną rękę, izamartwiał się losem swoich zaginionych dzieci. Był tylko jednym zwielu załamanych ludzi.

			Po wojnie doktor Bone poświęciła się pracy dla Partii wAnglii, co trwało szesnaście lat. Właśnie owe zagraniczne powiązania wznieciły podejrzenia władz, kiedy powróciła do komunistycznego Budapesztu wroku 1949.

			Tajniacy zatrzymali ją na lotnisku; wpakowali do samochodu iwkrótce wjechali znią za żelazną bramę, gdzie mieściła się ich centrala. „Nieźle to uknuliśmy, co? – zażartował kierowca. – Nikt nie wie, gdzie jesteś”. Rzeczywiście, przyjaciele zAnglii zakładali, że została na Węgrzech, aprzyjaciele zWęgier uznali, że wyleciała do Anglii. Doktor Bone po prostu zniknęła.

			Wcentrali objawił się chudy facecik przystrojony wporządne ubranie igładkie maniery. Zabrał ją do małego gabinetu ioświadczył, iż wiedzą, że jest szpiegiem, agentką brytyjskich służb specjalnych. 

			– Dopóki nam nie powiesz, jakie miałaś instrukcje, nie opuścisz tego budynku.

			– Wtakim razie prawdopodobnie wnim umrę, ponieważ nie jestem agentką służb specjalnych – odparła doktor Bone. 

			Poinformowano ją wtedy, że aresztowanie stanowi dowód winy, ponieważ Partia nie wsadza do aresztu niewinnych ludzi. 

			Odprowadzono ją do sutereny, anastępnie zamknięto wwąskiej celi, niewiele większej niż stojące wniej żelazne łóżko. Wystarczyło podnieść rękę, adotykało się sufitu. Ku wielkiemu niezadowoleniu strażników więziennych doktor Bone położyła się inatychmiast zapadła wspokojny sen. Później, gdy zadrżała zzimna, strażnik rzucił szyderczo: 

			– Nie bój się. 

			– Ja się nie boję – odparła.

			To, co nastąpiło później – siedem lat ipięćdziesiąt dziewięć dni zamknięcia wsamotności – stanowi materiał na film grozy. Doktor Bone była przetrzymywana wbrudnych, przeraźliwie zimnych celach; po ścianach skapywała woda albo pokrywał je kożuch grzyba. Głodzono ją iprzez cały czas izolowano, stykała się tylko ze strażnikami. Dwudziestu trzech źle wyszkolonych funkcjonariuszy podczas przesłuchań obrzucało ją wyzwiskami ipogróżkami – raz przez sześćdziesiąt godzin bez przerwy. Na sześć miesięcy wtrącono ją do ciemnicy.

			Amimo to gnębiciele doktor Bone nie doczekali się niezgodnego zprawdą przyznania się ani błagania olitość; ich jedyną nagrodę stanowił zapis jej bezczelnych odpowiedzi. Dla doktor Bone drażnienie się zfunkcjonariuszami więzienia, podczas tych rzadkich okazji, kiedy ich widywała, stanowiło rodzaj rozrywki.

			Kiedy poprosiła ofryzjera, strażnicy powiedzieli, że kobiety muszą nosić długie włosy, więc przez trzy tygodnie zrywała po kawałku pojedyncze włosy, aż uzyskała ulubioną krótką fryzurę. Latem roku 1951 podjęła strajk językowy, odmawiając mówienia po węgiersku („wich barbarzyńskim narzeczu”, jak się wyraziła). Zaproponowała zamiast tego rozmowę po niemiecku, francusku, rosyjsku, angielsku albo włosku – mówiła płynnie we wszystkich tych pięciu językach. 

			Jednak bawienie się kosztem własnych prześladowców nie było najbardziej niezwykłym fortelem doktor Bone. Było nim panowanie nad własną jaźnią. Uporczywe pozostawanie przy zdrowych zmysłach. Przemocą wtrącona wotchłań, powoli, stopniowo zbudowała sobie wewnętrzny świat, którego nie można było zniszczyć ani wydrzeć. Na początek recytowała wiersze itłumaczyła znane na pamięć strofy na każdy zopanowanych świetnie sześciu języków. Potem zaczęła układać rymowane wiersze. Jeden, który powstał podczas owego sześciomiesięcznego pobytu wciemnicy, chwalił zalety „powstałej zmroku czarodziejskiej różdżki” umysłu. 

			Zainspirowana przez więźnia, którego pamiętała zopowiadania Tołstoja, doktor Bone wyprawiała się wmyślach na przechadzki po wszystkich miastach, które kiedyś odwiedziła: spacerowała po ulicach Paryża iRzymu, Florencji iMediolanu, zwiedziła Tiergarten wBerlinie iwiedeńską rezydencję Mozarta. Później, gdy jej stopy wyżłobiły już wąską bruzdę wbetonie przy łóżku, wyruszyła wmyślach wdrogę do Londynu, do domu. Każdego dnia przemierzała określoną odległość iodnotowywała wmyślach, wktórym miejscu się zatrzymała. Odbyła tę wędrówkę czterokrotnie iza każdym razem kończyła, gdy docierała do kanału La Manche, bo woda wydawała się jej za zimna na pływanie.

			Ponieważ podliczanie odległości było za mało precyzyjne, więc doktor Bone uznała, że musi mieć liczydło. Utoczyła kulki zchleba inawlokła je na rózgi wywleczone ukradkiem zmiotły, którą strażnicy wręczali jej, każąc zamiatać celę. Teraz mogła liczyć aż do tryliona. Następnie wykorzystała liczydło do określenia swojego zasobu słów; odkryła, że zna 27 369 słów angielskich. Później podliczyła, ile zna słów niemieckich ifrancuskich. Wreszcie zrachowała, ile zna nazw ptaków (może ich już nigdy nie usłyszy?). Ile nazw drzew (może ich już nigdy nie zobaczy?). Ile pamięta nazw win (może już nigdy się ich nie napije?).

			Zkolejnych okruchów chleba uformowała litery, wsumie cztery tysiące, itrzymała je wdwudziestu sześciu ulepionych zchleba przegródkach. To była jej prasa drukarska zpszenicy, aużywała jej do wyrażania swoich myśli ipoezji. Strażnicy, gdy zaglądali do celi, marszczyli brwi imówili jej, że jest nienormalna. Adoktor Bone zgadzała się znimi. 

			Dawano jej pigułki, bo miała problemy ztrawieniem, iodkryła, że zawierają zielony barwnik, którego można użyć do pomalowania okruchów chleba. Wten sposób wykonała miniaturowe gałązki ostrokrzewu na święta Bożego Narodzenia. By zabarwić szkarłatem jagódki, użyła własnej krwi.

			Strażnicy doktor Bone byli wściekli, ale ona dowiodła, że jest biegła wsztuce samotnictwa. Odcięli ją od świata, aona ćwiczyła się wtej sztuce, wybierając spokój zamiast szaleństwa, pociechę zamiast rozpaczy isamotność zamiast uwięzienia. Niezniszczalna doktor Bone wyszła zwięzienia (jak się wyraziła) „nieco mądrzejsza ipełna nadziei”.

			

			Pewnego dnia przypadkowo natrafiłem na wzmiankę odoktor Bone wjakiejś książce. Zdziwiło mnie, że jej historia jest tak mało znana, ipostanowiłem dowiedzieć się czegoś więcej. Wreszcie trafiłem na jej wspomnienia wkolekcji rzadkich książek zgromadzonej na Uniwersytecie York (Seven Years Solitary [Siedem lat wizolatce] ukazało się wroku 1957, rok po wyjściu doktor Bone zwięzienia). Uznałem, że jej historia jest niezwykła. Styl był tak bezceremonialny iautentyczny, że miałem wrażenie, jakbym słyszał jej głos – komicznie srogi, naznaczony przez lata młodości spędzone na Węgrzech, które obróciły się tak okrutnie przeciwko niej. Kiedy zapoznałem się zpodejściem doktorBone do zamknięcia wsamotności– ijej niewyczerpanej zdolności do znoszenia tej sytuacji –poczułem, że ogarnia mnie coś wrodzaju niepokojącej zazdrości. Oczywiście nie zazdrościłem jej warunków, wktórych była przetrzymywana. Zazdrościłem jednak umiejętności. Zastanawiałem się, czy jest wmoim życiu coś, co mogłoby mi pomóc wgromadzeniu podobnych rezerw mentalnych. Amoże zawsze będę uciekał zwięzienia własnego jestestwa? Doktor Bone nie mogła sobie pozwolić na taki luksus.

			Trudno mi było nawet wysiedzieć wsamotności przez tych kilka godzin, które zajęło czytanie na jej temat. Wciąż odrywałem wzrok od lektury, wnadziei na przerwę zerkałem na studentów bibliotekarstwa pracujących cicho wsąsiednim pomieszczeniu biblioteki, liczyłem, że może towarzyski naukowiec klapnie na fotel przy długim stole, przy którym pracowałem. Wierciłem się iogarniał mnie wstyd, gdy porównywałem się zniezwykłą doktor Bone.

			Wreszcie, gdy już zapoznałem się zcałą jej historią, zatrzasnąłem książki, złożyłem gazety iniespiesznie wyszedłem zbiblioteki na rażące, białe, popołudniowe słońce. Odziwo, jednak niepokój, który odczułem wcześniej, wcale się nie rozproszył. Kiedy przemykałem pośród tłumu studentów, przepychałem się do zatłoczonej kawiarni, apotem do pełnego ludzi autobusu, wciąż kołatała mi wgłowie pewna myśl. Chciałbym mieć więcej czasu dla siebie, ale zawsze to udaremniam, nawet jeśli jest to możliwe. Warto opanować ten problem. Ijeszcze coś. Kapitalny sposób bycia doktor Bone – jej przeświadczenie obogactwie własnego wewnętrznego życia – to coś, co warto ściągnąć do naszego obsesyjnie podłączonego do sieci świata.

			Jak być samemu. Idlaczego.

			Musi być jakiś chwyt, który to umożliwia, pomyślałem. Określona praktyka albo alchemia, która zamienia osamotnienie wodosobnienie, puste dni na puste płótna. To pewnie jedna ztych zaprzepaszczonych umiejętności, jak sztuka kaligrafii albo biegłość wzawiązywaniu fularu. Zatracony kunszt rok po roku blaknący wświetle przyszłości, która działa niby wybielacz.
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