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			Podziękowania

			Książka taka jak ta jest zależna od pomocy wielu osób, począwszy od tych, których wyniki pracy wykorzystałem, aż do tych, które naprawdę poświęciły wiele czasu na przeczytanie manuskryptu i sformułowanie uwag. Z przyjemnością dziękuję Gisbertowi Fanselowowi, Vyvyanowi Evansowi, Calebowi Everettowi, Peterowi J. Richersonowi, Helen Tager-Flusberg, Geoffreyowi Pullumowi i Philipowi Liebermanowi za pomocne, często wysoce krytyczne komentarze na temat poszczególnych części rękopisu. Chcę szczególnie podziękować Maggie Tallerman za lekturę i uwagi dosłownie o każdej stronie. Żadna osoba spośród tych czytelników nie zgadza się ze mną w pełni – niektórzy faktycznie zgadzają się w bardzo niewielu kwestiach. Wobec tego zwalniam ich z całej odpowiedzialności za to, co nastąpi, dziękuję im jedynie za nieocenioną pomoc. Specjalne podziękowania kieruję do Johna Daveya, mojego redaktora w wydawnictwie Profile Books, za pomoc w ukształtowaniu tej książki w moim umyśle kilka lat temu. Phil Marino i Bob Weil z wydawnictwa Liveright udzielili mi najbardziej pomocnych i szczegółowych sugestii redakcyjnych, jakie kiedykolwiek otrzymałem. Jeśli ta książka odniesie sukces w jakimkolwiek znaczeniu tego słowa, to przyczyną w znacznej mierze będą Phil, Bob i John. Jak zawsze z przyjemnością dziękuję Maxowi Brockmanowi, cudownemu agentowi udzielającemu mi wsparcia od wielu lat.

			Dziękuję Kristen Nill, niestrudzonej i zawsze troskliwej asystentce, za uzyskanie zezwoleń na przedruk ilustracji do książki i za pilnowanie mojego kalendarza zajęć.

			Powstanie tego dzieła, a także wiele innych spraw ziściło się wyłącznie dzięki wsparciu i miłości Lindy Wulfman Everett.

		


		
			 

			 

			Przedmowa

			Około roku 1920 pod Lubbock w Teksasie mój pradziadek został śmiertelnie ukąszony przez grzechotnika. W drodze powrotnej z kościoła do domu pradziadek Dungan szedł z rodziną przez pole bawełny, napominając dzieci, by uważały na węże, gdy wtem został znienacka ugodzony w udo. Jego córka Clara Belle, moja babka, opowiadała mi, że męczył się przez trzy dni, krzycząc z paraliżującego bólu, zanim wreszcie wyzionął ducha w sypialni na tyłach domu.

			Nie trzeba było być świadkiem incydentu, żeby wiedzieć, że ponieważ zaatakował grzechotnik, przed ukąszeniem musiał „ostrzec” mojego pradziadka. Jednak, zważywszy na rezultat, komunikacja między Dunganem a wężem musiała zawieść. Babka widziała, jak wąż ukąsił jej ojca, i kiedy byłem dzieckiem, dużo mi opowiadała o tym wydarzeniu. Często wspominała moment, gdy wąż „ostrzegał” ojca, jak gdyby zwierzę naprawdę potrafiło używać słów. Jednak ludzie znający sposób, w jaki grzechotniki się komunikują, często mylą ich potrząsanie ogonem z językiem, co prowadzi do antropomorfizowania gada i przywoływania ludzkich określeń; na przykład twierdzą, że wąż „mówi” do zagrażającego mu stworzenia: „Trzymaj się z daleka”, potrząsając połączonymi, pustymi w środku, zbudowanymi z keratyny częściami ogona, co wywołuje głośne grzechotanie. Takie działanie w formalnym sensie nie jest językiem, niemniej grzechotanie węża przekazuje ważną informację. Pradziadek zapłacił wysoką cenę za to, że nie zważał na ten komunikat.

			Oczywiście grzechotniki nie są jedynymi zwierzętami zdolnymi do komunikowania się. Faktycznie robią to wszystkie zwierzęta, odbierając informacje od innych i przekazując im sygnały; dzieje się tak w obrębie tego samego gatunku lub między różnymi gatunkami. Jednak, jak wyjaśnię później, powinniśmy opierać się pokusie opatrywania wydawanego przez węża grzechotu etykietą „języka”. Grzechotnik ma wspaniale skuteczny repertuar, lecz służy mu on do niezmiernie ograniczonych celów. Żaden wąż nie powie, co chce robić jutro lub jak mu się podoba pogoda. Komunikaty takie jak te wymagają języka, najbardziej zaawansowanej formy komunikacji, jaką do tej pory zrodziła Ziemia.

			Historia o tym, jak ludzie zyskali język, w głównej mierze nie została jeszcze opowiedziana, lecz pełno w niej wynalazków i odkryć, a wnioski, do których w trakcie narracji dochodzę, tkwią korzeniami głęboko w dziedzinach nauki związanych z ewolucją języka – antropologii, ling­wistyce, kognitywistyce, paleoneurologii, archeologii, biologii, neuronauce i prymatologii. Jednak, podobnie jak każdy naukowiec, opieram swoje interpretacje na fundamencie obejmującym w moim przypadku czterdzieści lat badań w terenie nad językami i kulturami Ameryki Północnej, Środkowej i Południowej, zwłaszcza wśród myśliwych-zbieraczy z brazylijskiej Amazonii. Podobnie jak w mojej najnowszej monografii na temat przenikania się psychologii i kultury Dark Matter of the Mind: The Culturally Articulated Unconscious (Ciemna materia umysłu: kulturowy wyraz nieświadomości), w niniejszej książce kwestionuję pogląd, że język stanowi jakąkolwiek zdolność instynktowną, jak również to, że jest funkcją dostępną z natury bądź wrodzoną.

			Już od czasów prac psychologa Kurta Goldsteina z początków XX wieku naukowcy zaprzeczają istnieniu zaburzeń poznawczych dotyczących wyłącznie języka. Wydaje się, że brak takich zaburzeń sugeruje, iż język rodzi się z osobowości, a nie tylko ze swoistych obszarów mózgu. To zaś z kolei wspiera twierdzenie, że język nie jest zdobyczą stosunkowo niedawną, liczącą, powiedzmy, 50–100 tysięcy lat, należącą wyłącznie do Homo sapiens. Wyniki moich badań wskazują, że językiem zaczął się posługiwać Homo erectus przeszło milion lat temu i że istnieje on od 60 tysięcy pokoleń.

			Wobec tego bohaterem tej opowieści jest Homo erectus, czyli człowiek wyprostowany, najinteligentniejsze stworzenie, jakie do jego czasów kiedykolwiek istniało. H. erectus był pionierem języka, kultury, ludzkich migracji oraz przygód. Około trzech czwartych miliona lat przed przeobrażeniem się w Homo sapiens społeczności Homo erectus żeglowały przez otwarte wody oceanu na dystansie prawie 320 kilometrów i przemierzyły pieszo prawie cały świat.

			Społeczności H. erectus wynalazły symbole i język tego rodzaju, który i dzisiaj wydawałby się całkiem na miejscu. Choć ich języki różniły się od współczesnych liczbą narzędzi gramatycznych, były to języki ludzkie. Oczywiście nie budzi zaskoczenia, że w miarę pojawiania się i znikania kolejnych pokoleń Homo sapiens ulepszył dzieła H. erectus, ale istnieją używane dziś języki przypominające tamte najwcześniejsze i wcale nie są gorsze od innych, współczesnych.

			Łacińskie słowo Homo znaczy „człowiek”. Wobec tego każdy przedstawiciel rodzaju Homo jest człowiekiem. W dwuwyrazowym łacińskim nazewnictwie biologicznym rodzaj stanowi szerszą kategorię, której odmianą jest gatunek. Zatem nazwa Homo erectus opisuje gatunek – erectus, czyli „wyprostowany” – należący do rodzaju Homo, czyli ludzi. Tak więc Homo erectus znaczy „człowiek wyprostowany”. Jest to pierwszy gatunek ludzi. Nazwa Homo neanderthalensis znaczy „człowiek z Doliny Neandra” ze względu na to, że jego skamieniałe szczątki po raz pierwszy odkryto w dolinie o tej nazwie na terenie Niemiec. Określenie Homo sapiens znaczy „człowiek rozumny” i sugeruje (jak widzimy, mylnie), że ludzie współcześni (bowiem wszyscy należymy do tego gatunku) to jedyni ludzie rozumni lub inteligentni. Prawie na pewno jesteśmy najbystrzejszymi stworzeniami. Jednak nie jesteśmy jedynymi bystrymi ludźmi, którzy kiedykolwiek żyli.

			Homo erectus wynalazł również inny filar ludzkich funkcji poznawczych – kulturę. To, kim jesteśmy dzisiaj, częściowo kształtowało się pod wpływem inteligencji, podróży, prób i siły Homo erectus. Warto to zaznaczyć, bowiem zbyt wielu przedstawicieli H. sapiens nie zastanawia się nad znaczeniem wcześniej żyjących ludzi dla naszej dzisiejszej tożsamości.

			 

			Moje zainteresowanie językiem i jego ewolucją ma osobiste korzenie. Przez całe życie, od najwcześniejszych lat, kiedy dorastałem na granicy Kalifornii z Meksykiem, fascynowały mnie języki i kultury. Jak mogłoby być inaczej? To niesamowite, ale wszystkie języki dzielą co najmniej niektóre cechy gramatyczne – na przykład słowa określające przedmioty i zdarzenia albo konwencje porządkowania i nadawania struktury dźwiękom i wyrazom lub organizowania akapitów, opowiadań oraz rozmów. Jednakże języki chyba bardziej różnią się od siebie, niż są do siebie podobne. Mimo wszystko bez względu na to, jak łatwe czy trudne do odkrycia mogą być owe różnice, zawsze istnieją. Nie ma dzisiaj żadnego uniwersalnego języka ludzkiego, niezależnie od tego, czy takowy istniał kiedykolwiek w odległej przeszłości. Nie ma też żadnego umysłowego szablonu gramatyki, z którym ludzie się rodzą. Podobieństwa języków nie mają korzeni w szczególnych językowych uwarunkowaniach genetycznych. Wypływają bowiem z kultury oraz wspólnych rozwiązań procesów przetwarzania informacji i mają własne, indywidualne historie ewolucyjne.

			Każdy język zaspokaja ludzką potrzebę komunikowania się. W dzisiejszym świecie wiele osób odczuwa pokusę, by spędzać zapewne więcej czasu w mediach społecznościowych, niż powinny to robić, ale to zew kontaktów językowych stanowi główną atrakcję owych mediów. Bez względu na to, jak bardzo niektórzy z tych ludzi są zajęci, trudno im uniknąć włączenia się w jakąś „konwersację” na ekranie, który mają przed sobą, żeby wyrazić opinię o sprawach, o których często niewiele wiedzą i które jeszcze mniej ich obchodzą. Rozmowa i pismo – czy to w postaci biurowych ploteczek, czy przyswajania sobie wiadomości z telewizji, dyskusji o sztukach teatralnych, czytania bądź pisania powieści – silniej wiążą ze sobą ludzi w jedną społeczność.

			W rezultacie to język, a nie zdolność komunikacji, wytycza linię podziału między ludźmi a pozostałymi zwierzętami. Nie da się jednak pojąć języka bez dowiedzenia się czegoś o jego powstaniu i ewolucji. Od wieków ludzie formułują idee dotyczące miejsca i czasu powstania języka. Zastanawiają się, który z licznych gatunków należących do rodzaju Homo jako pierwszy posiadł język. Zadają sobie pytanie, jak brzmiał ów język zrodzony u zarania dziejów ludzkości. Odpowiedź jest prosta. Język wyłonił się stopniowo z kultury, tworzony przez ludzi komunikujących się ze sobą za pośrednictwem swoich mózgów. Język pełni służebną rolę wobec kultury.

			Książka Jak powstał język przedstawia jedyną w swoim rodzaju, szeroko zakrojoną opowieść o ewolucyjnej historii języka jako ludzkiego wynalazku – od pojawienia się naszego gatunku aż do przeszło 7000 używanych dzisiaj języków. Nasz gatunek stworzył jego złożoność i zakres, a później opracowywał miejscowe odmiany w wyniku zmian, jakie wprowadzała w nim każda nowa wspólnota językowa, żeby dostosować go do własnej kultury. To oczywiste, że pierwsze języki podlegały również ograniczeniom wynikającym z neurofizjologii i rozwoju aparatu wokalnego człowieka. Wszystkie zaś języki pojawiały się stopniowo. Język nie powstał z gestów ani ze śpiewu, ani z naśladowania odgłosów wydawanych przez zwierzęta. Języki powstawały poprzez symbole stworzone przez kulturę. Ludzie porządkowali te początkowe symbole i tworzyli z nich większe. Jednocześnie symbolom towarzyszyły gesty oraz modulowanie wysokości głosu – intonacja. Gesty oraz intonacja działają wspólnie i oddzielnie, żeby przyciągać uwagę, by uczynić pewne zawarte w wypowiedzi symbole istotniejszymi, najbardziej zasługującymi na zaistnienie w percepcji słuchacza. Ten system symboli, porządku, gestów oraz intonacji wyłaniał się synergistycznie, a każdy jego element dołączał coś, co prowadziło do powstania bardziej skomplikowanej i skuteczniejszej całości. Żaden pojedynczy element z wyżej wymienionych nie stanowił części języka, dopóki wszystkie nie zaistniały łącznie – dopóki całość nie spożytkowała wszystkich elementów – niemal aż 2 miliony lat temu. Język powstał jako wytwór kultury, a jego kształtowanie się umożliwił nasz duży mózg z gęstą siecią połączeń1. Owa kombinacja mózgu i kultury wyjaśnia, dlaczego tylko ludzie posiedli zdolność mówienia.

			Inni autorzy opatrują język etykietą „wynalazku” tylko po to, by uściślić tę rozsądną ocenę dodatkową uwagą: „Jednak naprawdę to nie jest wynalazek. To tylko metafora”. Ale w tym wypadku użycie słowa „wynalazek” to nie metafora. Znaczy ono dokładnie to, co ma znaczyć – ludzkie społeczności stworzyły symbole, gramatykę i język tam, gdzie ich przedtem nie było.

			A czym jest wynalazek? To wytwór kultury. Edison nie wynalazł żarówki w odosobnieniu; potrzebował przeprowadzonych prawie 200 lat wcześniej badań Franklina nad elektrycznością. Żadna pojedyncza osoba niczego nie zdoła wynaleźć. Każdy jest częścią kultury oraz kreatywności, pomysłów i wcześniejszych prób innych ludzi, a także ogólnego świata wiedzy, w którym żyje. Wszystkie wynalazki powstają w ciągu pewnego czasu, jeden fragment po drugim. Język nie jest pod tym względem wyjątkiem.

			
				
					1 Zagadnienie unikatowej gęstości sieci neuronów ludzkiego mózgu dokładnie wyjaśnia Suzana Herculano-Houzel w swojej książce The Human Advantage: A New Understanding of How Our Brain Became Remarkable (MIT Press, Cambridge, MA, 2016).

				

			

		


		
			

			

			Wstęp

			Na początku było Słowo…

			Ewangelia według św. Jana, 1,12

			Nie, nie było.

			Dan Everett

			Był duszny ranek w1991 roku. Znajdowałem się nad rzeką Kitiá, płynącą przez porośniętą lasem deszczowym brazylijską Amazonię, wmiejscu odległym oponad 300 kilometrów od najbliższego miasteczka, zktórego można było tu przylecieć jednosilnikowym samolotem. Właśnie nakładałem słuchawki zmikrofonami dwóm szczupłym mężczyznom oogorzałych twarzach: Sabatão iBidu. Otej porze dnia zwykle można ich było znaleźć wdżungli, uzbrojonych wdwuipółmetrowe dmuchawki ikołczany zzatrutymi strzałami, polujących na pekari, jelenie, małpy oraz inną zwierzynę zamieszkującą ich eden. Dziś jednak mieli ze sobą rozmawiać, podczas gdy ja głowiłem się nad kontrolkami iwskaźnikami głośności nagrania wmagnetofonie.

			Zanim zaczęliśmy, ponownie im wytłumaczyłem za pomocą kombinacji rodzimej mowy ludu Banawá oraz języka portugalskiego, oco mi chodzi.

			– Rozmawiajcie ze sobą. Oczymkolwiek. Opowiadajcie sobie różne historie. Mówcie oAmerykanach iBrazylijczykach odwiedzających wioskę. Oczym tylko chcecie.

			Zwabiłem ich tu iopłaciłem, ponieważ szukałem Świętego Graala każdego językoznawcy prowadzącego badania wterenie – naturalnej konwersacji (interaktywnej, spontanicznej rozmowy między co najmniej dwiema osobami). Na podstawie poprzednich bezowocnych prób wiedziałem, że naturalne konwersacje są prawie niemożliwe do nagrania. Dzieje się tak dlatego, że obecność badacza ze sprzętem nagrywającym wpływa na percepcję zadania izaburza wyniki tak drastycznie, iż zwykle otrzymuje się tylko wymuszoną, nienaturalną wymianę zdań, której żaden rodzimy użytkownik danego języka nie uznałby za prawdziwą rozmowę. (Wyobraź sobie, że ktoś sadza cię naprzeciwko przyjaciela, nakłada ci słuchawki zmikrofonem idaje sygnał: „Rozmawiajcie!”).

			Jednak tamtego dnia, gdy sprawdzałem jakość nagrania, ledwie mogłem powstrzymać podniecenie. Zaczęli mniej więcej tak:

			

			Sabatão:Bidu, Bidu! Pogadajmy dzisiaj.

			Bidu:Mhm.

			S:Pogadajmy wnaszym języku.

			B:Mhm.

			S:Danielowi bardzo podoba się nasz język.

			B:Tak, wiem.

			S:Ja będę mówił. Potem ty możesz opowiedzieć otamtym jaguarze.

			BTak.

			S:Powspominajmy, jak to było dawno temu.

			B:Tak. Pamiętam.

			S:Dawno temu przyszli biali. Dawno temu biali przyszli donaszej wioski.

			B:Znam ich.

			S:Znaleźli nas. Będziemy znimi pracować.

			B:Tak. Znam ich.

			

			Przeskakiwali wnaturalny sposób ztematu na temat wrozmowie trwającej ponad pół godziny.

			Chociaż od domu dzieliło mnie kilka tysięcy kilometrów, ociekałem potem, opędzałem się od os iżądnych krwi much – kiedy Sabatão iBidu po 45 minutach skończyli, prawie się popłakałem. Gorąco im dziękowałem za ten słowny skarb, jakim mnie obdarowali. Uśmiechnęli się iposzli na polowanie ze swymi dmuchawkami izatrutymi strzałami. Pracowałem dalej sam, dokonując transkrypcji (sporządzając fonetyczny zapis każdego niuansu), tłumacząc ianalizując nagranie. Po paru dniach ciężkiej pracy, mającej nadać materiałowi „przyzwoitą” formę, przekazałem nagrania, notatki oraz większość pozostałych analitycznych zadań magistrantowi zuniwersytetu wManchesterze, który towarzyszył mi wpodróży do Amazonii.

			Pod koniec dnia nasz zespół badawczy – ja oraz troje studentów – delektowaliśmy się kolacją składającą się zfasoli, ryżu oraz mięsa pekari, kupionego od Indian Banawá. Po posiłku rozsiedliśmy się, rozmawiając oupale irobactwie wdżungli oraz tym podobnych rzeczach, których nigdy przedtem nie doświadczyliśmy, ale szczególnie dyskutowaliśmy onagranej rozmowie Sabatão iBidu oraz onaszej wdzięczności za nią. Rozmowy wrozmowach. Rozmowy orozmowach.

			Po krótkim jak mgnienie oka amazońskim zachodzie słońca Indianie Banawá zgodnie ze swoim obyczajem przyszli zwizytą. Nasza czwórka przyrządziła dla nich owocowy napój zproszku oraz kawę, otworzyliśmy też paczkę herbatników. Najpierw przywitaliśmy się zkobietami. Powitanie kobiet oraz usługiwanie im wwiększości wzięły na siebie studentki, ponieważ tak jest przyjęte wkulturze plemienia Banawá, które rygorystycznie przestrzega rozdziału płci. Wkrótce mogli też zasiąść mężczyźni, amy podaliśmy kolejne porcje napoju, kawy iherbatników. Wtrakcie jedzenia ipicia wiedliśmy pogawędkę zmężczyznami, przede wszystkim odpowiadając na ich pytania onasze rodziny idomy. Podobnie jak to się wszędzie robi na co dzień, my iczłonkowie plemienia Banawá poprzez rozmowę budowaliśmy wzajemne relacje inawiązywaliśmy przyjaźnie.

			Tego rodzaju naturalne konwersacje są ważne dla językoznawców, psychologów, socjologów, antropologów ifilozofów, ponieważ prezentują złożoną, zintegrowaną całość języka wsposób niedostępny dla jego innych manifestacji. Konwersacje to szczyt badań lingwistycznych inajlepsze źródło zrozumienia języka, gdyż mogą być swobodne pod względem znaczenia iformy. Mają także kluczowe znaczenie dla zrozumienia natury języka ze względu na swoje „niedookreślenie” – mówi się wnich mniej, niż chce się przekazać, ipozostawia się niewypowiedziane założenia, które słuchacz ma wjakiś sposób odgadnąć. Niedookreślenie zawsze stanowiło element języka.

			Przykład niedookreślenia można znaleźć wdrugiej linijce rozmowy Sabatão iBidu. Sabatão mówi do Bidu: „Pogadajmy wnaszym języku”. Zdanie brzmi dziwnie, jeśli wziąć je dosłownie, ponieważ oni już rozmawiają wswoim języku. Faktycznie obaj mężczyźni mieliby kłopot, gdyby mieli prowadzić dalej naturalną konwersację po portugalsku, znali bowiem ten język wpodstawowym stopniu, ograniczonym głównie do zagadnień związanych zhandlem wymiennym. Wsłowach Sabatão tkwi zatem jakieś niewypowiedziane założenie. Sabatão wypowiada je po to, żeby wpośredni sposób dać mi do zrozumienia, że wrozmowie nie użyją żadnego wyrazu portugalskiego, ponieważ wiedzą, iż staram się pojąć sposób prowadzenia konwersacji wich języku ichcą mi wtym pomóc. Jednak nic ztego przekazu nie zostaje wypowiedziane. Choć ta myśl pozostaje niedookreślona wsłowach, tkwi ukryta wkontekście.

			Podobnie wlinijce: „Powspominajmy, jak to było dawno temu” kryje się wspólna wiedza oogólnym zakresie spraw, które starają się wspominać. Oco tu chodzi? Orytuały? Polowania? Relacje zinnymi ludźmi? Jak dawno temu? Przed przybyciem Amerykanów? Amoże Brazylijczyków? Sto pokoleń temu? Zarówno Bidu, jak iSabatão (a wistocie wszyscy pozostali Banawá) wiedzą, oczym mowa, lecz dla przedstawiciela innej kultury nie jest to początkowo jasne.

			Sabatão iBidu to dwaj spośród mniej więcej 80 pozostałych użytkowników języka ludu Banawá, który już bardzo pomógł społeczności naukowców dowiedzieć się dużo oludzkim języku, funkcjach poznawczych, Amazonii oraz kulturze. Umożliwili nam oni zdobycie konkretnych wiadomości oniezwykłych strukturach dźwiękowych igramatyce, składnikach trucizny do zatruwania strzał iprocesie jej wytwarzania, ich własnej klasyfikacji flory ifauny Amazonii oraz ich językowych związkach zinnymi mieszkańcami tej krainy. Taka nauka wnaturalny sposób wypływa zrozpracowywania struktur wiedzy, wartości, lingwistyki iorganizacji społecznej rozmaitych grup, które – jak Indianie Banawá – spędzili całe tysiąclecia na doskonaleniu umiejętności życia wokreślonej niszy.

			Każda społeczność – Indianie Banawá, Francuzi, Chińczycy czy Botswańczycy – używa języka do budowania społecznych więzi między swoimi członkami oraz zinnymi ludźmi. Rzeczywiście, nasz gatunek rozmawia od bardzo dawna. Wszystkie języki na Ziemi wywodzą początek swoich środków wyrazu myśli – niedookreślonych, tworzących więzi społeczne, ograniczonych przez gramatykę, kierowanych przez znaczenie – od wczesnych przedstawicieli plemienia Hominini – Homo erectus albo nawet jeszcze wcześniejszych. Na podstawie dowodów pochodzących zkultury Homo erectus, takich jak narzędzia, domy, organizacja przestrzenna wiosek ipodróże przez ocean do wyimaginowanych lądów za horyzontem, należy uznać, iż rodzaj Homo posługuje się mową od około 60tysięcy pokoleń – całkiem możliwe, że dłużej niż półtora miliona lat. Można by oczekiwać, że do obecnych czasów nasz gatunek po upływie tysięcy lat praktyki osiągnie wielką biegłość wposługiwaniu się językiem. Moglibyśmy również oczekiwać, że języki, które wszyscy wmiarę upływu czasu rozwijaliśmy, będą lepiej dostosowane do naszych ograniczeń poznawczych ipercepcyjnych, zakresu częstotliwości dźwięków odbieranych przez narząd słuchu, aparatu głosowego istruktur mózgu. Niedookreślenie oznacza, że każda wypowiedź wkażdej rozmowie, każda linijka tekstu wkażdej powieści ikażde zdanie wdowolnej przemowie zawiera „puste miejsca” – niewypowiedziane, zakładane wiadomości, wartości, role iemocje – niedookreśloną treść, którą nazwałem „ciemną materią”. Języka nie da się całkowicie pojąć bez wspólnego, przyswojonego zestawu wartości, struktur społecznych irelacji spajających wiedzę. Wobrębie tych wspólnych elementów kulturowych ipsychologicznych język filtruje treść komunikatów, kierując dokonywanymi przez słuchacza interpretacjami tego, co ktoś inny mówi. Ludzie używają kontekstu iznajomości kultury, wktórej słuchają języka, do jego interpretowania. Wykorzystują również gesty oraz intonacje, żeby wpełni zinterpretować treść komunikatów.

			Podobnie jak wszyscy ludzie, przedstawiciele pierwszego gatunku zrodzaju Homo, który rozpoczął długi imozolny proces konstruowania języka od zera, prawie na pewno nigdy nie dopowiadali do końca tego, co mieli na myśli. To bowiem stanowiłoby pogwałcenie podstawowych zasad modelu języka. Jednocześnie owi pierwotni przedstawiciele plemienia Hominini nie posługiwaliby się po prostu przypadkowymi dźwiękami czy gestami. Zamiast tego używaliby środków komunikacji, co do których mieliby przekonanie, że inni je zrozumieją. Uważali również, że słuchacze mogą „wypełniać luki” idołączać swoje wiadomości na temat kultury iświata wcelu zinterpretowania wypowiedzi.

			Oto niektóre zpowodów, dla których nie da się prowadzić efektywnej dyskusji opowstaniu ludzkiego języka, zanim nie umieści się konwersacji na samej górze listy zagadnień, które należy zrozumieć. Wszystkie aspekty ludzkiego języka ewoluowały, podobnie jak części mózgowia iciała człowieka, żeby móc włączyć się wrozmowę iżycie społeczne. Język nie powstał wpełni wmomencie, gdy jakiś hominid wypowiedział pierwsze słowo czy zdanie. Jego powstawanie rozpoczęło się na poważnie dopiero wraz zpierwszą konwersacją, stanowiącą zarazem źródło icel języka. Rzeczywiście, język zmienia życie. Tworzy społeczeństwo, wyraża nasze najszczytniejsze aspiracje, najbardziej podstawowe myśli, nasze emocje ifilozofię życia. Jednakże całość języka służy ostatecznie kontaktom międzyludzkim. Inne elementy języka, takie jak gramatyka iopowieści, są wtórne wstosunku do konwersacji.

			Ta kwestia rodzi ciekawe pytanie dotyczące ewolucji języka – kto przemówił jako pierwszy? Wciągu ostatnich dwóch stuleci jako kandydatów proponowano co niemiara przodków ludzi zróżnych miejsc, od Republiki Południowej Afryki, Jawy iPekinu aż do Doliny Neandra iwąwozu Olduvai. Jednocześnie naukowcy zasugerowali istnienie kilku nowych gatunków zplemienia Hominini, co doprowadziło do powstania mylącej mozaiki ewolucyjnej. Żeby uniknąć uwikłania się wgąszczu niepewnych propozycji, wdyskusji trzeba się ograniczyć tylko do trzech posługujących się językiem gatunków: Homo erectus, Homo neanderthalensis iHomo sapiens.

			Niewielu językoznawców twierdzi, że Homo erectus używał języka. Wistocie większość temu zaprzecza. Nie ma obecnie zgodnego stanowiska co do tego, kiedy pierwsi ludzie zaczęli mówić. Wydaje się jednak, że istnieją współczesne, zgodne stanowiska co do ewolucji człowieka, stosowanych metod badawczych oraz ogólnego spojrzenia na rozwój fizycznych ipoznawczych umiejętności naszego gatunku. Wdziele Opochodzeniu człowieka Karol Darwin sugerował, że kolebką ludzi mogła być Afryka, gdyż jest także siedliskiem większości małp. Rozumował (trafnie), że ludzie imałpy prawdopodobnie łączy bliskie pokrewieństwo, mają bowiem wspólnego przodka. Darwin zapisał te prorocze uwagi przed głównymi odkryciami dotyczącymi wczesnych przedstawicieli plemienia Hominini (czyli rodzaju Homo oraz jego spionizowanych przodków, takich jak Australopithecus afarensis). Do kolejnej grupy krewnych, czyli rodziny hominidów (człowiekowatych), należą wielkie małpy. Ta grupa obejmuje ludzi, orangutany, goryle, szympansy zwyczajne ikarłowate oraz ich wspólnego przodka. Do obsady opowieści oewolucji człowieka należą również odgałęzienia Homo erectus aż do ludzi współczesnych. Żeby zrozumieć relacje między niektórymi ztych różnych gatunków oraz ustalić, czy ich przedstawiciele mówili, czy nie, trzeba się zapoznać ztym, co onich wiadomo.

			Częścią kontrowersji dotyczących pochodzenia człowieka jest liczba gatunków zrodzaju Homo, które istniały. Trzeba jednak koniecznie ustalić możliwości poznawcze wszystkich członków plemienia Hominini (na podstawie wielkości ich mózgów, zestawów używanych narzędzi oraz odbywanych podróży), zanim będzie można przejść do znaczenia migracji tych gatunków dla ewolucji ludzkiego języka. Można przy tym koncentrować się na fizjologii lub kulturze albo obu tych dziedzinach, choć część najciekawszych danych pochodzi zkultury.

			Symbole (powiązanie dowolnych wznacznej mierze form zokreślonymi znaczeniami, takich jak dźwięki tworzące słowo „pies”, oznaczające przedstawiciela rodziny psowatych) stanowiły wynalazek, który umożliwił ludziom wstąpienie na drogę do języka. Dlatego musimy zrozumieć nie tylko sposób, wjaki powstały, lecz także to, jak doszło do ich przyjęcia przez całe społeczności ijak były one porządkowane. Jedna hipoteza, którą odrzucam, jest zapewne najistotniejszym ze wszystkich wyjaśnieniem wdyskusji opochodzeniu ludzkiego języka. Chodzi oprzeświadczenie, że język stanowi rezultat pojedynczej mutacji genetycznej, do której doszło około 50–100 tysięcy lat temu. Owa mutacja umożliwiła ponoć Homo sapiens budowanie zdań złożonych. Jest to zestaw idei znanych pod nazwą gramatyki uniwersalnej. Jednakże zupełnie odmienna hipoteza wyłania się ze starannej oceny danych dotyczących biologicznej ikulturowej ewolucji naszego gatunku, mianowicie teoria powstania języka drogą progresji znaku. Termin ten po prostu oznacza, że język wyłania się stopniowo wtrakcie przechodzenia od indeksów (obiektów reprezentujących rzeczy, zktórymi łączy je fizyczny związek, taki jak związek śladu łapy ze zwierzęciem) przez ikony (obiekty fizycznie przypominające rzeczy, które mają reprezentować, na przykład portret rzeczywistej osoby) aż do tworzenia symboli (konwencjonalnych sposobów odzwierciedlania znaczeń, wdużej mierze dowolnych).

			W końcu symbole są łączone zinnymi, co wefekcie daje gramatykę, powstają też symbole złożone składające się zprostych. Powyższa progresja znaku ostatecznie osiąga punkt wewolucji języka, wktórym gesty oraz intonacja integrują się zgramatyką iznaczeniem, tworząc pełny język ludzki. Taka integracja umożliwia przekazywanie ipodkreślanie znaczenia informacji, którą mówiący wypowiada do słuchającego. Stanowi ona kluczowy, choć często ignorowany, etap powstawania języka.

			Ponieważ ewolucja języka to tak trudny problem, najwcześniejsze próby jego rozwiązania, jak można się było spodziewać, stanowiły raczej kiepski początek. Opisy, zamiast na danych iwiedzy, opierały się na spekulacjach. Pewna popularna idea głosiła, że wszystkie języki wywodzą się od hebrajskiego, gdyż wierzono, iż jest to język Boga. Odrzucono też wiele innych hipotez, podobnie jak spekulację opierwszeństwie hebrajskiego, choć wiele znich zawierało ziarna trafnych pomysłów. Doprowadziły one, choć okrężną drogą, do obecnej wiedzy opochodzeniu języka.

			Jednakże wszystkie wczesne próby wyjaśnienia tego zagadnienia wykazywały poważne mankamenty, abrak dowodów wpołączeniu zobfitością spekulacji irytował wielu naukowców. W1866 roku Paryskie Towarzystwo Lingwistyczne obwieściło zatem, że nie będzie więcej publikować artykułów opochodzeniu języka.

			Dobra zaś wiadomość jest taka, że obecnie ów zakaz uchylono. Współczesne prace są nieco mniej spekulatywne, aniekiedy mocniej oparte na niezbitych dowodach niż badania zXIX iXX wieku. WXXI stuleciu naukowcy mimo trudności zdołali wreszcie złożyć dostatecznie dużo niezmiernie małych elementów układanki zobrazem ewolucji języka, by sformułować sensowną ideę powstania ludzkiej mowy.

			Jak jednak wielu naukowców zauważa, do rozwikłania pozostaje jedna znajwiększych tajemnic pochodzenia języka – „luka językowa”. Pomiędzy ludźmi awszystkimi innymi gatunkami zieje szeroka igłęboka językowa otchłań. Systemy komunikowania się wkrólestwie zwierząt nie przypominają mowy ludzkiej. Tylko języki ludzkie zawierają symbole itylko one odznaczają się znaczną kompozycjonalnością, umożliwiającą rozbijanie wypowiedzi na mniejsze, mające znaczenie części – opowiadania dzielą się na akapity, akapity na zdania, zdania na zwroty, azwroty na słowa. Każda mniejsza jednostka wnosi swój wkład wznaczenie większej, której jest częścią. Zdaniem niektórych badaczy luka językowa istnieje po prostu dlatego, że ludzie wodróżnieniu od innych stworzeń są wyjątkowi. Inni twierdzą, że ów wyróżniający ludzi język to cecha zaprojektowana przez Boga.

			Bardziej prawdopodobnie brzmi wyjaśnienie, że luka utworzyła się drobnymi kroczkami pod wpływem przemian whomeopatycznej skali, których bodźcem była kultura. Owszem, ludzkie języki isystemy komunikowania się innych zwierząt dzieli spektakularna różnica, ale kroki poznawcze ikulturowe, prowadzące do przekroczenia „progu językowego” były drobniejsze, niż się wielu znas wydaje. Dowody wykazują, że nie nastąpił żaden „nagły przeskok” do niepowtarzalnie ludzkiej cechy komunikacji językowej, tylko wcześniejsze od naszego gatunki zrodzaju Homo, atakże jeszcze wcześniejsze, być może należące do podplemienia Australopithecine, robiły powolne, lecz nieustanne postępy, aż wreszcie ludzie nabyli zdolność używania języka. Ów powolny marsz podjęty przez wczesnych przedstawicieli plemienia Hominini ostatecznie stworzył otchłań między ludzkim językiem apozostałymi sposobami komunikowania się zwierząt. Wkońcu ugatunków zrodzaju Homo rozwinęły się złożona struktura społeczna, kultura oraz zaawansowane cechy fizjologiczne ineurologiczne, które przerosły dzieła wszystkich pozostałych stworzeń.

			Tak więc język ludzki miał skromne początki jako istniejący wśród wczesnych hominidów system komunikowania się, nieróżniący się od takich systemów uwielu innych zwierząt, ale skuteczniejszy niż ugrzechotników.

			Co by było, gdyby cała osiemdziesiątka pozostałych użytkowników języka ludu Banawá nagle wymarła, aich kości zostałyby odkryte za 100tysięcy lat? Gdyby pominąć to, że językoznawcy opublikowali gramatykę, słowniki oraz inne wyniki badań nad tym językiem, czy kultura materialna tego plemienia pozostawiłaby po sobie jakiś dowód, że jego członkowie byli zdolni do posługiwania się mową irozumowania symbolicznego? Zapewne pozostawiłaby jeszcze mniej dowodów istnienia języka, niż znaleziono wprzypadku H.neanderthalensis czy H.erectus. Dzieła sztuki Indian Banawá (naszyjniki, wzory koszy irzeźby) oraz ich narzędzia (w tym łuki istrzały, dmuchawki ze strzałkami, trucizna oraz kosze) ulegają biodegradacji. Zatem ich kultura materialna zniknęłaby bez śladu wczasie dużo krótszym niż 800tysięcy czy półtora miliona lat, które minęły od pojawienia się najwcześniejszych kultur. Oczywiście na podstawie śladów użytkowania gleby można by określić, że ludzie ci zamieszkiwali wioski określonej wielkości, chaty itak dalej, ale równie trudno byłoby zresztek ich artefaktów wywnioskować, iż posługiwali się językiem, jak stwierdzić to samo wodniesieniu do wielu pradawnych grup myśliwych-zbieraczy. Wiadomo, że dzisiejsze populacje ludów Amazonii dysponują wpełni rozwiniętymi językami ibogatymi kulturami, należy więc wystrzegać się przedwczesnych wniosków, iż brak dowodów istnienia języka lub kultury wprehistorycznych śladach wskazuje, że dawne populacje ludzkie nie miały tych zasadniczych atrybutów poznawczych. Wistocie jeśli przyjrzymy się uważnie, dostrzeżemy dowody, że najwcześniejsze gatunki zrodzaju Homo faktycznie miały kulturę iposługiwały się mową.

			Odkrywanie tajemnicy powstania języka ludzkiego rozpoczyna się od zbadania natury iewolucji jedynego żyjącego gatunku używającego języka – Homo sapiens albo, jak to ujmuje Tom Wolfe, Homo loquax, czyli „człowieka mówiącego”. Istnieje kilka unikatowych perspektyw wyznaczających ścieżkę ewolucji języka.

			Po pierwsze, ludzki język wyłania się zo wiele szerszego zjawiska komunikowania się zwierząt. Komunikowanie się nie oznacza nic więcej niż przekazywanie informacji (zwykle zamierzone) od jednej istoty do drugiej, bez względu na to, czy chodzi okomunikację za pośrednictwem feromonów między mrówkami, nawoływanie się koczkodanów, położenie iruchy ogona upsów, bajki Ezopa lub pisanie iczytanie książek. Jednakże język jest czymś znacznie większym niż narzędzie do przekazywania informacji.

			Druga perspektywa ewolucji języka wywodzi się zbadań zbiologicznego ikulturowego punktu widzenia. Wjaki sposób mózg, aparat głosowy, ruchy rąk ireszty ciała ludzkiego wpołączeniu zkulturą wpłynęły na ewolucję języka iułatwiły ją? Zbyt wiele opisów ewolucji języka koncentruje się na jednym bądź drugim punkcie widzenia – biologia kontra kultura – wykluczając pozostałe.

			Ostatnia, lecz nieodzowna perspektywa może niektórym czytelnikom wydać się kuriozalna. Polega na przyjrzeniu się ewolucji języka oczami językoznawcy prowadzącego badania wterenie. Ta perspektywa prowadzi do dwóch fundamentalnych pytań: na ile podobne są używane dzisiaj ludzkie języki ico zróżnicowanie współczesnych języków mówi nam opierwszych językach ludzkich? Powyższe perspektywy oferują możliwość przyjrzenia się ewolucyjnym kamieniom milowym wyznaczającym ścieżkę pierwszego języka gatunku zrodzaju Homo.

			Istnieją też dodatkowe pytania domagające się odpowiedzi. Czy gesty są kluczowym składnikiem języków ludzkich? Owszem, są. Czy aparat głosowy identyczny ztym posiadanym przez ludzi anatomicznie współczesnych jest niezbędny do rozwoju języków ludzkich? Nie. Czy ludzkie języki wymagają złożonych struktur gramatycznych? Nie, lecz występują one wlicznych językach współczesnych zróżnorodnych powodów. Czy członkowie niektórych społeczności komunikują się mniej lub korzystają zkomunikacji językowej wmniejszym stopniu niż inni? Wydaje się, że tak. Homo erectus mógł używać języka, niemniej mógł cenić sobie małomówność.
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Część pierwsza. Pierwsi członkowie plemienia Hominini



Rozdział 1. Powstanie plemienia Hominini



Rozdział 2. Łowcy skamieniałości



Rozdział 3. Plemię Hominini odchodzi



Rozdział 4. Wszyscy mówią językami znaków









Część druga. Biologiczne przystosowanie ludzi do języka



Rozdział 5. Ludzie zdobywają lepszy mózg



Rozdział 6. Jak mózg umożliwia posługiwanie się językiem



Rozdział 7. Gdy mózg szwankuje



Rozdział 8. Mówienie za pomocą języków









Część trzecia. Ewolucja formy języka



Rozdział 9. Skąd się wzięła gramatyka



Rozdział 10. Mówienie za pomocą rąk



Rozdział 11. Tylko dostatecznie dobry








Część czwarta. Kulturowa ewolucja języka



Rozdział 12. Społeczności i komunikacja






Zakończenie

Proponowane lektury

			
				
					2 Cytaty biblijne pochodzą z: Biblia to jest Pismo Święte Starego iNowego Testamentu. Nowy przekład, Brytyjskie iZagraniczne Towarzystwo Biblijne, 1980 (przyp. tłum.).
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