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  Smak czystej wody


  

  Mot­to:


  Je­że­li wciąż uwa­żasz, że two­ja szklan­ka jest do po­ło­wy pu­sta, prze­lej wodę do mniej­sze­go na­czy­nia i prze­stań za­wra­cać in­nym gło­wę.


  Spis treści


  Roz­dział 1 – Ma­te­ma­ty­ka uczuć


  Roz­dział 2 – Mała, nie­ko­niecz­nie czar­na


  Kawa zbo­żo­wa „Ana­tol” – eks­pre­so­wa


  Kawa zbo­żo­wa „Ana­tol” – pa­rzo­na


  Roz­dział 3 – Ja­błusz­ko peł­ne sma­ku


  Jabł­ko z pie­kar­ni­ka


  Roz­dział 4 – Ki­siel Te­ścio­wej


  Anny ki­siel z ma­lin


  Roz­dział 5 – Ułań­skie śnia­da­nie


  Ryż na mle­ku jak za daw­nych lat


  Roz­dział 6 – Ba­na­no­wy song


  Ryż z jabł­ka­mi


  Roz­dział 7 – W po­szu­ki­wa­niu stra­co­ne­go sma­ku


  Pierw­sza zupa (wer­sja pod­sta­wo­wa)


  Wa­ria­cje na te­mat


  Roz­dział 8 – Przy­wią­za­ni do in­dy­ka


  Fi­let z in­dy­ka w cy­try­nie


  Trzust­ko­wy sos wi­ne­gret


  Roz­dział 9 – Spa­ro­wa­ni


  Ro­la­da dro­bio­wa


  Roz­dział 10 – Moja mała ro­la­da


  Ro­la­da dro­bio­wa z bro­ku­ła­mi


  Roz­dział 11 – In­dyk unplug­ged, czy­li bez prą­du


  In­dyk w ką­pie­li wod­nej


  Wa­ria­cje na te­mat


  Cu­ki­nia w po­mi­do­rach z po­rem


  Roz­dział 12 – Im­pro­wi­za­cja apro­wi­za­cja


  Pul­pe­ty z ja­rzy­na­mi


  Na­dzie­wa­ne łó­decz­ki z cu­ki­nii


  Po­mi­do­ry na­dzie­wa­ne za­wi­ja­ne


  Roz­dział 13 – Ku­charz po­le­ca: So­la­num tu­be­ro­sum (i bez)


  Ko­tle­ty ziem­nia­cza­ne


  Ko­tle­ty ziem­nia­cza­ne bez ziem­nia­ków


  Roz­dział 14 – No­wo­rocz­ne zwol­nie­nie


  De­ser syl­we­stro­wy


  Aneks


  Die­ta po ostrym za­pa­le­niu trzust­ki


  Pro­duk­ty do­zwo­lo­ne i prze­ciw­wska­za­ne w I i II mie­sią­cu re­kon­wa­le­scen­cji


  Pro­duk­ty i po­tra­wy wska­za­ne i prze­ciw­wska­za­ne w cho­ro­bach trzust­ki


  Przy­kła­do­we menu ty­go­dnio­we


  Przy­kła­do­we prze­pi­sy ‑ śnia­da­nia


  Przy­kła­do­we prze­pi­sy ‑ obia­dy


  Przy­kła­do­we prze­pi­sy ‑ ko­la­cje


  Przy­kła­do­we prze­pi­sy ‑ dru­gie śnia­da­nia i pod­wie­czor­ki


  ROZDZIAŁ 1


  Matematyka uczuć


  Ba­łem się.


  Kie­dy pa­trzę na zdję­cie pa­ją­ka i się boję, to prze­ży­wam lęk. Nic mi prze­cież nie za­gra­ża, a jed­nak się boję. To od­róż­nia lęk od stra­chu – strach prze­ży­wam wte­dy, gdy na­praw­dę coś mi za­gra­ża, na przy­kład wi­dzę szyb­ko nad­jeż­dża­ją­cy w moim kie­run­ku sa­mo­chód[1].


  Nic mi nie za­gra­ża­ło.


  Ża­den sa­mo­chód nie prze­jeż­dżał przez moje miesz­ka­nie. Ża­den pa­jąk nie wy­ła­ził z te­le­wi­zo­ra. Od kil­ku go­dzin spor­to­wi dzien­ni­ka­rze prze­ży­wa­li suk­ces Usa­ina Bol­ta, któ­ry na Mi­strzo­stwach Świa­ta w Ber­li­nie po­pra­wił re­kord świa­ta na 100 me­trów, roz­pę­dza­jąc się do pra­wie 45 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę.


  Trzy­ma­łem w ręku szklan­kę z gru­be­go szkła. Zim­na wód­ka mro­zi­ła pal­ce. Dło­nie drża­ły. Wca­le nie z zim­na.


  To nie­praw­da, że al­ko­hol do­da­je od­wa­gi. Jest dla tchó­rzy, któ­rzy wal­czą o dar za­po­mnie­nia, że się boją. Po­tem za­po­mi­na­ją, dla­cze­go za­czę­li pić, więc za­czy­na­ją się bać, że już ni­g­dy nie prze­sta­ną. Tak za­czy­na się uza­leż­nie­nie. Od wła­sne­go stra­chu.


  Za Bol­tem na me­cie zja­wi­li się w jego cie­niu Asa­fa Po­well i Ty­son Gay.


  Jesz­cze wczo­raj rano mie­li­śmy je­chać na dłu­gi week­end do Puł­tu­ska. Puł­tusk był bez­piecz­ny. Puł­tusk to mia­stecz­ko z nie­let­nich ma­rzeń, od kie­dy stryj Dio­ni­zy z Klu­bu Włó­czy­ki­jów w heł­mie śre­dnio­wiecz­ne­go ry­ce­rza wy­czoł­gał się z taj­ne­go przej­ścia tam­tej­szej ko­le­gia­ty. Tak na­pi­sał Ed­mund Ni­ziur­ski.


  Dzie­ciń­stwo jest bez­piecz­ne. O ile jest do­bre. Moje było.


  Tyl­ko raz po­je­cha­łem do Puł­tu­ska. Służ­bo­wo. Wte­dy zro­zu­mia­łem, jak mało jest już ta­kich miejsc. Z taką prze­szło­ścią. I kom­plet­nie bez przy­szło­ści.


  To tu­taj trzy­krot­nie do­cie­ra­li Pru­so­wie, ogniem i mie­czem pu­sto­sząc osa­dę, nim Kon­rad Ma­zo­wiec­ki spro­wa­dził za­kon krzy­żac­ki. To tu­taj Na­po­le­on do­stał łup­nia od Mo­ska­li, po­tem po­go­nił ich pod Mo­skwę, by zno­wu ze­brać cię­gi pod Puł­tu­skiem. Jest na ryn­ku ni­ska ka­mie­nicz­ka, w któ­rej po­noć no­co­wał. Je­że­li wy­brał naj­oka­zal­szą po­sia­dłość, to rze­czy­wi­ście mia­stecz­ko mu­sia­ło zo­stać do­słow­nie zmie­cio­ne z po­wierzch­ni zie­mi. W ten spo­sób za­słu­ży­ło, by jego na­zwę wy­ku­to na pa­ry­skim Łuku Trium­fal­nym.


  Nie­wie­le pol­skich miast może to o so­bie po­wie­dzieć. Gdańsk, Wro­cław, Lidz­bark War­miń­ski, Ostro­łę­ka… Czy ktoś pa­mię­ta, że ten wiel­ki Łuk Trium­fal­ny na Pla­cu Char­le­sa de Gaul­le’a – daw­niej Plac Gwiaz­dy – jest w rze­czy­wi­sto­ści gro­bem nie­zna­ne­go żoł­nie­rza?


  W Pa­ry­żu Puł­tusk nie jest nie­zna­nym mia­stem.


  To Puł­tusk i oko­li­ce nie­mal co roku pod­ta­pia­ły wody roz­le­wi­ska Na­rwi, aż w koń­cu mia­stecz­ko zy­ska­ło nie­co iro­nicz­ną opi­nię We­ne­cji Pół­no­cy. To tu­taj, na zmia­nę z po­wo­dzia­mi, wy­bu­cha­ły wiel­kie po­ża­ry, aż po­wsta­ła le­gen­da o Pół-tu­sku, bo dru­ga po­ło­wa po­szła z dy­mem. Mło­dy dzien­ni­karz, wy­sła­ny z war­szaw­skiej ga­ze­ty do opi­sa­nia jed­ne­go z naj­więk­szych po­ża­rów mia­stecz­ka, prze­ro­bił póź­niej swo­je re­la­cje i opu­bli­ko­wał w książ­ce jako opis pło­ną­ce­go Rzy­mu. Do­stał Na­gro­dę No­bla za ca­ło­kształt twór­czo­ści. I cho­ciaż pod­czas prze­mó­wie­nia z tej oka­zji pod­kre­ślał, jak bar­dzo waż­ny to sym­bol dla Pol­ski, był wte­dy oby­wa­te­lem Ce­sar­stwa Ro­syj­skie­go i w wie­lu do­ku­men­tach wciąż fi­gu­ru­je jako lau­re­at ro­syj­ski. Był rok 1905. Rok póź­niej no­bli­sta od­rzu­cił pro­po­zy­cję kan­dy­do­wa­nia do Dumy Im­pe­rium Ro­syj­skie­go.


  Na­zy­wał się Hen­ryk Sien­kie­wicz.


  To tu­taj wresz­cie 30 stycz­nia 1868 spadł naj­więk­szy me­te­oryt cza­sów no­wo­żyt­nych. Roz­pa­lo­ny do bia­ło­ści bo­lid eks­plo­do­wał w at­mos­fe­rze i w po­sta­ci 70 ty­się­cy odłam­ków po­krył tak zwa­nym gro­chem oko­licz­ne pola. Ich łącz­na waga to 8863 ki­lo­gra­my.


  A kie­dy wresz­cie pod­czas II woj­ny świa­to­wej hi­tle­row­cy wy­re­mon­to­wa­li pod­upa­da­ją­cy puł­tu­ski za­mek, two­rząc w nim luk­su­so­we sa­na­to­rium dla elit ofi­cer­skich, a pol­ski ruch opo­ru pod­mi­no­wał mury, to eks­plo­do­wał tyl­ko je­den ła­du­nek. I to z tych mniej­szych. Na­wet szy­by nie po­wy­pa­da­ły z okien.


  Opi­sa­łem Puł­tusk w książ­ce Wu­jek Scen­tryk. Ni­g­dy się nie uka­za­ła.


  Anna żar­tu­je, że nie umiem pi­sać ksią­żek.


  – Za bar­dzo kom­pli­ku­jesz – po­wie­dzia­ła mi kil­ka dni temu. – Za dużo chcesz po­wie­dzieć i do tego opo­wia­dasz nie­chro­no­lo­gicz­nie. To było do­bre w Panu Ta­de­uszu. Dzi­siaj sprze­da­ją się pro­ste hi­sto­rie: ona go ko­cha, on jej nie chce, ona jest z wyż­szych sfer, on pęta się po kiep­skich dziel­ni­cach, do tego tro­chę sek­su, dużo kom­pli­ka­cji ser­co­wych i masz Trę­do­wa­tą XXI wie­ku.


  Jak ma­wia­ła Ste­fa­nia Gro­dzień­ska: „Na­le­żę do gru­py nie­trzy­ma­ją­cej wąt­ku”.


  – Ta­kie Trę­do­wa­te leżą w ró­żo­wych okład­kach we wszyst­kich kio­skach świa­ta – mruk­ną­łem pod no­sem. Mia­łem pod czym mru­czeć. Kie­dy Ja­nusz Po­pław­ski ry­so­wał moją pierw­szą ka­ry­ka­tu­rę, naj­pierw stwo­rzył nos, a po­tem do­kle­ił do nie­go resz­tę. Wcze­śniej nie wie­dzia­łem, że moja twarz skła­da się głów­nie z nosa. W lu­strze wy­da­wał się jak­by mniej­szy. Ale lu­stro z rzad­ka uka­zu­je pro­fil. En face mia­łem w po­rząd­ku.


  Żona nie zwró­ci­ła uwa­gi na nos.


  – A wiesz, jak do­sko­na­le się te ró­żo­we sprze­da­ją? I to za do­bre pie­nią­dze…


  Ar­gu­ment fi­nan­so­wy do mnie prze­ma­wiał. Ja za swo­je po­wie­ści nie za­ro­bi­łem do­tąd ani zło­tów­ki. Bo też i pra­wie nikt wte­dy o nich nie wie­dział. Z wy­jąt­kiem kil­ku­dzie­się­ciu wy­daw­ców, z któ­rych je­den uczci­wie od­pi­sał, że nie jest za­in­te­re­so­wa­ny. Resz­ta zby­ła mnie bra­kiem zwrot­ne­go ma­ila.


  Pi­sa­łem w wol­nych chwi­lach, two­rząc kry­mi­na­ły, hi­sto­rie mło­dzie­żo­we, na­wet baj­ki. Na­stęp­ne wol­ne chwi­le scho­dzi­ły mi na nę­ka­niu ko­lej­nych wy­daw­nictw. Cza­su mia­łem wię­cej niż zwy­kle, bo­wiem wszech­ogar­nia­ją­cy kry­zys, za­po­cząt­ko­wa­ny upad­kiem jed­ne­go z naj­więk­szych ame­ry­kań­skich ban­ków Leh­man Bro­thers, na do­bre wy­ko­pał mnie z pra­cy w re­dak­cji war­szaw­skie­go dzien­ni­ka. Ta­kich jak ja wy­ko­pał nie­ste­ty znacz­nie wię­cej. Na­gle pol­skie uli­ce za­peł­ni­ły się bez­ro­bot­ny­mi dzien­ni­ka­rza­mi, z któ­rych je­dy­nie nie­licz­ni mie­li szan­sę na zna­le­zie­nie pra­cy w za­wo­dzie.


  Zo­sta­łem urzęd­ni­kiem z pen­sją nie­wie­le wyż­szą od śred­niej kra­jo­wej. Wczo­raj za­czął się mój pierw­szy w ży­ciu dłu­gi week­end. 14 sierp­nia 2009 roku. Pią­tek. Wczo­raj mie­li­śmy z Anną po­je­chać do Puł­tu­ska.


  Wczo­raj Annę po­go­to­wie za­bra­ło do szpi­ta­la przy Ho­żej. Na kar­dio­lo­gicz­ny od­dział in­ten­syw­nej opie­ki me­dycz­nej, w skró­cie OIOM. Dzi­siaj rano prze­wio­zło ją do in­ne­go, tuż przy pę­tli ko­mu­ni­ka­cyj­nej. Tam „gdzie szy­ny tram­wa­jów koń­czą swój bieg”, jak śpie­wał przed laty Ja­re­ma Stę­pow­ski.


  Od mar­ca 2007 roku Anna była moją żoną.


  – Wy­da­wa­ło się, że to ser­ce, bo ból pro­mie­nio­wał na klat­kę pier­sio­wą i wy­wo­łał dusz­no­ści – po­wie­dzia­ła ni­ska ko­bie­ta w bia­łym far­tu­chu ze ste­to­sko­pem prze­wie­szo­nym we­dług naj­lep­szych se­ria­lo­wych wzo­rów. – Wy­ro­stek zo­stał wy­cię­ty w mło­do­ści, więc spraw­dzi­li­śmy ner­ki, wo­re­czek żół­cio­wy. Ale to jed­nak ostre, prze­wle­kłe za­pa­le­nie trzust­ki. Pierw­sze wy­ni­ki wska­zu­ją na mar­twi­cę.


  Wró­ci­łem do Anny. Mia­ła le­żą­ce miej­sce na ko­ry­ta­rzu pod ścia­ną.


  Ni­g­dy nie na­le­ży pla­no­wać cho­ro­by przed dłu­gim week­en­dem.


  Dzi­siaj się nie pa­mię­ta, że dłu­gie week­en­dy były ostat­nim z 21 po­stu­la­tów sierp­nia 1980 roku. Przed ro­kiem 1980 dłu­gi week­end ozna­czał po pro­stu wol­ną so­bo­tę. Pierw­szą za­rzą­dzi­ła ów­cze­sna Rada Pań­stwa 21 lip­ca 1973 roku, wy­da­jąc spe­cjal­ny de­kret. Cho­dzi­ło o uczcze­nie lu­do­we­go świę­ta 22 lip­ca wy­pa­da­ją­ce­go aku­rat w nie­dzie­lę.


  Po­tem wol­ne so­bo­ty po­ja­wia­ły się już bar­dziej re­gu­lar­nie, sta­jąc się świę­ta­mi ro­dzin­ny­mi.


  Wy­da­wa­ło się, że wpro­wa­dze­nie wszyst­kich wol­nych so­bót pod­trzy­ma ich wy­jąt­ko­wość, że w jed­nym z dwóch ka­na­łów te­le­wi­zyj­nych za­wsze bę­dzie Stu­dio 2 i kon­cer­ty ABB-y na ży­cze­nie te­le­wi­dzów. Nikt nie po­dej­rze­wał, że ABBA się roz­pad­nie po na­gra­niu kil­ku chwy­tli­wych płyt, tak jak roz­pa­da­ją się mał­żeń­stwa po na­gra­niu na wi­deo już wszyst­kich moż­li­wych ro­dzin­nych uro­czy­sto­ści.


  Kie­dyś nikt nie po­dej­rze­wał, że roz­pad­nie się na­wet wi­deo.


  Jesz­cze nie­daw­no, gdy Anna spro­wa­dzi­ła się do War­sza­wy ścią­gnię­ta prze­ze mnie i Wojt­ka z re­gio­nal­nej re­dak­cji w Kiel­cach, pierw­sze wie­czo­ry w jej wy­na­ję­tym miesz­ka­niu spę­dza­li­śmy przy ka­se­tach wi­deo. Ka­blów­ki nie mia­ła, a bez niej sta­ry te­le­wi­zor z po­tęż­ną tubą z tyłu od­bie­rał je­dy­nie je­sien­ną ule­wę nad je­zio­rem. Co­dzien­nie po pra­cy całą trój­ką wcho­dzi­li­śmy do de­li­ka­te­sów przy Dzi­kiej, gdzie w ka­wia­ren­ce obok Boh­dan To­ma­szew­ski snuł swo­je spor­to­we wspo­mnie­nia, ku­po­wa­li­śmy śle­dzie w róż­nych sma­kach, obo­wiąz­ko­wo świe­ży chleb i ma­sło. Film na wi­deo le­ciał w tle, a my do pół­no­cy rżnę­li­śmy w ko­ści. Woj­tek ry­czał „Ko­bie­ta mnie bije!” za każ­dym ra­zem, gdy do­sta­wał baty od Anny, i za­pa­lał ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa, za­po­mi­na­jąc o po­przed­nim na po­piel­nicz­ce.


  W środ­ku nocy obaj szli­śmy z Na­le­wek na Świę­to­krzy­ską, a rano wsia­da­li­śmy w tram­waj, zgar­nia­li­śmy Annę z przy­stan­ku i je­cha­li­śmy do re­dak­cji.


  Anna gu­bi­ła się wszę­dzie. Za­miast roz­po­zna­wać stro­ny świa­ta, pa­mię­ta­ła je­dy­nie, że Zie­mia jest okrą­gła. Tego dnia, kie­dy aku­rat po­je­cha­li­śmy z Wojt­kiem do Gar­wo­li­na, Anna wsia­dła do tram­wa­ju w prze­ciw­ną stro­nę.


  Jej miesz­ka­nie od re­dak­cji dzie­li­ły do­kład­nie trzy przy­stan­ki. Pie­cho­tą ja­kieś dwa­dzie­ścia mi­nut.


  Kto wie, czy wła­śnie nie wte­dy ku­pi­li­śmy po raz pierw­szy małe czer­wo­ne pa­prycz­ki na­dzie­wa­ne fetą? Na wie­czór przy ko­ściach nada­wa­ły się wy­śmie­ni­cie, a ja jesz­cze nie mia­łem po­ję­cia, jak go­tu­je Anna. Na ra­zie wy­star­cza­ły nam da­nia go­to­we pro­sto ze skle­pu. Cza­sem do ku­chen­ki do­ry­wał się Woj­tek, co koń­czy­ło się za­wsze grun­tow­nym sprzą­ta­niem miesz­ka­nia. W ro­bie­niu ba­ła­ga­nu był nie­zrów­na­ny. I ab­so­lut­nie wszyst­ko po­tra­fił wy­mie­szać z po­pio­łem z pa­pie­ro­sa.


  A po­tem wró­cił do Ra­do­mia. Nie­dłu­go po po­wro­cie zdą­żył wy­lą­do­wać w szpi­ta­lu z uda­rem mó­zgu, wró­cić do ży­cia, by wresz­cie cał­kiem nie­spo­dzie­wa­nie odejść na za­wsze.


  Tak, w ro­bie­niu ba­ła­ga­nu był bez­kon­ku­ren­cyj­ny. Ka­zał się skre­mo­wać na cho­ler­ny po­piół.


  Dłu­go nie mo­gli­śmy się po­zbie­rać z Anną po jego śmier­ci. Je­że­li mia­ło się jed­ne­go przy­ja­cie­la, to moż­na go stra­cić tyl­ko raz.


  Anna była moją je­dy­ną żoną.


  Le­cze­nie ostre­go za­pa­le­nia trzust­ki w dłu­gi week­end za­czy­na się na szpi­tal­nym ko­ry­ta­rzu. Cza­sem za­czy­na­nie trwa dobę, cza­sem pięć. Wszyst­ko za­le­ży od licz­by wol­nych dni. Bo w dłu­gi week­end wy­pi­sów nie ma. Tym sa­mym nie ma wol­nych łó­żek.


  Jest za to szpi­tal­na od­mia­na ro­syj­skiej ru­let­ki.


  Łóż­ka, ko­zet­ki, le­żan­ki sto­ją na ca­łej dłu­go­ści ko­ry­ta­rza, cią­gnąc się od okna wy­cho­dzą­ce­go na lą­do­wi­sko he­li­kop­te­rów do wa­ha­dło­wych drzwi od­ci­na­ją­cych prze­pływ pa­cjen­tów z in­ne­go od­dzia­łu. Nie­bie­ska­we świa­tło lamp ja­rze­nio­wych, mi­ga­ją­ce ża­rów­ki i me­ta­licz­ny ha­łas z kuch­ni two­rzą sce­ne­rię ta­nie­go hor­ro­ru me­dycz­ne­go, w któ­rym prze­ter­mi­no­wa­ny ke­czup od­gry­wa ży­cio­wą rolę.


  Ale to nie jest film. Tu­taj umie­ra się na­praw­dę. Śmierć w sali ustę­pu­je miej­sca cho­re­mu z ko­ry­ta­rza. Temu naj­bli­żej drzwi.


  Tu­taj fu­try­ny są droż­sze od śmier­ci.


  Pry­wat­nych szpi­ta­li na to nie stać, dla­te­go tak bar­dzo nie­chęt­nie ofe­ru­ją od­dzia­ły ga­stro­en­te­ro­lo­gicz­ne. Bo cho­rzy na nich umie­ra­ją albo cho­ru­ją zbyt dłu­go, a to psu­je sta­ty­sty­ki i jesz­cze go­rzej wy­glą­da w re­kla­mie. Wiem o tym. Ob­dzwo­ni­łem wszyst­kie w za­się­gu te­le­fo­nu. Za daw­nych lat król pła­cił le­ka­rzo­wi tyl­ko za zdro­wie. Ja chcia­łem pła­cić za cho­ro­bę reszt­ką za­skór­nia­ków ukry­tych na ja­kiejś po­li­sie.


  Zo­stał ko­ry­tarz przy Ba­na­cha. Przed re­mon­tem.


  Ofe­ro­wał wą­skie i twar­de le­żan­ki, ni­czym keje ze spra­so­wa­nej arki No­ego. Pa­mię­ta­łem iden­tycz­ne z ra­dom­skiej pod­sta­wów­ki. Mia­łem wte­dy osiem lat. W dzie­dzi­nie le­ża­nek świat się za­trzy­mał. Po­dob­no w szko­łach zli­kwi­do­wa­no ga­bi­ne­ty le­kar­skie, ale ich wy­po­sa­że­nie funk­cjo­nu­je do dzi­siaj. Sam wi­dzia­łem.


  Anna le­ża­ła zwi­nię­ta mię­dzy za­rdze­wia­łą rurą prze­sta­rza­łej kli­ma­ty­za­cji a nie­do­my­ka­ją­cy­mi się drzwia­mi dam­skiej to­a­le­ty. Śmier­dzia­ło, jak za­wsze śmier­dzi ze szpi­tal­nej ła­zien­ki. Na szczę­ście Anna czu­ła nie­wie­le. Za­ci­ska­ła po­wie­ki i z ca­łej siły pró­bo­wa­ła po­wstrzy­mać szar­pią­ce nią tor­sje. W po­bli­skiej kuch­ni wciąż dzwo­ni­ły sztuć­ce i ta­le­rze, jak­by pora kar­mie­nia trwa­ła tu­taj całą dobę za­zę­bio­na ni­czym alu­mi­nio­we wi­del­ce.


  Gła­dzi­łem zmierz­wio­ne, ja­sne wło­sy Anny. Opo­wia­da­łem co­kol­wiek, aby za­głu­szyć ko­ry­ta­rzo­we ży­cie.


  Ból trzust­ki nie jest zwy­kłym bó­lem. Po­dob­no jest naj­sil­niej­szy. Jego na­tę­że­nie po­słu­ży­ło do opra­co­wa­nia umow­nej ska­li bólu, na któ­rej szczy­cie sie­dzi okra­kiem ta cho­ler­na trzust­ka. Wszyst­ko inne się nie li­czy.


  Do dzi­siaj nie wie­dzia­łem w ogó­le, co to trzust­ka. Być może uczy­ła o tym pani Kur­biel w pod­sta­wów­ce na ra­dom­skich Plan­tach, ale pew­nie by­łem wte­dy cho­ry. W li­ceum na­uki przy­rod­ni­cze wy­kła­dał che­mik i ogól­nie miał w no­sie wszyst­kie trzust­ki świa­ta. Kie­dy gro­zi­ło mi, że nie zdam do na­stęp­nej kla­sy, eg­za­min spraw­dza­ją­cy z bio­lo­gii prze­pro­wa­dzi­ła na­uczy­ciel­ka ję­zy­ka an­giel­skie­go, do któ­rej pi­sa­łem mi­ło­sne wier­sze. Nie ode mnie. Od ko­le­gi. Ale mnie wy­cho­dzi­ły le­piej.


  W nor­mal­nym po­zasz­kol­nym ży­ciu jest tak, że jak brzuch boli, to po pro­stu boli brzuch. Cza­sem ja­koś tak od­ru­cho­wo mówi się, że boli żo­łą­dek. Albo wą­tro­ba. Ale – jak prze­ko­nu­ją spe­cja­li­ści w re­kla­mach – od żo­łąd­ka są kro­ple żo­łąd­ko­we i ta­blet­ki na nie­straw­ność. Za­har­to­wa­ni, jak moja mat­ka, zwa­na da­lej – nie wia­do­mo dla­cze­go – Te­ścio­wą, sto­su­ją ra­dy­kal­niej­sze środ­ki, jak choć­by orze­cho­wą na­lew­kę na spi­ry­tu­sie. Kie­dy jed­nak ból się wzma­ga, to w od­wo­dzie są ra­pha­cho­lin, ver­din czy inne prosz­ki bar­dziej uspo­ka­ja­ją­ce su­mie­nie niż układ po­kar­mo­wy.


  Może ja­kimś wy­ja­śnie­niem mil­cze­nia wo­kół trzust­ki jest drob­ny fakt, że nikt nie wy­na­lazł jesz­cze ani le­kar­stwa, ani sku­tecz­ne­go su­ple­men­tu die­ty. Przy­naj­mniej jak do tej pory trzust­ka pro­gra­mo­wo jest or­ga­nem nie­ule­czal­nym. I nie­prze­szcze­pial­nym. Krop­ka.


  – Co pań­ska żona ja­dła w cią­gu ostat­nich dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin? – za­py­tał męż­czy­zna w błę­kit­nym ki­tlu.


  – Ostre pa­prycz­ki na­dzie­wa­ne fetą w ole­ju… – za­czą­łem od ko­la­cji.


  Mach­nął ręką.


  – Już wy­star­czy. Trzust­ka. Na sto pro­cent. Musi bo­leć.


  Mu­sik to ja zna­łem w ty­siącu. Ale tym ra­zem gra­li­śmy w kar­ty pa­cjen­ta. Sie­dzia­łem na ko­ry­ta­rzu przy An­nie tak bar­dzo bez­rad­ny, jak bez­rad­ny może być czło­wiek w szpi­ta­lu. Ra­mie­niem, bar­kiem, ca­łym sobą pró­bo­wa­łem ją od­gro­dzić od ko­ry­ta­rza, gdzie dwu­kie­run­ko­wy ruch prze­wa­lał się mię­dzy kuch­nią a ła­zien­ką ni­czym w uszko­dzo­nym prze­wo­dzie po­kar­mo­wym. Jej drob­ne pal­ce ści­ska­ły mi dło­nie, wie­rząc w cza­ro­dziej­ską moc bli­sko­ści.


  I tyl­ko ma­gia nie chcia­ła dzia­łać.


  Po kil­ku go­dzi­nach zna­łem kształt każ­de­go za­dra­pa­nia na me­ta­lo­wym ste­la­żu le­żan­ki. Wie­dzia­łem, któ­ry przy­po­mi­na Afry­kę, Chi­ny lub gwiaz­do­zbiór Ko­zio­roż­ca. Wie­dzia­łem, z któ­re­go zęba spa­da z hu­kiem za­głó­wek i sta­ra­łem się go uni­kać, gdy Anna szep­tem pro­si­ła:


  – Pod­nieś odro­bi­nę.


  Albo:


  – Opuść.


  Le­żan­ki są prze­zna­czo­ne do ba­da­nia. Sto­ją w ga­bi­ne­tach le­kar­skich, cza­sem na ko­ry­ta­rzach, gdy bra­ku­je krze­seł. Ich pła­ska, twar­da der­ma ni­g­dy nie słu­ży­ła wy­go­dzie. Była do­sto­so­wa­na do szyb­kie­go prze­pły­wu pa­cjen­tów.


  Anna to pa­cjent. Bez szyb­kie­go prze­pły­wu. Dłu­gi week­end już dzi­siaj stał się zbyt dłu­gi.


  Wy­rzu­ci­li mnie stam­tąd tuż przed dzie­sią­tą wie­czo­rem. Nie­co bez prze­ko­na­nia, ale dość sta­now­czo. Ja­kiś żół­ty tram­waj za­wiózł mnie do domu, gdzie mu­sia­łem po­zbie­rać ży­cie od wczo­raj wa­la­ją­ce się po ca­łej pod­ło­dze, kie­dy to pró­bo­wa­łem spa­ko­wać naj­po­trzeb­niej­sze rze­czy do szpi­ta­la. Zgar­ną­łem ga­li­ma­tias w je­den kąt, bo i tak nie pa­mię­ta­łem, z któ­rej pół­ki zle­ciał zie­lo­ny swe­ter z gó­ral­skim wzo­rem. Miał za krót­kie rę­ka­wy. Po­wi­nie­nem go daw­no wy­rzu­cić. Ale jesz­cze nie dzi­siaj.


  Lęk róż­ni się od stra­chu. Szpi­tal róż­ni się od pa­ją­ka.


  Ba­łem się. Dzi­siaj cały dzień oglą­da­łem szpi­tal od środ­ka. Da­wał An­nie dwa­dzie­ścia pro­cent szans.


  Pró­bo­wa­łem po­li­czyć, ile to jest dwa­dzie­ścia pro­cent od wspól­ne­go ży­cia. Wy­szło mi mniej niż po­ło­wa.


  Aneg­do­ta star­sza niż moja bro­da mówi, że tyl­ko w jed­nej dzie­dzi­nie ży­cia są mniej­sze i więk­sze po­łów­ki. 0,33 li­tra to mniej­sza po­łów­ka, 0,7 to więk­sza. Po­pa­trzy­łem na zim­ną szklan­kę. Ręka zno­wu za­drża­ła. Od wczo­raj w tym miesz­ka­niu bra­ko­wa­ło dru­giej po­ło­wy.


  Zo­sta­ła zde­cy­do­wa­nie mniej­sza.


  Trzust­ka jest or­ga­nem sa­mo­bój­czym. Kie­dy za­cho­ru­je, kie­dy doj­dzie do za­pa­le­nia, za­czy­na wy­dzie­lać kwa­sy tak sil­ne, że po­że­ra samą sie­bie. Two­rzy się mar­twi­ca. Naj­pierw jed­na mała. Po­tem dru­ga, trze­cia. Po­tem co­raz więk­sza. A po­tem trzust­ka prze­sta­je pra­co­wać, a wraz z nią cały czło­wiek.


  Wte­dy na­stęp­ny z ko­ry­ta­rza zaj­mu­je jego łóż­ko.


  Nie pa­mię­tam, kie­dy usną­łem.


  Po­ra­nek na­stęp­ne­go dnia pach­niał szpi­ta­lem. W sali na­prze­ciw­ko le­żan­ki Anny star­sza ko­bie­ta ro­ze­rwa­ła pam­pers i z tego, co w nim zna­la­zła, le­pi­ła dom­ki jak dzie­ci zam­ki z pia­sku. Dwa łóż­ka da­lej, za­sło­nię­ta pa­ra­wa­na­mi i ob­ło­żo­na lo­dem, umie­ra­ła mło­da ko­bie­ta. Ciem­no­skó­ry le­karz od­cią­gnął mnie na chwi­lę na bok.


  – Le­cze­nie trzust­ki jest bar­dzo pro­ste – po­wie­dział. – Cho­re­mu nie wol­no nic jeść ani pić. Mu­si­my wy­łą­czyć cały układ po­kar­mo­wy, żeby prze­stał po­że­rać sam sie­bie. Nic in­ne­go nie mo­że­my zro­bić.


  – I to po­mo­że? – za­py­ta­łem.


  Roz­ło­żył ręce. To była ofi­cjal­na od­po­wiedź.


  – Je­że­li wszyst­ko pój­dzie do­brze, to bę­dzie po­tem cho­ler­nie głod­na – do­dał nie­ofi­cjal­nie.


  Po kil­ku dniach zwol­ni­ło się miej­sce w sali. Anna była naj­bli­żej fu­try­ny. Wresz­cie le­ża­ła na nor­mal­nym łóż­ku, bli­sko okna. „A lato było pięk­ne tego roku”. Za szy­bą świat pra­żył się w dusz­nym znie­wo­le­niu wy­so­kich tem­pe­ra­tur. Mia­sto od­dy­cha­ło par­nym po­wie­trzem, z lek­ka fa­lu­ją­cym nad roz­grza­ną papą są­sied­nie­go blo­ku szpi­tal­ne­go. Na­wet nad Wi­słą skwar du­sił czło­wie­ka.


  Anna gło­do­wa­ła.


  Pod­pię­ta pod kro­plów­ki mo­gła tyl­ko od cza­su do cza­su zwil­żyć war­gi mo­krym wa­ci­kiem. Są­czy­ła jego chłód, sta­ra­jąc się nie pa­trzeć mi przy tym w oczy. A po­tem po­ja­wił się Grześ.


  Grześ jest wy­so­ki i chu­dy, ma pro­stą bu­do­wę, szczu­płe ra­mio­na i czte­ry kół­ka. Przy­po­mi­na nie­co Świę­te­go Mi­ko­ła­ja ze sta­re­go ske­czu ka­ba­re­tu OTTO. Szu­ka­łem go w sie­ci. Nie zna­la­złem. Szko­da.


  Grześ ma swo­je lata, ale jesz­cze nie­źle się trzy­ma. Za rękę. Cier­pi na za­rdze­wia­łe kół­ka. Anna na ostre, prze­wle­kłe, mar­twi­cze za­pa­le­nie trzust­ki. Grześ z tego wyj­dzie. Anna wy­cho­dzi z nim na ko­ry­tarz. O ile ma siłę. Wte­dy Grześ grze­cho­ce me­ta­lo­wym szkie­le­tem z do­cze­pio­nym elek­tro­nicz­nym karm­ni­kiem i kry­zą wie­sza­ków na kro­plów­ki. Stąd jego imię. A Anna po­wo­li się z nim za­przy­jaź­nia.


  Grześ ma nie­wiel­ki kom­pu­ter, któ­ry daw­ku­je An­nie ży­cio­daj­ną pap­kę w nie­smacz­nym ko­lo­rze przez nos wprost do dwu­nast­ni­cy. Taki spo­sób kar­mie­nia na­dal wy­łą­cza trzust­kę, ale po­zwa­la utrzy­mać or­ga­nizm przy ży­ciu. I prze­sta­je ruj­no­wać żyły. Anna ma wy­jąt­ko­wo sła­be. Pę­ka­ją za­raz po wpro­wa­dze­niu igły. O ile w ogó­le uda się w któ­rąś tra­fić.


  Dla­te­go Grześ jest tak waż­ny.


  Grześ daje się wy­pro­wa­dzać na spa­ce­ry po ko­ry­ta­rzu, do ła­zien­ki, do to­a­le­ty. Czę­sto zo­sta­je za drzwia­mi, bo – mimo szczu­płej syl­wet­ki – nie­co roz­jeż­dża­ją mu się kół­ka i nie mie­ści się w ka­bi­nie.


  Grze­siów z kom­pu­te­ra­mi wca­le nie jest tak dużo, dla­te­go do­sta­ją je tyl­ko pa­cjen­ci ro­ku­ją­cy. Anna jest ro­ku­ją­ca. Grześ mi po­wie­dział.


  An­nie wciąż nie wol­no pić na­wet wody. Jej war­gi są spierzch­nię­te. Cza­sem snu­je się z Grze­siem po ko­ry­ta­rzu, ale więk­szość cza­su spę­dza w łóż­ku. To trwa już tak dłu­go…


  Nie chce ni­ko­go wi­dzieć. Tyl­ko na sa­mym po­cząt­ku wpadł ku­zyn, któ­ry jest kar­dio­lo­giem w in­nym szpi­ta­lu. Po­tem od­mó­wi­ła spo­ty­ka­nia się z kim­kol­wiek. Przy­jeż­dżam do niej co­dzien­nie po pra­cy. Przy­no­szę krzy­żów­ki, ga­ze­ty i książ­ki, ale mało czy­ta, a w domu nie po­ło­ży się spać, do­pó­ki nie doj­dzie do koń­ca. Te­raz bu­dzi się, by prze­czy­tać dwie, trzy stro­ny. Kie­dy przy­cho­dzę, wy­ga­nia mnie do szpi­tal­nej re­stau­ra­cji na obiad. Wie, że nie ja­dam w pra­cy. Po­tem jest mi głu­pio, bo wszyst­kie ku­chen­ne za­pa­chy ob­le­pia­ją mnie w upal­nym po­wie­trzu i cią­gną się za mną jak Moda na suk­ces.


  Nie lu­bię się za to, ale by­wam głod­ny. Grześ mnie ro­zu­mie. Anna prze­sy­pia.


  Tar­go­wi­sko przy Ba­na­cha znam jak osie­dlo­wy skle­pik. Ko­bie­ty o azja­tyc­kich ry­sach twa­rzy cho­mi­ku­ją dla mnie noc­ne ko­szu­le bez fal­ba­nek, ró­żo­wych ser­du­szek, Bar­bie i Pony. Pro­ste, sza­re, obo­jęt­ne, krót­kie. Ta­kie do pół uda. W tym upa­le pral­ka nie na­dą­ża. A ja za nią. Wy­cho­dzę ze szpi­ta­la, gdy już pie­lę­gniar­ki za­czy­na­ją na mnie zer­kać co­raz bar­dziej ner­wo­wo, co zwia­stu­je moc­no spóź­nio­ny let­ni zmierzch. To praw­da, że oczy ko­biet ciem­nie­ją o zmierz­chu. Nie­za­leż­nie od mi­ga­ją­cych świe­tló­wek.


  – Two­ja sio­stra chce przy­je­chać z Kra­ko­wa – po­wie­dzia­łem ostroż­nie któ­re­goś dnia.


  Anna za­prze­czy­ła je­dy­nie ru­chem gło­wy i za­pa­trzy­ła się w wi­dok za oknem. W go­rą­cy sierp­nio­wy dzień nie­bo było pra­wie bia­łe. Zza pa­ra­pe­tu nie wy­sta­wa­ło na­wet jed­no drze­wo. Je­dy­nie ta pu­sta biel. Tak w szpi­ta­lu wy­glą­da upał. Nie­mal moż­na go do­tknąć, for­mo­wać pal­ca­mi jak pla­ste­li­nę. Tyl­ko kli­ma­ty­za­cji nie da się z nie­go zbu­do­wać.


  – Dziew­czy­ny z re­dak­cji dzwo­ni­ły, że może wpad­ną któ­re­goś dnia.


  – Nie – szep­nę­ła.


  O Te­ściów już nie za­py­ta­łem.


  Sierp­nio­wy skwar cuch­nie szpi­tal­ny­mi che­mi­ka­lia­mi i cho­rym, spo­co­nym czło­wie­kiem.


  – Nie chcę – po­wtó­rzy­ła.


  Mi­nę­ły ko­lej­ne dwa ty­go­dnie. Upał nie ze­lżał ani o jotę. W sło­necz­ny dzień sze­dłem uli­cą Ja­sną po ode­bra­niu prze­sył­ki po­le­co­nej z Pocz­ty Głów­nej. Przy­na­leż­ność do Pocz­ty Głów­nej mia­ła swo­je za­le­ty, na przy­kład moż­na było z niej ko­rzy­stać w so­bo­ty i nie­dzie­le. Dla rów­no­wa­gi jed­nak ko­lej­ki by­wa­ły bez po­rów­na­nia dłuż­sze. Wy­sze­dłem spo­co­ny. Ko­szu­la le­pi­ła mi się do cia­ła jak as­falt do ze­ló­wek.


  Słoń­ce wa­li­ło wprost w wy­świe­tlacz te­le­fo­nu ko­mór­ko­we­go, więc nie­co na pa­mięć zna­la­złem nu­mer od­po­wied­niej oso­by.


  – Moż­na! – ryk­ną­łem, gdy po dru­giej stro­nie ode­zwa­ła się se­kre­tarz re­dak­cji, gdzie pra­co­wa­ła Anna.


  Se­kre­tarz za­czę­ła się śmiać.


  Pa­mię­tam każ­dy drob­ny szcze­gół tego dnia. Wiem, w któ­rych by­łem spodniach, ja­kie mia­łem buty, któ­rę­dy wra­ca­łem do domu. Bo rano Grześ do­stał ko­sza. Pie­lę­gniar­ka kil­ko­ma po­cią­gnię­cia­mi usu­nę­ła son­dę, od­pię­ła od kom­pu­ter­ka i Anna od­zy­ska­ła wol­ność. Na ra­zie wciąż jesz­cze moc­no ogra­ni­czo­ną, ale mo­gła już za­my­kać drzwi w to­a­le­cie.


  Oraz pić wodę.


  Ni­g­dy nie na­uczy­ła się pić z bu­tel­ki. Na­la­łem jej odro­bi­nę źró­dla­nej wody do szpi­tal­ne­go kub­ka. Piła ma­lut­ki­mi ły­ka­mi, nie­śmia­ło, jak­by ze stra­chem.


  Wie­cie, jak sma­ku­je woda? Ja nie wie­dzia­łem.


  – Jak ci sma­ku­je? – za­py­ta­łem.


  – Cu­dow­nie. Jak woda.


  Od dzi­siaj szklan­ka znów była do po­ło­wy peł­na.


  

  [1] http://www.po­rad­nikz­dro­wie.pl/psy­cho­lo­gia/emo­cje/skad-bie­rze-sie-lek-przy­czy­ny-po­wsta­wa­nia-sta­now-le­ko­wy­ch_41963.html, do­stęp: gru­dzień 2015 r.


  

  Opra­co­wa­nie gra­ficz­ne okład­ki: Emo­tion Me­dia


  Re­dak­tor pro­wa­dzą­cy: Gra­zy­na Or­dę­ga


  Opra­co­wa­nie re­dak­cyj­ne: Ka­rol Gór­ski


  Ko­rek­ta: Mał­go­rza­ta Na­rew­ska


  © 22018 by Anna i Je­rzy Wla­zło


  © for the Po­lish edi­tion by Har­per­Col­lins Pol­ska sp. z o.o., War­sza­wa 2019


  Wszyst­kie pra­wa za­strze­żo­ne, łącz­nie z pra­wem re­pro­duk­cji czę­ści dzie­ła w ja­kiej­kol­wiek for­mie.


  Har­per­Col­lins jest za­strze­żo­nym zna­kiem na­le­żą­cym do Har­per­Col­lins Pu­bli­shers, LLC.


  Na­zwa i znak nie mogą być wy­ko­rzy­sta­ne bez zgo­dy wła­ści­cie­la.


  Ilu­stra­cja na okład­ce: Ilu­stra­cja na okład­ce:123.rf. Wszyst­kie pra­wa za­strze­żo­ne.


  Har­per­Col­lins Pol­ska sp. z o.o.


  02-516 War­sza­wa, ul. Sta­ro­ściń­ska 1B lo­kal 24-25


  www.har­per­col­lins.pl


  ISBN 9788327643230


  Kon­wer­sja do for­ma­tu MOBI:
 Le­gi­mi S.A.

OEBPS/Images/cover00014.jpeg
ANNA J. WLAZt O
JERZY A. WLAZtO

SMAK CZYSTE] WODY
=z *






