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(...)

Jó­zef Czap­ski, po­stać na ogół nie­zna­na czy­tel­ni­kom i ar­ty­stom an­glo­ję­zycz­nym, prze­żył swo­ich nie­mal dzie­więć­dzie­siąt sie­dem lat w wie­lu ży­cio­wych ro­lach – jako żoł­nierz, oso­ba pu­blicz­na, świa­dek hi­sto­rii, pa­mięt­ni­karz, ese­ista i ma­larz. Jego ży­cie ob­ję­ło pra­wie cały wiek XX. Do­mi­nu­ją­cą ce­chą fi­zycz­ną Czap­skie­go był wzrost: mie­rzył dwa me­try. Osią­gnąw­szy tak nie­do­god­ną po­stu­rę dość wcze­śnie, mu­siał po­siąść sub­tel­ną umie­jęt­ność po­ru­sza­nia się w prze­strze­ni świa­ta zbu­do­wa­ne­go dla niż­szych od sie­bie. Lu­bił chwa­lić się przed mło­dy­mi sio­strze­ni­ca­mi i sio­strzeń­ca­mi: Je suis le plus grand pe­in­tre de Pa­ris!, iro­nicz­nie wy­ko­rzy­stu­jąc po­dwój­ny sens słów le plus grand pe­in­tre, ozna­cza­ją­cych nie tyl­ko naj­wyż­sze­go, ale i naj­więk­sze­go ma­la­rza. Zdję­cia, któ­re ro­bio­no mu w cią­gu jego dłu­gie­go ży­cia, uka­zu­ją czło­wie­ka chu­de­go jak pa­tyk, nie­zmien­nie naj­wyż­sze­go w każ­dej fo­to­gra­fo­wa­nej gru­pie. Prze­wyż­szał o gło­wę swo­ich przy­ja­ciół i krew­nych, do­wód­ców oraz wi­dzów ze­bra­nych na wer­ni­sa­żach. Jego ja­sne oczy osa­dzo­ne były bli­sko sie­bie i za­zwy­czaj spo­glą­da­ły zza oku­la­rów. Moc­no za­ry­so­wa­ny orli nos spa­jał po­cią­głą twarz z im­po­nu­ją­cym czo­łem, zwień­czo­nym ko­ro­ną gład­kich pro­stych wło­sów, przy­cię­tych nad du­ży­mi usza­mi. Czap­ski miał wą­skie war­gi i kwa­dra­to­wą szczę­kę. Koń­czy­ny jego i tors były sza­le­nie dłu­gie, dło­nie duże, pal­ce pięk­nie ukształ­to­wa­ne. Ni­czym wy­dłu­żo­ny, idą­cy czło­wiek Gia­co­met­tie­go, miał skłon­ność do po­chy­la­nia się. W li­ście do Han­nah Arendt Mary McCar­thy opi­sa­ła, że wi­dzia­ła na wy­sta­wie dzieł Ver­me­era w Pa­ry­żu swo­je­go przy­ja­cie­la Czap­skie­go, „star­ca mie­rzą­ce­go dwa me­try, po­ru­sza­ją­ce­go się z za­do­wo­le­niem wśród tłu­mu ni­czym struś i ro­bią­ce­go ob­raz­ko­we za­pi­ski w szki­cow­ni­ku”[5]. Wy­so­ki głos brzmiał nie­co skrze­kli­wie, jak ja­skra­we bar­wy obo­ju. Na­mięt­ny roz­mów­ca, wła­da­ją­cy bie­gle czte­re­ma ję­zy­ka­mi, jest fa­scy­nu­ją­cym bo­ha­te­rem fil­mów, gdy na na­szych oczach for­mu­łu­je swo­ją za­wsze ja­sną wy­po­wiedź. Prze­ry­wa tyl­ko wte­dy, gdy nie­spiesz­nie za­sta­na­wia się, za któ­rą my­ślą po­dą­żyć, cze­ka­jąc na od­po­wied­nie sło­wa. Po­chło­nię­ty pil­ną po­trze­bą po­ro­zu­mie­wa­nia się, lu­bił roz­ma­wiać, do­wo­dzić swej tezy, żeby za­raz pod­jąć żar­li­wy dia­log.

Uro­dzo­ny w uprzy­wi­le­jo­wa­nej ary­sto­kra­tycz­nej ro­dzi­nie żył jak ar­ty­sta, jak mnich. Miał w so­bie wie­le za­rów­no z dzie­cię­ce­go daru za­dzi­wie­nia, jak i po­wa­gi bę­dą­cej ubocz­nym skut­kiem po­szu­ki­wa­nia praw­dy. Cho­chlik i mę­drzec współ­ist­nie­li w nim w rów­nej mie­rze, w oso­bli­wej har­mo­nii. Po­waż­ny, szcze­ry i uważ­ny, był dla wie­lu lu­dzi uoso­bie­niem mo­ral­nej nie­ska­zi­tel­no­ści i ludz­kiej do­bro­ci w mrocz­nych cza­sach. To­wa­rzy­ski, cza­ru­ją­cy i fi­glar­ny, z lu­bo­ścią słu­chał do­brze opo­wie­dzia­nych za­baw­nych hi­sto­rii i ser­decz­nie się z nich śmiał. Drę­czył się cier­pie­niem in­nych. W jego oku po­ja­wiał się za­rów­no fi­lu­ter­ny błysk, jak i łzy. Bę­dąc głę­bo­ko wie­rzą­cym eku­me­nicz­nym ka­to­li­kiem, ży­wił nie­mal fi­zycz­ną od­ra­zę do ba­na­łu i sen­ty­men­ta­li­zmu. Po­śród bez­u­stan­nych wy­zwań eu­ro­pej­skie­go XX wie­ku usi­ło­wał za­cho­wać swo­je prio­ry­te­ty. Dwa py­ta­nia, któ­re so­bie sta­le za­da­wał – „Jak być lep­szym czło­wie­kiem?” oraz „Jak po­zo­stać wier­nym so­bie?” – okre­śla­ły od­ręb­ne rze­czy­wi­sto­ści po­ru­sza­ją­ce jego umysł. Zwa­żyw­szy róż­no­rod­ność ról, ja­kie mu w ży­ciu przy­pa­dły, jed­no­li­tość jego cha­rak­te­ru i wy­jąt­ko­wa wier­ność praw­dzie, pod­ło­że jego in­te­lek­tu­al­ne­go, fi­zycz­ne­go i du­cho­we­go „ja”, są ude­rza­ją­ce.

Mimo gor­li­we­go za­an­ga­żo­wa­nia w wal­kę z to­ta­li­ta­ry­zmem i po­moc in­nym Czap­ski uwa­żał się przede wszyst­kim za ma­la­rza. Ma­lo­wa­nie nada­wa­ło sens jego ży­ciu. Ta dzie­dzi­na sztu­ki wy­ma­ga­ła od­osob­nie­nia; ile­kroć mógł, szu­kał sa­mot­no­ści w pra­cow­ni, by tam ob­co­wać ze swo­ją wi­zją. Kie­dy nie był w sta­nie wy­go­spo­da­ro­wać w swo­im ży­ciu miej­sca na nie­prze­rwa­ny trud w pra­cow­ni, na ile tyl­ko mógł, sta­rał się za­cho­wać wi­zu­al­ną wraż­li­wość na ma­te­rię świa­ta i re­je­stro­wać jej wpływ na sie­bie; ołó­wek, pió­ro i pa­pier za­wsze miał pod ręką. Do­ce­nia­ny za czyn­ne za­an­ga­żo­wa­nie na are­nie idei po­li­tycz­nych, w te­atrze dzia­łań wo­jen­nych, jest mniej zna­ny i mniej po­dzi­wia­ny za pod­da­nie się wy­mo­gom ma­lar­skie­go ży­cia. We­dług jed­ne­go z przy­ja­ciół Czap­skie­go „bar­dziej po­dzi­wia­no jego oso­bo­wość niż jego ma­lar­stwo. Ci, któ­rzy ku­po­wa­li jego ob­ra­zy, czy­ni­li to czę­sto przede wszyst­kim z przy­jaź­ni dla czło­wie­ka. Jego ma­lar­stwo po­zo­sta­je wła­ści­wie nie­zna­ne”[6].

Tak jest na­dal. Ob­ra­zów Czap­skie­go pra­wie nie ma w zbio­rach pu­blicz­nych, więk­szość znaj­du­je się w pry­wat­nych ko­lek­cjach w róż­nych miej­scach Eu­ro­py. Wie­le dzie­się­cio­le­ci temu ob­ra­zy Czap­skie­go zo­sta­ły za­ku­pio­ne i ofi­cjal­nie za­re­je­stro­wa­ne w na­ro­do­wych zbio­rach w Pol­sce i we Fran­cji, ale ich ty­tu­ły po­ja­wia­ją się je­dy­nie opa­trzo­ne nu­me­ra­mi ka­ta­lo­go­wy­mi przy­po­rząd­ko­wa­ny­mi pra­com prze­cho­wy­wa­nym w ma­ga­zy­nach. Tyl­ko nie­licz­ne płót­na są wy­sta­wia­ne pu­blicz­nie. Ob­ra­zy do­bra­ne przy­pad­ko­wo pod wzglę­dem te­ma­ty­ki, sty­lu, po­cho­dzą­ce z róż­nych okre­sów, po­ja­wia­ją się w in­ter­ne­cie, rzad­ko jed­nak wia­do­mo, czy­ją są wła­sno­ścią i gdzie się ak­tu­al­nie znaj­du­ją. Ubó­stwo tych za­so­bów bu­dzi nie­do­syt, a mar­na ja­kość re­pro­duk­cji nie daje wy­obra­że­nia o ory­gi­na­łach. Od cza­su do cza­su na­le­ży przy­po­mi­nać, że ob­raz – olej na płót­nie, fresk, akwa­re­la – jest rze­czą praw­dzi­wą, wy­jąt­ko­wym przed­mio­tem, któ­re­go płasz­czy­zny i głę­bię moż­na oce­nić, wy­łącz­nie ob­cu­jąc z nim, gdy oglą­da­ją­cy znaj­du­je się wzglę­dem dzie­ła w ta­kim sa­mym miej­scu co jego twór­ca. Ob­raz zaj­mu­je w świe­cie prze­strzeń, co jest nie­moż­li­we na przy­kład dla mu­zy­ki; ob­ra­zy żyją wśród nas jako nie­zbi­te fak­ty, wi­szą na ścia­nach, są na­ma­cal­nie obec­ne. Jako przed­mio­ty są czczo­ne, po­dzi­wia­ne, za­mie­nia­ne w to­war, kra­dzio­ne, nisz­czo­ne lub cał­ko­wi­cie igno­ro­wa­ne. Fo­to­gra­fie ob­ra­zów są tyl­ko ich bla­dy­mi cie­nia­mi – tak samo par­ty­tu­ry za­wie­ra­ją nuty, któ­re są tyl­ko za­pi­sem cze­goś in­ne­go. Zde­cy­do­wa­nie za czę­sto do­świad­cza się współ­cze­sne­go ma­lar­stwa z dru­giej ręki. Pli­ki cy­fro­we pod­świe­tla­ne z tyłu na ekra­nach oraz re­pro­duk­cje w książ­kach i cza­so­pi­smach są mi­zer­ny­mi na­miast­ka­mi dia­lo­gu z ory­gi­nal­nym dzie­łem. Choć może się to wy­dać oczy­wi­ste, nie da się na­praw­dę oce­nić wa­lo­rów ob­ra­zu, nie sto­jąc przed nim. „Więź ory­gi­na­łu z miej­scem i cza­sem jego ist­nie­nia – twier­dzi Wal­ter Ben­ja­min – skła­da się na po­ję­cie au­ten­tycz­no­ści”[7].

Po­cząt­ko­wo tro­pie­nie prac Czap­skie­go i uzy­ski­wa­nie do­stę­pu do nich dwa­dzie­ścia lat po jego śmier­ci wy­ma­ga­ło nie­mal de­tek­ty­wi­stycz­nych umie­jęt­no­ści, upo­ru i gor­li­wo­ści. Ste­ven Barc­lay, ów zna­jo­my, któ­ry miał tak szczę­śli­wą rękę, przy­sy­ła­jąc mi książ­kę z od­czy­ta­mi Czap­skie­go o Pro­uście, do­pie­ro nie­daw­no do­wie­dział się o jego ist­nie­niu. Po­ma­gał Ma­vis Gal­lant, uro­dzo­nej w Ka­na­dzie, a miesz­ka­ją­cej w Pa­ry­żu au­tor­ce opo­wia­dań po­ru­sza­ją­cych zło­żo­ne pro­ble­my emo­cjo­nal­ne, któ­ra przy­go­to­wy­wa­ła swo­je pa­mięt­ni­ki do pu­bli­ka­cji. Sie­dzie­li przy sto­le w kuch­ni jej miesz­ka­nia na Mont­par­nas­sie, opra­co­wu­jąc ko­lej­ne tomy wspo­mnień. Sku­pia­jąc się na za­pi­sach do­ko­na­nych w la­tach sześć­dzie­sią­tych, Ste­ven za­czął tra­cić z pola wi­dze­nia zna­jo­me dro­go­wska­zy w kra­jo­bra­zie in­te­lek­tu­al­no-po­li­tycz­nym tej burz­li­wej epo­ki. Sta­le pa­da­ły na­zwi­ska licz­nych pol­skich emi­gran­tów. Kim na przy­kład byli po­eta Alek­san­der Wat i jego żona Ola, któ­rych imio­na za­czę­ły się po­ja­wiać stro­na za stro­ną? Sto­sy na­czyń pię­trzy­ły się w ku­chen­nym zle­wie, w po­wie­trzu uno­sił się za­pach kawy, a Ma­vis ra­czy­ła Ste­ve­na opo­wie­ścia­mi o la­tach, gdy zwią­za­ła się z grup­ką pi­sa­rzy i ar­ty­stów, któ­rzy osie­dli w Pa­ry­żu, po­rzu­ciw­szy po­zo­sta­ją­cą pod ko­mu­ni­stycz­ną wła­dzą Pol­skę. Tak prze­ka­zu­je się smak dzie­jów. „Byli bar­dzo uta­len­to­wa­ni – mó­wi­ła o swo­ich pol­skich przy­ja­cio­łach – tak wła­śnie wy­obra­ża­my so­bie Eu­ro­pej­czy­ków”. Ma­vis po­zna­ła wie­lu człon­ków tej emi­granc­kiej spo­łecz­no­ści; nie­któ­rzy z cza­sem mie­li się po­ja­wić, prze­mie­nie­ni, jako po­sta­cie w zbio­rach jej wła­snych opo­wia­dań. W pew­nym mo­men­cie swej ga­wę­dy na te­mat pol­skich spraw w Pa­ry­żu wspo­mnia­ła w ser­decz­nych sło­wach o ma­la­rzu, któ­ry na­pi­sał god­ną po­dzi­wu książ­kę o Pro­uście: o Czap­skim.

Ste­ven po­mógł mi po­wią­zać fak­ty, to­ru­jąc dro­gę ku mo­je­mu pierw­sze­mu bez­po­śred­nie­mu kon­tak­to­wi z kimś, kto znał Czap­skie­go. Ri­chard Over­stre­et, życz­li­wy ame­ry­kań­ski ma­larz wy­kształ­co­ny w Ber­ke­ley, miesz­ka w Pa­ry­żu od 1960 roku, w du­żym sta­rym miesz­ka­niu, z ele­ganc­ki­mi po­ko­ja­mi po­łą­czo­ny­mi wą­ski­mi ko­ry­ta­rza­mi i stro­my­mi scho­da­mi. Jego miesz­ka­nie i pra­cow­nia przy rue de La Vril­li­ère, nie­da­le­ko Pa­la­is Roy­al, były kie­dyś do­mem uro­dzo­nej w Ar­gen­ty­nie sur­re­ali­stycz­nej ma­lar­ki Le­onor Fini oraz pol­skie­go kry­ty­ka i ese­isty Kon­stan­te­go Je­leń­skie­go, wiel­kie­go orę­dow­ni­ka ma­lar­stwa Czap­skie­go i jed­ne­go z jego naj­bliż­szych przy­ja­ciół. Ri­chard, po­stać barw­na jak z kart po­wie­ści Hen­ry’ego Ja­me­sa, na­dal żyje wśród po­zo­sta­ło­ści po tych dwóch wiel­kich oso­bo­wo­ściach i po­śród po­tom­ków licz­nej ro­dzi­ny ich eg­zo­tycz­nych ko­tów. Po raz pierw­szy spo­tkał Le­onor Fini w 1967 roku, kie­dy za­trud­nił się jako dru­gi re­ży­ser u Joh­na Hu­sto­na, krę­cą­ce­go film osa­dzo­ny w śre­dnio­wiecz­nej Fran­cji. Fini pro­jek­to­wa­ła do nie­go ko­stiu­my z epo­ki. Zna­na za­rów­no ze śmia­łych pro­jek­tów sce­no­gra­ficz­nych, jak i ob­ra­zów, w swo­ich za­in­te­re­so­wa­niach stro­ja­mi nie ogra­ni­cza­ła się do ubie­ra­nia ak­to­rów. Słyn­na po­seu­se – fo­to­gra­fo­wa­na w stro­jach Elsy Schia­pa­rel­li, w ma­sce, nago – była ko­cią pięk­no­ścią, któ­rą cie­szy­ło to­wa­rzy­stwo ko­tów. Gdy roz­po­czę­ły się zdję­cia do fil­mu, Ri­chard i Le­onor na­wią­za­li bli­skie kon­tak­ty. Stop­nio­wo zo­stał wcią­gnię­ty w krąg ko­chan­ków i wiel­bi­cie­li, któ­rzy ją ota­cza­li i znaj­do­wa­li speł­nie­nie w jej nie­okieł­zna­nym eks­hi­bi­cjo­ni­zmie. Je­leń­ski, cen­tral­ny ele­ment tego ména­ge, zna­ny był po­wszech­nie jako Kot. Ra­zem z Le­onor po­ma­gał mło­de­mu Ame­ry­ka­ni­no­wi po­ru­szać się w sie­ci bi­zan­tyj­skich in­tryg pa­ry­skie­go świa­ta sztu­ki, uła­twia­jąc mu ugrun­to­wa­nie swo­jej ma­lar­skiej wia­ry­god­no­ści.

W ni­skim, peł­nym dzieł sztu­ki i ksią­żek sa­lo­nie Over­stre­et przy kie­lisz­ku wina mó­wił cie­pło o Czap­skim, któ­re­go uwa­żał za nie­zwy­kłą, obec­nie, nie­ste­ty, nie­do­ce­nia­ną po­stać (to od­czu­cie mie­li wy­ra­żać bez ogró­dek nie­mal wszy­scy, z któ­ry­mi przez wie­le lat roz­ma­wia­łem). „Na po­cząt­ku lat sie­dem­dzie­sią­tych – wspo­mi­nał Ri­chard – Kot za­pro­sił Czap­skie­go do sie­bie. Sie­dzie­li we dwój­kę w za­dy­mio­nym ga­bi­ne­cie na dru­gim pię­trze, gdzie Je­leń­ski pra­co­wał i przyj­mo­wał go­ści za za­mknię­ty­mi drzwia­mi. Czap­ski był nie­zmier­nie uprzej­my i cie­pły, po­cho­dził z pla­ne­ty i epo­ki bar­dzo od­le­głych od mo­ich. Sły­ną­cy ze zdol­no­ści zbli­ża­nia za­sad­ni­czo od­mien­nych, od­le­głych świa­tów Kot w kil­ku sło­wach pre­zen­ta­cji do­sko­na­le przy­go­to­wał płasz­czy­znę po­ro­zu­mie­nia i spra­wił, że moje spo­tka­nie z Czap­skim mia­ło ser­decz­ny cha­rak­ter. Na prze­strze­ni lat wi­dy­wa­łem go u Kota przy wie­lu oka­zjach; czę­sto przy­cho­dził na lunch. Swo­je roz­mo­wy za­wsze okra­szał wy­ra­fi­no­wa­ny­mi opo­wie­ścia­mi. Z ła­two­ścią po­tra­fił przy­wo­ły­wać Pro­usta, ale we wszyst­kim za­cho­wy­wał swój wła­sny, nie­po­wta­rzal­ny styl”. 

Ri­chard za­dzwo­nił w moim imie­niu do Woj­cie­cha Kar­piń­skie­go, pol­skie­go ese­isty, któ­ry bar­dzo do­brze znał Czap­skie­go, i za­aran­żo­wał spo­tka­nie. Kar­piń­ski ma kil­ka ob­ra­zów Czap­skie­go, na­pi­sał rów­nież o nim książ­kę. Kil­ka dni póź­niej uda­łem się ra­zem z Ri­char­dem do miesz­ka­nia nie­opo­dal Pla­ce d’Ita­lie. Ni­ski sześć­dzie­się­cio­kil­ku­let­ni męż­czy­zna z krą­głą twa­rzą i krót­ko przy­strzy­żo­ny­mi si­wy­mi wło­sa­mi po­wi­tał nas w pro­gu i za­pro­wa­dził dłu­gim, za­sta­wio­nym książ­ka­mi ko­ry­ta­rzem do sa­lo­nu z pół­ka­mi ugi­na­ją­cy­mi się od ksią­żek. Ri­chard przed­sta­wił mnie jako czło­wie­ka in­te­re­su­ją­ce­go się Czap­skim. Kar­piń­ski, któ­ry po­pro­sił, że­bym mó­wił do nie­go po imie­niu, za­dał kil­ka bez­po­śred­nich py­tań, po czym opo­wia­dał z uczu­ciem o Czap­skim. Za­chę­ci­ła go wia­do­mość, że jako ma­larz pra­gnął­bym się do­wie­dzieć jak naj­wię­cej o ob­ra­zach Czap­skie­go. Do­ce­nił też chy­ba to, że nie ta­iłem, jak ogra­ni­czo­na jest obec­nie moja wie­dza. Uśmiech­nął się i ski­nął gło­wą, po czym za­czął mnie wy­py­ty­wać. Obaj ukry­wa­li­śmy się za swo­bod­ną roz­mo­wą po fran­cu­sku, oce­nia­jąc sie­bie na­wza­jem.

Ri­chard, któ­ry do­tąd grze­bał w ja­kichś ka­ta­lo­gach, na­gle zmie­nił te­mat i za­czął roz­ma­wiać z Kar­piń­skim o daw­nym pro­jek­cie zwią­za­nym z po­sia­dło­ścią Je­leń­skie­go. Wy­co­fa­łem się nie­co, od­chy­la­jąc się na krze­śle i po­zwa­la­jąc oczom wę­dro­wać, bli­żej się przyj­rzeć urzą­dze­niu po­ko­ju. Pocz­tów­ki ze zbio­rów mu­ze­al­nych na ca­łym świe­cie, przed­sta­wia­ją­ce szcze­gó­ły por­tre­tów po­cho­dzą­cych ze wszyst­kich nie­mal epok hi­sto­rii sztu­ki, od mu­mii z Fa­jum po ob­ra­zy Da­vi­da Hock­neya, sta­ły tu i ów­dzie na pół­kach z książ­ka­mi. Na jed­nej ze ścian roz­po­zna­łem duży pej­zaż mor­ski Ra­ine­ra Fet­tin­ga. Na in­nej, w są­sied­nim po­miesz­cze­niu, wi­docz­ny w ob­ra­mo­wa­niu drzwi i oświe­tlo­ny z góry, wi­siał ob­raz olej­ny pro­mie­nie­ją­cy ko­lo­rem i cie­płem. In­stynk­tow­nie wy­czu­łem, że to ob­raz Czap­skie­go – pierw­szy, jaki w ży­ciu uj­rza­łem. Wsta­łem moż­li­wie naj­dy­skret­niej i pod­sze­dłem do nie­go.

Chło­nąc nowy ob­raz, zwy­kle sto­su­ję się do usta­lo­nych za­sad. Naj­pierw lu­bię oce­nić ca­łość z od­le­gło­ści kil­ku­dzie­się­ciu cen­ty­me­trów. Po­tem przy­su­wam się bar­dzo bli­sko, żeby zba­dać po­wierzch­nię i spraw­dzić de­ta­le. Co­fam się na od­le­głość wy­cią­gnię­tej ręki, żeby po­go­dzić to, co stwier­dzi­łem z bli­ska, z tym, co uj­rza­łem z da­le­ka, po czym, w koń­cu, lu­bię zno­wu się od­su­nąć i spoj­rzeć z dru­gie­go koń­ca po­ko­ju. Na tę na­ło­go­wą cho­re­ogra­fię pa­trze­nia –– bli­sko, bli­żej, po­tem wstecz i jesz­cze da­lej – skła­da­ją się te same kro­ki, ja­kie za­zwy­czaj nie­świa­do­mie ro­bię, kie­dy ma­lu­ję, szu­ka­jąc tej sa­mej zmie­nia­ją­cej się per­spek­ty­wy, gdy ana­li­zu­ję ca­łość, nim sku­pię się na szcze­gó­łach. Nie­mal za­wsze znaj­du­ję coś, cze­go nie wi­dzia­łem wcze­śniej, lub ja­kiś frag­ment, na któ­ry nie zwró­ci­łem do­sta­tecz­nej uwa­gi. Po pew­nym cza­sie przy­su­wam się, po czym się co­fam, zno­wu przy­bli­żam i zno­wu co­fam, w mia­rę jak nowa wi­zu­ali­za­cja two­rzo­ne­go dzie­ła po­wo­li ze­spa­la się i po­zo­sta­wia świe­że pięt­no w moim umy­śle. Nio­sę ten ob­raz w so­bie, w ra­zie po­trze­by przy­wo­łu­jąc go z pa­mię­ci. Gdy znaj­du­ję się da­le­ko od ma­lo­wa­ne­go ob­ra­zu (czę­sto w łóż­ku, obu­dzo­ny ze snu w środ­ku nocy), od­kry­wam uka­zu­ją­cy się w wy­obraź­ni ko­ry­tarz i do­pó­ki nie wró­cę do stu­dia, mogę pra­co­wać nad swo­im ob­ra­zem w wy­obraź­ni, tak jak w sza­chach do­cho­dzi się w my­ślach do na­stęp­ne­go po­su­nię­cia.

Na ścia­nie miesz­ka­nia Kar­piń­skie­go zna­la­złem ob­raz przed­sta­wia­ją­cy ciem­no­wło­se­go mło­de­go męż­czy­znę w bia­łej ko­szu­li z krót­kim rę­ka­wem i w czar­nych spodniach, wi­dzia­ne­go z tyłu. Zo­stał uchwy­co­ny w mo­men­cie, gdy pa­trzy na inny, dłu­gi, ho­ry­zon­tal­ny ob­raz abs­trak­cyj­ny, za­wie­szo­ny na żół­tej ścia­nie. Usta­wiw­szy się na wprost nie­go, ni­czym ba­let­mistrz splótł dło­nie za ple­ca­mi, a gło­wę prze­krzy­wił lek­ko w lewą stro­nę. Ot i cały ob­raz – ple­cy męż­czy­zny przy­glą­da­ją­ce­go się ob­ra­zo­wi. Za­rys po­sta­ci jest nie­ostry, skła­da­ją się na nią trzy ko­lo­ry, każ­de­go uży­to do za­zna­cze­nia po­szcze­gól­nych frag­men­tów syl­wet­ki męż­czy­zny. Czar­na pla­ma przed­sta­wia tył gło­wy, a na­nie­sio­na moc­ny­mi po­cią­gnię­cia­mi pędz­la gru­ba war­stwa czar­nej far­by – nogi i sto­py. Od­sło­nię­ty kark, przed­ra­mio­na i dło­nie na­ma­lo­wa­no far­bą w ko­lo­rze ró­żo­wo-po­ma­rań­czo­wo-ko­ra­lo­wym. Duży nie­za­ma­lo­wa­ny owal po­środ­ku płót­na przed­sta­wia bia­łą ko­szu­lę męż­czy­zny okry­wa­ją­cą jego tu­łów i ra­mio­na. Kil­ka non­sza­lanc­ko na­ma­lo­wa­nych rzad­kich czar­nych kre­sek, przy­po­mi­na­ją­cych zęby gra­bi, su­ge­ru­je za­ci­śnię­te pal­ce, na­kre­ślo­ne z roz­ma­chem i za­pa­mię­ta­niem wi­docz­nym na póź­nych por­tre­tach Fran­sa Hal­sa.

Ob­raz, któ­re­go kon­tem­pla­cją tak głę­bo­ko po­chło­nię­ty jest ów mło­dy męż­czy­zna – ob­raz w ob­ra­zie – ma ja­sne, zie­mi­sto­żół­te tło, na któ­rym po­zio­mo przez śro­dek cią­gną się ciem­niej­sze pu­deł­ko­wa­te for­my. Błę­kit­ny kwa­drat po­wstał przez na­ło­że­nie kle­istej far­by bar­dziej ener­gicz­ny­mi po­cią­gnię­cia­mi pędz­la niż na in­nych for­mach, któ­re są po­pie­la­te i mniej wy­ra­zi­ste, bo ich ko­lo­ry po­wsta­ły z wy­mie­sza­nia farb bez­po­śred­nio na płót­nie. Su­chy cien­ki pę­dzel za­nu­rzo­ny w czar­nym pig­men­cie wy­rył pół­prze­zro­czy­stą li­nię wy­zna­cza­ją­cą kon­tu­ry wy­sta­wia­ne­go ob­ra­zu. Czap­ski osła­bia sub­tel­ną pa­le­tę abs­trak­cyj­ne­go dzie­ła, po­kry­wa­jąc ścia­nę ga­le­rii, na któ­rej ono wisi, ja­skra­wą ka­nar­ko­wą far­bą. Zo­sta­ła ona na­ło­żo­na szyb­ki­mi ru­cha­mi pędz­la, żeby olśnie­wać bra­wu­ro­wą eks­plo­zją ko­lo­rów. Far­ba tła ście­ka w kil­ku miej­scach tam, gdzie ścia­na ga­le­rii sty­ka się z pod­ło­gą, któ­rej po­ma­rań­czo­wo­ró­żo­wa bar­wa (po­wsta­ła z wy­mie­sza­nia tych sa­mych barw­ni­ków, któ­rych uży­to do na­ma­lo­wa­nia cia­ła mło­de­go męż­czy­zny, z do­dat­kiem odro­bi­ny bie­li) swo­bod­nie za­cho­dzi na śla­dy żół­tej far­by. W kil­ku miej­scach ob­ra­zu prze­zie­ra­ją skraw­ki nie­za­ma­lo­wa­ne­go płót­na, na­zna­cza­jąc go punk­ta­mi świa­tła i za­pew­nia­jąc coś w ro­dza­ju „wła­sne­go od­de­chu w ob­ra­zie” – wy­ra­że­niem tym Czap­ski opi­sy­wał wa­lor, któ­ry po­dzi­wiał w ma­lar­stwie. Te skraw­ki sta­no­wią efekt ubocz­ny eks­ta­tycz­nych ru­chów pędz­la, ich pu­ste prze­strze­nie emi­tu­ją świa­tło rów­nie moc­ne jak na­ło­żo­ne ko­lo­ry. Po­ku­sę, by za­ma­lo­wać płót­no w ca­ło­ści, ha­mu­je świa­do­mość, że po­tem nie ma od­wo­ła­nia, sta­nu „od­kry­to­ści” nie da się przy­wró­cić. Czap­ski zda­je so­bie spra­wę z tego, że bez tych po­zba­wio­nych far­by miejsc ob­raz był­by znacz­nie ciem­niej­szy.

To małe płót­no, o wy­mia­rach czter­dzie­ści sześć na sześć­dzie­siąt je­den cen­ty­me­trów, bar­dzo moc­no za­zna­cza swo­ją obec­ność. Cho­ciaż Czap­ski miał osiem­dzie­siąt pięć lat, gdy je ma­lo­wał, dzię­ki in­ten­syw­nej żół­tej bar­wie, pul­su­je świa­tłem ni­czym dzie­cię­cy ry­su­nek słoń­ca. Mo­gło po­wstać w nie­speł­na go­dzi­nę, ale Czap­ski praw­do­po­dob­nie po­świę­cił pra­cy nad nim znacz­nie wię­cej cza­su, cały dzień lub na­wet ty­dzień, stop­nio­wo na­no­sząc far­bę drob­ny­mi po­cią­gnię­cia­mi pędz­la, wstrzy­mu­jąc się z oba­wy, że zro­bi nie­wła­ści­wy ruch i po­zba­wi ob­raz świe­żo­ści. A może jed­nak ten aku­rat ob­raz stwo­rzył za jed­nym za­ma­chem, w cią­gu jed­ne­go cu­dow­ne­go po­ran­ka. Osta­tecz­nie, jak dłu­go to trwa­ło, nie ma w ogó­le zna­cze­nia. Każ­dy ob­raz, obo­jęt­ne jak po­wo­li lub jak szyb­ko po­wsta­wał, za­wsze sta­no­wi gwał­tow­ny wy­raz ca­łej do­tych­cza­so­wej hi­sto­rii ar­ty­sty. Tak brzmi od­po­wiedź na wiecz­ne py­ta­nie sta­wia­ne wszyst­kim ma­la­rzom: „Ile cza­su po­trze­bo­wa­łeś, żeby to na­ma­lo­wać?”.

Pa­trząc na ob­raz przed­sta­wia­ją­cy ko­goś, kto pa­trzy na ob­raz, za­czą­łem od­czu­wać pew­ne skrę­po­wa­nie, ale to dziw­ne uczu­cie dość szyb­ko prze­mo­gła sil­niej­sza od nie­go moc ob­ra­zu, wy­do­by­wa­jąc mnie z cie­le­snej po­wło­ki i przy­cią­ga­jąc z po­wro­tem do płót­na. Przy­po­mniał mi się ho­me­ryc­ki i szek­spi­row­ski trop „opo­wie­ści w opo­wie­ści”, „sztu­ki w sztu­ce”, któ­ry po­zwa­la wy­ko­rzy­stać fik­cję we­wnętrz­nej in­try­gi do ujaw­nie­nia praw­dy in­try­gi ze­wnętrz­nej. Po­dob­ne zja­wi­sko moż­na wy­śle­dzić w dzie­jach ma­lar­stwa. Po­grą­żo­ny w za­du­mie przed płót­nem Czap­skie­go, czu­łem, jak w moim umy­śle po­ja­wiać się za­czy­na ob­raz z po­cząt­ków XVIII wie­ku, Szyld skle­pu Ger­sa­in­ta, dzie­ło An­to­ine’a Wat­te­au, któ­re akt spo­glą­da­nia na ob­raz przed­sta­wia­ją­cy lu­dzi pa­trzą­cych na ob­raz wy­no­si do po­zio­mu nie­mal wo­je­ry­stycz­nej przy­jem­no­ści. By­łem pra­wie pew­ny, że ob­raz w ob­ra­zie na nie­wiel­kim płót­nie Czap­skie­go to dzie­ło Ni­co­la­sa de Sta­ëla, fran­cu­skie­go ma­la­rza ro­syj­skie­go po­cho­dze­nia, któ­re­go twór­czość ko­ja­rzy mi się z pa­ry­ską sce­ną ar­ty­stycz­ną po­ło­wy XX wie­ku (póź­niej mia­ło się to po­twier­dzić, jest nim Com­po­si­tion en gris et bleu z 1950 roku). Wi­docz­ne w pra­cy Czap­skie­go na­sy­ce­nie czy­stym ko­lo­rem, po­słu­gi­wa­nie się far­bą i umie­jęt­na re­duk­cja form przy­wo­dzi­ły na myśl ob­ra­zy Mil­to­na Ave­ry’ego. Wat­te­au i Ave­ry ema­nu­ją­cy z jed­ne­go płót­na? By­łem za­in­try­go­wa­ny i urze­czo­ny.

Pró­bu­jąc wcze­śniej ro­ze­znać się, ja­kim ma­la­rzem jest Czap­ski, by­łem roz­cza­ro­wa­ny. W jego pra­cach, któ­re wi­dzia­łem na re­pro­duk­cjach, zdo­ła­łem do­strzec tyl­ko pod­sta­wo­wą umie­jęt­ność po­słu­gi­wa­nia się far­bą i coś, co wy­da­wa­ło mi się upo­rczy­wą do­wol­no­ścią ma­lar­skich roz­strzy­gnięć. Po­cią­ga­ły mnie pew­na świe­żość i śmia­łość te­ma­ty­ki i kom­po­zy­cji, nie umia­łem jed­nak okre­ślić fak­tu­ry jego ob­ra­zów. Przed tym ma­łym żół­tym płót­nem wąt­pli­wo­ści znik­nę­ły. Mia­łem przed oczy­ma do­wód ma­lar­skiej siły Czap­skie­go.

Kie­dy znacz­nie póź­niej na­tra­fi­łem na cykl jego ry­sun­ków przed­sta­wia­ją­cych dzie­ła osiem­na­sto­wiecz­ne­go bra­zy­lij­skie­go rzeź­bia­rza Ale­ija­din­ho, roz­po­zna­łem na­tych­miast, że szki­ce te mo­gły po­wstać tyl­ko w ba­ro­ko­wym sank­tu­arium w mie­ście Con­gon­has w bra­zy­lij­skim sta­nie Mi­nas Ge­ra­is. Zna­la­złem w nich jak­by wpi­sa­ne w kre­skę Czap­skie­go wy­raź­ne po­wi­no­wac­two z mo­imi wła­sny­mi ry­sun­ka­mi, któ­re ro­bi­łem, przy­glą­da­jąc się tym sa­mym mo­nu­men­tal­nym ste­aty­to­wym rzeź­bom, w któ­rych ude­rza­ją­ce po­łą­cze­nie chro­po­wa­to­ści i świę­to­ści wy­da­je się nie­mal eks­pre­sjo­ni­stycz­ne (te same wa­lo­ry prze­mó­wi­ły do mnie w szki­cach Czap­skie­go). Na­gła świa­do­mość, że on i ja sta­li­śmy kie­dyś, w od­stę­pie pięć­dzie­się­ciu lat, pa­trząc uważ­nie, z ołów­kiem w dło­ni, w tym sa­mym miej­scu w od­le­głym za­kąt­ku świa­ta, była czymś nie­sa­mo­wi­tym. Ta nie­za­po­mnia­na gru­pa ma­syw­nych rzeźb pro­ro­ków i fi­gur pa­syj­nych jest mało zna­na w Pa­ry­żu i No­wym Jor­ku, a ich au­tor sta­le po­mi­ja­ny w hi­sto­rii sztu­ki. Kon­takt z nie­do­ce­nio­ny­mi pra­ca­mi o ol­brzy­miej sile od­dzia­ły­wa­nia, pa­trze­nie na nie ocza­mi nie­ska­żo­ny­mi przez ugrun­to­wa­ne sądy sta­no­wi rzad­ki przy­wi­lej. Pod­czas prze­cią­ga­ją­cej się wi­zy­ty w Ame­ry­ce Po­łu­dnio­wej Czap­ski tra­fił do Con­gon­has, do Ale­ija­din­ho. W cza­sie mo­jej po­dró­ży też tam tra­fi­łem, a po­tem, wie­le lat póź­niej, mia­łem tra­fić do Czap­skie­go; wraż­li­wość i do­świad­cze­nie dziw­nie za­zę­bia­ją się w tej opo­wie­ści o jego ży­ciu i twór­czo­ści.

Cóż ta­kie­go jest w jego ob­ra­zach i ry­sun­kach, że wciąż wy­wie­ra­ją na mnie tak sil­ne wra­że­nie? Po­cząt­ko­wo ich ja­kość była dla mnie dys­ku­syj­na, a ogól­ny wpływ ogra­ni­czo­ny. Ni­niej­sza książ­ka świad­czy o tym, że zmie­ni­łem zda­nie. Pod­czas wer­ni­sa­żu póź­nej wy­sta­wy jego ob­ra­zów re­por­ter prze­pro­wa­dza­ją­cy wy­wiad z Czap­skim oce­nił ich nie­mod­ną te­ma­ty­kę, zna­la­zł­szy na nich „sa­mot­nych lu­dzi, sto­li­ki w opu­sto­sza­łych ka­wiar­niach, na wpół ukry­te twa­rze w me­trze, sta­re i nie­pięk­ne oso­by w pach­ną­cych stę­chli­zną, obi­tych plu­szem fo­te­lach te­atral­nych lub po­nu­rych pa­sa­żach. Drob­ne co­dzien­ne zda­rze­nia uj­rza­ne w prze­lo­cie”. Dzien­ni­karz wy­róż­nił tak­że „ja­sne pej­za­że i na po­zór nie­istot­ne przed­mio­ty, ta­kie jak sto­lik noc­ny z ka­wał­kiem sznur­ka na bla­cie”. Czap­ski od­parł: „Tak, to pra­wie nic. Ale to pra­wie nic ozna­cza wszyst­ko”[8].

 

Pe­wien za­pis w jego dzien­ni­ku uka­zu­je re­zul­ta­ty kil­ku­dnio­wej pra­cy po­świę­co­nej ry­so­wa­niu róż­nych kwia­tów. Czap­ski, po­tra­fią­cy wy­kra­czać poza wła­sne do­strze­żo­ne nie­po­wo­dze­nia, od­no­to­wu­je znie­chę­ce­nie fak­tem, że zdo­łał uchwy­cić tyl­ko odro­bi­nę ich wi­tal­no­ści.

 

Kie­dy ry­su­jesz, czu­jesz każ­dą kre­skę pro­wa­dzo­ną na pa­pie­rze jako coś ży­ją­ce­go, nie­odwo­łal­ne­go, i na­raz ry­su­nek za­czy­na żyć. [...] Po­tem dwie – jed­ną kre­ską – no­tat­ki tu­li­pa­nów wy­da­ły mi się na­gle ży­wiej ist­nie­ją­ce. Dla­cze­go? Bo je czu­łem pod­czas ry­so­wa­nia, czu­łem ten zwią­zek nie­zdar­ne­go, nie­pew­ne­go, zde­for­mo­wa­ne­go tro­chę ry­sun­ku, jak­by mię­dzy koń­cem mo­je­go ołów­ka a mną nie było żad­nej prze­rwy. Ja by­łem na koń­cu ołów­ka[9].

 

Mam na­dzie­ję oży­wić Czap­skie­go w spo­sób, w jaki opi­su­je ry­so­wa­nie tych tu­li­pa­nów. On i ja spo­ty­ka­my się na koń­cu ołów­ka.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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