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Wszyst­kie opi­sa­ne w tej książ­ce wy­da­rze­nia są zwią­za­ne z moją pra­cą jako le­ka­rza. Zmie­ni­łem jed­nak imio­na, płeć, wiek i ce­chy cha­rak­te­ry­stycz­ne pa­cjen­tów oraz inne oko­licz­no­ści to­wa­rzy­szą­ce spo­tka­niom z nimi. Nie­kie­dy przed­sta­wi­łem jako jed­ne­go cho­re­go dwóch pa­cjen­tów, któ­rzy pre­zen­to­wa­li ten sam przy­pa­dek, in­nym ra­zem opi­sa­łem całą gru­pę cho­rych. Ale moje uczu­cia, re­ak­cje oraz dy­le­ma­ty są praw­dzi­we i przed­sta­wi­łem je zgod­nie z praw­dą. Oso­by mi bli­skie, o któ­rych mowa w tej książ­ce, wy­ra­zi­ły na to zgo­dę.










WSTĘP

Kla­sa mo­je­go sied­mio­let­nie­go syna za­pro­si­ła mnie na spo­tka­nie o udzie­la­niu pierw­szej po­mo­cy. Dzie­ci były pod­nie­co­ne i po­cząt­ko­wo naj­bar­dziej za­in­te­re­so­wa­ne tym, jak wy­glą­da pra­ca le­ka­rza na od­dzia­le ra­tun­ko­wym. 

– Czy czę­sto się pan de­ner­wu­je w pra­cy?

– Cza­sa­mi.

– Ma pan czas zjeść obiad?

– Naj­czę­ściej tak. Ale nie za­wsze mam czas na dłuż­szą prze­rwę obia­do­wą.

– Czy szy­je pan pa­cjen­tów?

– Nie tak czę­sto, nie je­stem chi­rur­giem. Ale zda­rza się.

– Czy lu­dzie są bar­dzo cho­rzy?

– Tak, jest dużo cho­rych. Nie­któ­rzy są zdro­wi i mogą iść do domu, a inni są bar­dzo cho­rzy. Naj­czę­ściej star­si lu­dzie.

– Wi­dzia­łeś, jak ktoś umie­ra?

– Tak. Wie­le razy. To bar­dzo trud­ne.

Jed­na dziew­czyn­ka na koń­cu kla­sy du­si­ła w so­bie py­ta­nie. W koń­cu nie wy­trzy­ma­ła i pod­nio­sła rękę.

– Czy po­my­li­łeś się kie­dyś?

– Tak, nie raz.

Pod­eks­cy­to­wa­ne gło­sy i za­nie­po­ko­je­nie w rzę­dach ła­wek.

Inny chło­piec do­po­wie­dział, pa­trząc sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi:

– Dużo razy się po­my­li­łeś?

– Tak. Nie­ste­ty. Je­że­li le­karz pra­cu­je dłu­go i miał wie­lu pa­cjen­tów, to w koń­cu po­peł­ni ja­kiś błąd. Na­wet je­że­li jest do­kład­ny i robi wszyst­ko naj­le­piej, jak umie. Każ­dy może się po­my­lić.

– Ale chy­ba nikt nie umarł?

– Nie­ste­ty, zda­rzy­ło mi się po­peł­nić taką po­mył­kę, że ktoś umarł.

W kla­sie za­pa­no­wa­ła ci­sza.








JAK WSZYST­KO SIĘ ZA­CZĘ­ŁO

Jako dziec­ko by­łem w stu pro­cen­tach pew­ny, że nie zo­sta­nę le­ka­rzem. 

W szko­le nie lu­bi­łem przed­mio­tów ści­słych: ma­te­ma­ty­ki, fi­zy­ki, che­mii. Nie mia­łem wro­dzo­nych zdol­no­ści do li­cze­nia ani lo­gicz­ne­go my­śle­nia. Cy­fry, ato­my wę­gla i za­wi­łe eks­pe­ry­men­ty fi­zycz­ne na­peł­nia­ły mnie gro­zą. Uda­wa­ło mi się prze­trwać lek­cje al­ge­bry i do­świad­cze­nia che­micz­ne w du­żej mie­rze dzię­ki po­mo­cy uprzej­mych ko­le­gów, któ­rym w za­mian po­ma­ga­łem we fran­cu­skim, kie­dy mie­li spo­re kło­po­ty. In­te­re­so­wa­ły mnie na­to­miast na­uki spo­łecz­ne, hu­ma­ni­stycz­ne i ję­zy­ki. Pe­łen en­tu­zja­zmu na­uczy­ciel wie­dzy o spo­łe­czeń­stwie w gim­na­zjum otwo­rzył mi oczy na eks­cy­tu­ją­cy świat po­li­ty­ki, a dzię­ki na­uce ję­zy­ków ob­cych zdo­by­łem do­stęp do świa­ta poza gra­ni­ca­mi wła­sne­go kra­ju. Ale tak na­praw­dę wszyst­ko za­czę­ło się od noża.

Moja mama była ar­che­olo­giem i dużo po­dró­żo­wa­ła. W na­szym domu re­gu­lar­nie roz­brzmie­wa­ły na­zwy eg­zo­tycz­nych miejsc, jak Pal­mi­ra, Sy­ra­ku­zy czy Luk­sor. W Mu­zeum Ar­che­olo­gii Śród­ziem­no­mor­skiej pa­trzy­łem na groź­ne po­są­gi, a po­tem śni­łem kosz­ma­ry o mu­miach, któ­re się bu­dzą i go­nią mnie w ciem­no­ściach nocy. Kie­dy mia­łem sie­dem lat, mama dała mi w pre­zen­cie mały scy­zo­ryk z na­pi­sem „Oslo”. To był tro­chę nie­co­dzien­ny po­da­ru­nek dla sied­mio­lat­ka, ale przy­ją­łem go z ra­do­ścią i po­pro­si­łem o na­stęp­ne scy­zo­ry­ki z jej ko­lej­nych wy­praw. Wte­dy oczy­wi­ście o tym nie my­śla­łem, ale póź­niej za­wsze wra­ca­łem do tam­te­go scy­zo­ry­ka oraz uczuć i my­śli, któ­re we mnie obu­dził.

Tata też wy­jeż­dżał. Dzię­ki jego kon­gre­som le­kar­skim i wy­jaz­dom gol­fo­wym po­zna­łem tak­że inne czę­ści mapy: San Die­go, Al­ga­rve i St An­drews. Mama i tata ze swo­ich róż­nych po­dró­ży po świe­cie za­czę­li przy­wo­zić mi scy­zo­ry­ki. Ko­lek­cjo­no­wa­łem moje no­ży­ki i dba­łem o nie, aż w koń­cu po­kry­ły całą ścia­nę (tata po­zwo­lił mi po­wbi­jać je w ścia­nę w piw­ni­cy). Te ko­zi­ki sta­ły się moją mapą świa­ta, przy któ­rej mo­głem od­pły­wać w ma­rze­nia. W my­ślach po­dró­żo­wa­łem po Bli­skim Wscho­dzie, Afry­ce, Azji i Ame­ry­ce. Moi ro­dzi­ce się roz­wie­dli, ale na­dal wy­jeż­dża­li do róż­nych kra­jów i przy­wo­zi­li mi no­ży­ki. Wciąż jed­nak nie do­pusz­cza­łem my­śli, że mój bi­let w świat mógł­by pro­wa­dzić przez me­dy­cy­nę.

Le­ka­rze, któ­rych spo­ty­ka­łem na Od­dzia­le Chi­rur­gii Klat­ki Pier­sio­wej w szpi­ta­lu w Sol­nie, gdzie pra­co­wał mój tata, wy­da­wa­li się sztyw­ni i po­zba­wie­ni po­czu­cia hu­mo­ru. Tam­tej­sze śro­do­wi­sko było ste­ryl­ne, bia­łe i nud­ne. Jak ktoś mógł­by chcieć spę­dzać dni w szpi­ta­lu? Poza tym w moim oto­cze­niu było zde­cy­do­wa­nie zbyt wie­lu le­ka­rzy. „Co za brak wy­obraź­ni, prze­cież mu­szą ist­nieć ja­kieś inne za­wo­dy” – my­śla­łem. 

Dzia­dek, stry­jek i tata od­nie­śli suk­ces jako le­ka­rze. Dużo pra­co­wa­li i czu­li się moc­no zwią­za­ni ze swo­im za­wo­dem. Moim zda­niem pro­wa­dzi­li bar­dzo mo­no­ton­ne ży­cie. Za­uwa­ży­łem jed­nak, że wszy­scy lu­dzie do­oko­ła zda­wa­li się po­dzi­wiać ich za to, co ro­bią. „Dziw­ne” – uzna­łem i nie po­tra­fi­łem zro­zu­mieć, co może być tak eks­cy­tu­ją­ce­go w bia­łym far­tu­chu. Wszy­scy trzej byli or­dy­na­to­ra­mi, dok­to­ry­zo­wa­li się w mło­dym wie­ku, sami pra­wie ni­g­dy nie cho­ro­wa­li, pra­co­wa­li wie­czo­ra­mi, w week­en­dy, na urlo­pie, ale ni­g­dy nie na­rze­ka­li. Prze­ciw­nie: pra­ca zda­wa­ła się spra­wiać im przy­jem­ność.

Pa­mię­tam, że jako dzie­się­cio­la­tek po­je­cha­łem kie­dyś z tatą do pra­cy. Na ścia­nie jego ga­bi­ne­tu wi­siał wiel­ki olej­ny ob­raz, przed­sta­wia­ją­cy ran­ne­go męż­czy­znę na szpi­tal­nym łóż­ku, być może z ja­kiejś woj­ny na po­cząt­ku XX wie­ku. Opie­ko­wa­ło się nim pięć pie­lę­gnia­rek w bia­łych czep­kach z czer­wo­nym krzy­żem i dłu­gich suk­niach. Za­py­ta­łem tatę, czy kie­dyś pra­co­wał w ja­kimś kra­ju, gdzie trwa­ła woj­na.

– Nie. A tak to wy­glą­da­ło tyl­ko w prze­szło­ści. Dzi­siaj szpi­ta­le na ca­łym świe­cie są no­wo­cze­śnie wy­po­sa­żo­ne. 

Dużo póź­niej mia­łem zro­zu­mieć, że ob­raz świa­ta mo­je­go taty był nie­co za­wę­żo­ny i praw­do­po­dob­nie wy­ni­kał z tego, że oj­ciec ni­g­dy nie pra­co­wał w bied­nych kra­jach, dys­po­nu­ją­cych ogra­ni­czo­ny­mi środ­ka­mi. 

Mimo że sam za­wód le­ka­rza nie wy­da­wał mi się in­te­re­su­ją­cy, to fa­scy­na­cję ludz­kim cia­łem po­czu­łem wcze­śnie. Moją cie­ka­wość roz­bu­dził dzia­dek, opo­wia­da­jąc o tym, jak Je­zus umarł na krzy­żu, a po­tem zmar­twych­wstał. 

Sie­dzie­li­śmy ra­zem na ka­na­pie. Dzia­dek pa­lił faj­kę i pił whi­sky. Po przej­ściu na eme­ry­tu­rę wciąż przyj­mo­wał pa­cjen­tów w domu w Ny­sund. W jego ga­bi­ne­cie wi­sia­ły ob­ra­zy z mo­ty­wa­mi me­dycz­ny­mi: męż­czy­zna, któ­re­mu upusz­cza­ją krew, ja­kiś pa­cjent na sto­le ope­ra­cyj­nym oto­czo­ny wia­nusz­kiem stu­den­tów w gar­ni­tu­rach. 

Dzia­dek był bar­dzo oczy­ta­ny, sam też pi­sał i lu­bił opo­wia­dać.

– Czy sły­sza­łeś hi­sto­rię o zmar­twych­wsta­niu Je­zu­sa?

– Nie – od­po­wie­dzia­łem, przy­glą­da­jąc się jego be­żo­we­mu gol­fo­wi pod weł­nia­ną ma­ry­nar­ką.

– Wiesz, że Je­zus miał na gło­wie ko­ro­nę cier­nio­wą, a na ple­cach dźwi­gał drew­nia­ny krzyż, któ­ry mu­siał nieść przez całą dro­gę na Gol­go­tę? 

– Nie...

– Tak to w każ­dym ra­zie było. Zo­stał ukrzy­żo­wa­ny ra­zem z in­ny­mi więź­nia­mi ska­za­ny­mi na śmierć i wi­siał tam, aż umarł. Rzy­mia­nie orze­kli o jego śmier­ci, zdję­to go z krzy­ża i zło­żo­no w gro­bie wy­ku­tym w ska­le, któ­ry przy­go­to­wał dla sie­bie Jó­zef z Ary­ma­tei. Kie­dy Ma­ria Mag­da­le­na po­szła tam trze­cie­go dnia, by cia­ło Je­zu­sa na­ma­ścić, oka­za­ło się, że zmar­twych­wstał. Zno­wu był żywy. Jak to się mo­gło stać, jak my­ślisz?

– Nie mam po­ję­cia. – Wpa­try­wa­łem się w usta dziad­ka.

– Rzy­mia­nie byli bar­dzo do­brzy w krzy­żo­wa­niu swo­ich więź­niów. Mie­li duże do­świad­cze­nie. Więź­niów przy­bi­ja­no gwoź­dzia­mi za dło­nie i sto­py, żeby cier­pie­li, nie­któ­rych przed ukrzy­żo­wa­niem bi­czo­wa­no ba­to­giem, czy­li bi­czem z ostry­mi przed­mio­ta­mi na koń­cach. – Dzia­dek do­strzegł moje sze­ro­ko roz­war­te oczy. – Hm... może za dużo szcze­gó­łów. No cóż... Po­tem nie­jed­no­krot­nie dys­ku­to­wa­no, co było przy­czy­ną śmier­ci ska­zań­ców. Nie­któ­rzy na­ukow­cy twier­dzi­li, że ukrzy­żo­wa­ni wy­krwa­wia­li się od bi­czo­wa­nia albo od ran, któ­re po­wsta­wa­ły od gwoź­dzi prze­bi­ja­ją­cych dło­nie i sto­py; we­dług in­nych du­si­li się, bo nie byli w sta­nie utrzy­mać w pio­nie cia­ła wi­szą­ce­go na gwoź­dziach, więc płu­ca się ści­ska­ły, a gło­wa opa­da­ła, co po­wo­do­wa­ło nie­do­bór tle­nu i w re­zul­ta­cie śmierć.

Dzia­dek opo­wia­dał bar­dzo ob­ra­zo­wo, a ja ocza­mi wy­obraź­ni wi­dzia­łem po­twor­ne wi­do­ki. 

Cią­gnął da­lej:

– In­nym wy­tłu­ma­cze­niem mo­gło być od­wod­nie­nie: ukrzy­żo­wa­ni byli wy­sta­wie­ni na sil­ne słoń­ce. Tak czy ina­czej, ukrzy­żo­wa­nie ozna­cza­ło śmierć w okrop­nych mę­czar­niach.

Opo­wia­da­nie dziad­ka bez resz­ty za­prząt­nę­ło moją uwa­gę. Na­praw­dę chcia­łem wie­dzieć, jak Je­zus zmar­twych­wstał po tych wszyst­kich tor­tu­rach.

Dzia­dek kon­ty­nu­ował swą opo­wieść.

– W Bi­blii jest na­pi­sa­ne, że rzym­ski żoł­nierz wbił włócz­nię w bok Je­zu­sa, po czym wy­pły­nę­ła z nie­go krew i woda. Dla­cze­go Rzy­mia­nin miał­by zro­bić coś ta­kie­go?

Po­krę­ci­łem ener­gicz­nie gło­wą.

– Otóż Je­zus był Ży­dem, a był to dzień przed sza­ba­sem, ży­dow­skim dniem świą­tecz­nym. Każ­dy chciał się przy­go­to­wać, więc po­pro­szo­no Rzy­mian o zdję­cie Je­zu­sa z krzy­ża. Aby przy­spie­szyć śmierć ukrzy­żo­wa­nych, rzym­scy żoł­nie­rze za­zwy­czaj ja­kimś twar­dym przed­mio­tem ła­ma­li im nogi. Kie­dy ci nie byli już w sta­nie utrzy­mać w gó­rze cia­ła na po­ła­ma­nych no­gach, wy­krwa­wia­li się na śmierć albo du­si­li. Żoł­nie­rze po­ła­ma­li nogi ska­zań­ców wi­szą­cych obok Je­zu­sa, któ­rzy jesz­cze nie umar­li, ale kie­dy do­szli do Je­zu­sa, ten już nie żył. Dla­cze­go za­tem tam­ten rzym­ski żoł­nierz wbił włócz­nię w jego bok, nie wia­do­mo. Może tyl­ko chciał się upew­nić, że jest już mar­twy. A może ist­nia­ła ja­kaś inna przy­czy­na.

– Ale od cze­go umarł? Opo­wiedz!

Dzia­dek uśmiech­nął się.

– Ba­da­cze za­sta­na­wia­li się, dla­cze­go Je­zus umarł po za­le­d­wie sze­ściu go­dzi­nach na krzy­żu. Jed­na z teo­rii gło­si­ła, że Je­zus był w sta­nie szo­ku, wca­le nie umarł. Rzy­mia­nie po­my­li­li się i zło­ży­li go w gro­bie, gdzie się ock­nął. Dużo póź­niej le­karz o na­zwi­sku Gru­ner stwier­dził, że Je­zus mu­siał umrzeć w wy­ni­ku pęk­nię­cia mię­śnia ser­co­we­go, któ­re na­stą­pi­ło od cio­sów w klat­kę pier­sio­wą przed ukrzy­żo­wa­niem. 

Dzia­dek po­ssał faj­kę.

– Mów da­lej! – za­wo­ła­łem pod­eks­cy­to­wa­ny.

Odło­żył faj­kę na po­piel­nicz­kę.

– Moja teo­ria jest taka, że Je­zus miał tam­po­na­dę ser­ca... to zna­czy pęk­nię­ty mię­sień ser­co­wy, co po­wo­du­je, że krew zbie­ra się w osier­dziu, któ­re na­peł­nia się jak to­reb­ka, ser­ce jest uci­ska­ne i nie jest w sta­nie pom­po­wać krwi. Ci­śnie­nie krwi spa­da i w koń­cu czło­wiek tra­ci przy­tom­ność. Kie­dy rzym­ski żoł­nierz prze­szył bok Je­zu­sa włócz­nią, ta prze­bi­ła też osier­dzie wy­peł­nio­ne krwią. Tym sa­mym na­stą­pi­ła tak zwa­na pe­ri­kar­dio­cen­te­za – krew z osier­dzia zo­sta­ła spusz­czo­na. Wcze­śniej Je­zus na sku­tek tam­po­na­dy ser­ca za­padł w śpiącz­kę. W gro­bie, kie­dy po­ło­żo­no go na wznak, po­wró­ci­ło krą­że­nie, po­nie­waż krew z nóg znów tra­fi­ła do krwio­bie­gu, ci­śnie­nie wzro­sło, a on się prze­bu­dził.

– O rany! Ale su­per!

Za­pa­mię­ta­łem w szcze­gó­łach tę hi­sto­rię o Je­zu­sie na krzy­żu, któ­rą opo­wie­dział mi dzia­dek – praw­do­po­dob­nie dla­te­go, że póź­niej wie­lo­krot­nie opo­wia­da­łem ją moim ko­le­gom. Wte­dy chy­ba my­śla­łem, że cała ta hi­sto­ria to efekt teo­re­tycz­nych roz­wa­żań dziad­ka, ale póź­niej zro­zu­mia­łem, że w więk­szo­ści były to cu­dze hi­po­te­zy, o któ­rych czy­tał. Być może pe­ri­kar­dio­cen­te­za była jego wła­snym po­my­słem. W każ­dym ra­zie ta hi­sto­ria mnie za­fa­scy­no­wa­ła i no­szę ją w so­bie całe ży­cie. To było moje pierw­sze za­ko­cha­nie się w trau­ma­to­lo­gii i chi­rur­gii. Dzia­dek po raz pierw­szy otwo­rzył mi oczy na me­dy­cy­nę poza ste­ryl­ny­mi ścia­na­mi szpi­ta­la.

W szko­le wal­czy­łem da­lej, na­dal by­łem sła­by z przed­mio­tów ści­słych. Za­czą­łem stu­dio­wać na­uki hu­ma­ni­stycz­ne na Uni­wer­sy­te­cie Sztok­holm­skim. W koń­cu zdo­by­łem li­cen­cjat z psy­cho­lo­gii. Po­dej­mo­wa­łem się róż­nych do­ryw­czych za­jęć, ale wciąż nie my­śla­łem o za­wo­dzie le­ka­rza – nie­zmien­nie tkwił na sa­mym dole li­sty wy­obra­żal­nych pro­fe­sji.

W cza­sie stu­diów, na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych, usły­sza­łem o no­wej or­ga­ni­za­cji, któ­ra po­ja­wi­ła się w Szwe­cji: Le­ka­rze bez Gra­nic, po fran­cu­sku MSF – Méde­cins Sans Fron­ti­ères. Uczest­ni­czy­łem w kil­ku im­pre­zach z udzia­łem jej człon­ków i po­zna­łem lu­dzi o otwar­tych umy­słach, wy­bie­ga­ją­cych my­ślą ku świa­tu poza gra­ni­ca­mi oj­czy­ste­go kra­ju. Wie­lu z nich na­praw­dę po­tra­fi­ło prze­kra­czać wszel­kie, na­wet naj­trud­niej­sze gra­ni­ce, ale wte­dy po­strze­ga­łem ich je­dy­nie jako nie­zwy­kle in­spi­ru­ją­cych lu­dzi. Za­czą­łem snuć fan­ta­zje o wy­jeź­dzie do pra­cy z Le­ka­rza­mi bez Gra­nic. Pro­blem po­le­gał tyl­ko na tym, że mia­łem do­pie­ro nie­wie­le po­nad dwa­dzie­ścia lat i żeby móc z nimi wy­je­chać, mu­sia­łem być le­ka­rzem albo pie­lę­gnia­rzem.

Dłu­go wal­czy­łem z prze­zna­cze­niem – prze­cież ab­so­lut­nie nie mia­łem zo­stać le­ka­rzem – ale ta pe­ri­kar­dio­cen­te­za Je­zu­sa i Le­ka­rze bez Gra­nic sta­ły się w koń­cu zbyt ku­szą­ce. Moje oce­ny ze szko­ły nie były zbyt do­bre, więc aby do­stać się na kie­ru­nek le­kar­ski, mu­sia­łem zdać eg­za­min i po­myśl­nie przejść wy­wiad psy­cho­lo­gicz­ny. 









PSY­CHO­LOG

– No do­brze, na po­czą­tek pro­szę po­wie­dzieć, dla­cze­go chce pan zo­stać le­ka­rzem.

– Nie wiem.

– Ma pan na my­śli, że nie wie, dla­cze­go chce zo­stać le­ka­rzem?

– Nie, nie wiem, czy chcę zo­stać le­ka­rzem.

Pani psy­cho­log w pod­sztok­holm­skim In­sty­tu­cie Ka­ro­lin­ska pró­bo­wa­ła ukryć zdzi­wie­nie. Dwu­dzie­sto­dwu­let­ni chło­pak, któ­re­mu uda­ło się do­stać na roz­mo­wę kwa­li­fi­ka­cyj­ną dzię­ki zdo­by­ciu wy­ma­ga­nej licz­by punk­tów w te­stach uczel­nia­nych, nie wie, cze­go chce? Kre­cha w pro­to­ko­le?

Opu­ści­ła na nos oku­la­ry w gra­na­to­wych opraw­kach.

– Czy mógł­by pan roz­wi­nąć?

Przez kil­ka se­kund roz­wa­ża­łem, czy po­wi­nie­nem być spryt­ny, czy szcze­ry. Wy­bra­łem to dru­gie.

– Le­karz jest na sa­mym dole li­sty mo­ich pre­fe­ren­cji, tak na­praw­dę ni­g­dy nie chcia­łem zo­stać le­ka­rzem. Wy­da­wa­ło mi się to prze­są­dzo­ne z góry.

– Czy pana ro­dzi­ce są le­ka­rza­mi?

Spu­ści­łem wzrok.

– Oj­ciec. I inni w ro­dzi­nie. W za­sa­dzie ni­g­dy mnie to nie po­cią­ga­ło. Ra­czej od­stra­sza­ło. I za­wsze przed­mio­ty ści­słe spra­wia­ły mi trud­no­ści.

– A za­wód le­ka­rza jest zwią­za­ny z na­uka­mi ści­sły­mi?

– No tak, chy­ba jest, praw­da? Tak mi się wy­da­je. – Na­po­tka­łem jej ba­daw­czy wzrok i tym ra­zem nie od­wró­ci­łem oczu. – Tak na­praw­dę chcia­łem zo­stać gi­ta­rzy­stą i za­jąć się mu­zy­ką.

– Ale?

– Ale... nie mia­łem od­wa­gi cał­ko­wi­cie na to po­sta­wić. Dużo ćwi­czy­łem i tak da­lej, ale... w koń­cu zro­zu­mia­łem, że nie mam zbyt du­że­go ta­len­tu.

– A cze­mu nie mógł pan grać po pro­stu dla­te­go, że to faj­ne?

– No bo... albo-albo.

– Co albo-albo?

– Nie wy­obra­ża­łem so­bie, bym mógł być prze­cięt­nym mu­zy­kiem.

– Ma pan na my­śli, że chciał mieć po­czu­cie, iż może stać się naj­lep­szym?

– Coś w tym sty­lu.

Za­pi­sa­ła coś w swo­im no­te­sie. Być może „na­sta­wio­ny na ry­wa­li­za­cję”. Albo „nie­zde­cy­do­wa­na oso­bo­wość”.

– Więc dla­cze­go pan dziś tu sie­dzi?

– Bo skre­śli­łem już wszyst­kie inne moż­li­wo­ści z mo­jej li­sty. Za­wód le­ka­rza to je­dy­ne, co na niej zo­sta­ło.

Uśmiech­nę­ła się ostroż­nie i po­ło­ży­ła dło­nie jed­ną na dru­giej na no­te­sie. 

– Ma pan... dwa­dzie­ścia dwa lata?

Kiw­ną­łem gło­wą i do­tar­ło do mnie, jak to wszyst­ko głu­pio wy­glą­da. 

– Cho­dzi mi o to, że wszyst­ko prze­my­śla­łem. Dużo eks­pe­ry­men­to­wa­łem. Po­dró­żo­wa­łem, pra­co­wa­łem, uczy­łem się mnó­stwa róż­nych rze­czy. W su­mie uwa­żam, że wszyst­ko jest faj­ne. Może to jest moim głów­nym pro­ble­mem.

– Co? To, że nie po­tra­fi pan wy­brać?

Zro­bi­łem głę­bo­ki wdech.

– Kie­dy czy­tam po­ran­ną ga­ze­tę, cie­ka­wi mnie wszyst­ko. Pra­wie wszyst­ko. I tak było przez całe ży­cie. W szko­le więk­szość rze­czy mnie in­te­re­so­wa­ła. Może nie by­łem do­bry we wszyst­kim, ale każ­dy przed­miot miał w so­bie coś po­cią­ga­ją­ce­go. Na uni­wer­sy­te­cie mo­głem rów­nie do­brze rzu­cać kost­ką do gry – wszyst­kie kur­sy brzmia­ły cie­ka­wie. Więc wszyst­kie wy­pró­bo­wa­łem. 

– Wszyst­kie?

– Wie­le. I były faj­ne. Hi­sto­ria re­li­gii, po­li­to­lo­gia, fi­lo­zo­fia, psy­cho­lo­gia, so­cjo­lo­gia... Kie­dy mie­li­śmy dru­gi se­mestr psy­cho­lo­gii i do­szli­śmy do psy­cho­lo­gii kli­nicz­nej, za­czą­łem się do­my­ślać, co chcę ro­bić.

– W ta­kim ra­zie cze­mu nie psy­cho­lo­gia?

Nie do­strze­głem na­wet śla­du uśmie­chu, ale prze­czu­wa­łem, że to py­ta­nie ją ba­wi­ło.

– Może by­łem zbyt tchórz­li­wy. Albo je­stem po pro­stu bar­dziej prag­ma­tycz­ny. To musi być coś kon­kret­niej­sze­go. Coś, do cze­go uży­wa się wła­snych rąk. Le­karz... Wiem, jak wy­glą­da szpi­tal. Jak le­ka­rze pra­cu­ją. Jak wy­glą­da ich dzień po­wsze­dni.

– Ale po­wie­dział pan, że to pana nie po­cią­ga­ło.

– Nie. Po­cząt­ko­wo nie. Ale coś pod­świa­do­mie po­py­cha­ło mnie w tym kie­run­ku.

– Pie­nią­dze?

– Le­ka­rze do­brze za­ra­bia­ją?

– Uwa­ża się ich chy­ba za so­wi­cie opła­ca­nych.

– Nie, to nie dla­te­go. Wiem też, że chcę pra­co­wać dla Le­ka­rzy bez Gra­nic.

Pani psy­cho­log pod­nio­sła wzrok. Trzy se­kun­dy pau­zy.

– Le­ka­rze bez Gra­nic...

– Tak, i dla­te­go mu­szę być le­ka­rzem albo pie­lę­gnia­rzem.

Wte­dy nie wie­dzia­łem, że za­trud­nia­ją tak­że psy­cho­lo­gów, eko­no­mi­stów i tech­ni­ków. Mógł­bym na­wet po­sta­wić na ka­rie­rę klau­na i do­stać pra­cę u Le­ka­rzy bez Gra­nic.

Psy­cho­loż­ka odło­ży­ła no­tes i dłu­go­pis.

– A więc, je­że­li do­brze pana ro­zu­miem, me­to­dą wy­klu­cza­nia do­szedł pan do tego, że za­wód le­ka­rza jest naj­mniej zły ze wszyst­kich wy­obra­żal­nych za­wo­dów świa­ta?

– Tak moż­na to ująć. I że chcę pra­co­wać dla MSF.

– MSF?

– Le­ka­rze bez Gra­nic, po fran­cu­sku.

Kil­ka mie­się­cy póź­niej za­czą­łem stu­dio­wać me­dy­cy­nę.
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