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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Nie oto chodzi, aby życie narażać.

To pretensjonalna formułka.

Nie jestem wielbicielem toreadorów.

Nie niebezpieczeństwo kocham.

Wiem, cokocham. Życie[1].



ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

ZIEMIA, PLANETA LUDZI
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PRZEDMOWA
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Kiedy wyczuwam spokojną energię

Która go unosi, odkrywam, że

Sensem życia jest wzlot

Kiedy śledzę jego spokojne ruchy

Rozumiem, żeistotą wzlotu

Jest równowaga

I wkrótce pojmuję, że

Istotą równowagi jest kreacja

Pamiętam jego mocne dłonie

I dziwię się – czym jest kreacja?

Próbuję dostrzec

To, cotworzy

I to, cobez śladu bywa tworzone

Nagle złe wieści przychodzą odniego

I zaczynam rozumieć

Bóg stworzył człowieka naswoje podobieństwo



WOJTEK KURTYKA, WSPOMNIENIE OERHARDZIE LORETAN



Spośród nich wszystkich

łańcuch Gastlosen

pozostaje moim ulubionym.



ERHARD LORETAN
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Rozdział 1

WITAJ, WSPINACZKO! ŻEGNAJ, ŻYCIE!

[image: ]

Każdy, kto się wspina, wie, żekluczową rolę wpierwszych sukcesach alpinistycznych odgrywa szczęście. Niech ten, kto nigdy nie był młody, pierwszy rzuci kamieniem.



ANDERL HECKMAIR





Ile mogę mieć lat? Są lata sześćdziesiąte. Siedem? Dziesięć? Wiszę nagałęziach drzewa, które wpadło nadoskonały pomysł iwyrosło tuż przed naszym domem. Doskonale zdaję sobie sprawę ztego, żewtej chwili, kilka metrów nad ziemią, pracuję naswoje przezwisko: inne dzieci wołają namnie „małpa”. Chcą wten sposób upokorzyć kogoś, kto wznosi się wgórę, kto nadaje życiu dodatkowy wymiar. Blisko trzydzieści lat później nadal mam wpamięci zadowolenie, które towarzyszyło mi podczas każdej ztych podniebnych ucieczek: odzawsze najlepiej czułem się wchwilach, gdy zbliżałem się donieba. Kiedy już dotrzemy dowierzchołka drzewa, rozglądamy się wokół siebie. Iorientujemy się, żeten wierzchołek wznosi się ponad ulotnym światem. Jeszcze wyżej są góry. Nasi sąsiedzi, rodzina Dousse’ów, zabierają mnie tam nagrzyby. Lubię grzyby, ponieważ rosną wgórach. Wszystkie grzyby są dobre, oile rosną wgórach. WBulle[2], obok mojego domu przy ulicy Abbé-Bovet – nazwanej tak nacześć opata, który skomponował Starą chatę ijej czarujące strofy („Tam wysoko wgórze...”) – mieszkał też Michel. Michel Guidotti.

Wkażdy weekend patrzyłem wnapięciu, jak wyrusza wdrogę, asprzęt chrzęści mu wplecaku. Dla mnie, wtedy jeszcze dziecka, alpinizm ma jedno imię: Michel. Dziś, kiedy wracam dotych wspomnień, dotego pociągu dopodniebnych przygód, dofascynacji Michelem Guidottim, myślę, żemój los był przesądzony.

Wwieku siedmiu czy ośmiu lat postanawiam, żezostanę przewodnikiem wysokogórskim. Ktoś zwiększą skłonnością doteatralnych gestów znalazłby jakąś ładną formułkę, coś wrodzaju: „Zostanę Bonattim albo nikim”. Ja jednak zadowalam się dziecięcym uporem: zostanę przewodnikiem wysokogórskim. To silne postanowienie opieram naskrawkach rzeczywistości – widoku obładowanego Michela, wyruszającego napodbój górskich otchłani – inawielu fikcyjnych elementach: wtelewizji leci właśnie puszczana wodcinkach ekranizacja książki Pierwszy nalinie. Inni nie zdołali się nigdy otrząsnąć poIvanhoe, mnie zaś ukształtował właśnie Pierwszy nalinie. Walter Scott kontra Frison-Roche – zmojej perspektywy był to nierówny pojedynek.

Pewnego dnia mój bohater, nieco skrępowany podziwem, którym go darzyłem, zaproponował mi związanie marzeń liną iwkroczenie nadrogę ich realizacji. Stało się: Michel Guidotti postanowił zabrać mnie namierzący 1829 m n.p.m. szczyt Dent de Broc, naktóry mieliśmy wejść przez zachodnią grań! Wybierałem się natę wyprawę zMichelem! Byłem wsiódmym niebie, awłaściwie wjego przedsionku, gdzie – jak się szybko przekonałem – spało się naprawdę kiepsko. Tamtej nocy nie zmrużyłem oka, nie mogłem przestać myśleć owspinaczce naszczyt majaczącej zaoknem góry, która zdawała się zemnie drwić.

Odmojej pierwszej wspinaczki naDent de Broc przez zachodnią grań dowspinaczki naKanczendzongę minęło dwadzieścia pięć lat. Nie pamiętam już szczegółów tamtej ekspedycji. Wiem, żebyło nas trzech. Prowadził Michel, ja szedłem wśrodku, apochód zamykał Fred Sottas. Pamiętam szok, jakim dla mojego ciała była ta pierwsza wyprawa. Cały się trząsłem. Jakbym polatach poszukiwań iprzemian odnalazł wreszcie swój żywioł. Stan ten przypominał ekstazę gąsienicy, która pewnego pięknego ranka odkrywa, żewyrosły jej skrzydła. Jest 1970 rok. Pojedenastu latach odmomentu, gdy poczułem wsobie powołanie, ipoprzejściu inicjacji klasyfikowanej jako DT (dość trudna) ślubuję górom wierność.
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Wszystko zmienia się wjednej chwili. Trenowałem dotąd biegi – dziś nastadionie jest mi zaciasno, alekkoatletyka straciła dawny powab. Moje marne kieszonkowe zasila sklepy zesprzętem sportowym, aoceny wdzienniczku doprowadzają dorozpaczy matkę, która bezradnie patrzy, jak jej syn ćwiczy niebezpieczne podciągnięcia, zamiast skupić się nanauce. Odkąd zafascynowałem się wspinaczką, szkoła śmiertelnie mnie nudzi. Zadowalam się ocenami tuż powyżej minimum, już odnajmłodszych lat wykazując zamiłowanie dowszystkiego, conakrawędzi. Ach! Oczywiście! Wtamtych czasach zaniedbuję edukację szkolną, ale jedna książka rozpala moją żarliwość. Napisał ją profesor ostrzyżony najeża, noszący charakterystyczny żakardowy sweter. Ten profesor to Gaston Rébuffat, aksiążka nosi tytuł Lód, śnieg iskała. Poznaję wten sposób podstawy alpinizmu, chłonę sentencje podobne dotej: „Żeby dobrze widzieć, nie wystarczy otworzyć oczu, trzeba najpierw otworzyć serce”, awwolnych chwilach rozmyślam nad węzłem ratowniczym iósemką. Dzięki mojemu drzewu, które przygotowuję dowspinaczki zdokładnością godną radzieckiej wyprawy naKanczendzongę, przechodzę gładko odteorii dopraktyki. Itak oto poznaję tajniki tego zawodu zupełnie sam, czy może – bądźmy uczciwi – zdrobną pomocą Gastona Rébuffata.

Loretanowie pochodzą zmiasteczka Loèche-les-Bains (Leukerbad) znajdującego się wkantonie Valais, ale kilku spośród nas podczas sezonowego wypasu zwierząt przekroczyło przełęcz Gemmi ioddwóch pokoleń żyje wKandersteg. Wten oto sposób mój kuzyn Fritz Loretan, przewodnik górski, dostał przydział iobjął pieczę nad schroniskiem Fründenhütte znajdującym się wOberlandzie Berneńskim. W1970 roku zatrudnił mnie jako pomocnika. Dwa miesiące nawysokości 2500 metrów – oczym więcej mógłbym marzyć? Dwa miesiące mogłem tam spędzić tylko wpierwszym roku, wkolejnym bowiem moja matka, jedyna wdomu przedstawicielka władzy rodzicielskiej, zdecydowała, żebędę towarzyszył mojemu bratu Danielowi podczas letnich kolonii. Pomiesiącu opuściłem zatem Fründenhütte znosem nakwintę iwyruszyłem doLangrune-sur-Mer wNormandii. Ktoś musi mi kiedyś wyjaśnić, dlaczego tak wielu ludzi marzy opowrocie doukochanej Normandii...

Naszczęście wygnanie nad morze trwało tylko jeden sezon iażdo1974 roku dwumiesięczne wakacje znów spędzałem weFründenhütte. Dorobiłem się nie tylko wspomnień, ale też mięśni, boregularnie przenosiłem 20-kilogramowe pakunki. Oprócz obowiązków związanych zopieką nad schroniskiem każdego dnia miałem kilka godzin nawdrażanie nauk profesora Rébuffata. Spędzałem długie godziny namałej ściance powyżej budynku, gdzie wbijałem niezliczone ilości haków irozstawiałem biwaki. Znajdowałem się dwadzieścia metrów nad ziemią, jeszcze bliżej nieba, irobiłem wszystko, byupodobnić się dobohaterów książek, które czytałem. Odczasu doczasu Fritz oznajmiał: „Jutro idziemy się wspinać”. Odtego momentu przestawałem normalnie funkcjonować, nie mogłem też spać. Odżywałem dopiero wmomencie, gdy wyruszaliśmy wdrogę. To właśnie uboku kuzyna Fritza odbyłem pierwsze większe wspinaczki: zdobyłem północną ścianę Doldenhornu (3638 m n.p.m., poziom: bardzo trudny), południowo-zachodnią grań Fründenhornu (3368 m n.p.m., trudny), wschodnią grań Doldenhornu (trudny plus)... Miałem też bardzo dobre czasy, pokonanie północnej ściany Doldenhornu zajęło nam naprzykład cztery godziny.

Gromadzę zatem doświadczenia. Robię to natyle skutecznie, żepopowrocie doGruyère okazuje się, żeuczeń przerósł mistrza – gdy mistrz pewnego dnia, podczas przejścia drogą Martiego włańcuchu Gastlosen, doznaje kontuzji. Częściowo zwiny poziomu trudności, aczęściowo zwiny służby wojskowej, która dała mu wkość przez wcześniejsze trzy tygodnie, Michel Guidotti potyka się nasłynnej Czerwonej Ścianie. Tych kilka metrów budzi postrach wśród początkujących wspinaczy iczyni to przejście sławnym. Patrzę naswojego prowadzącego, widzę, jak ciężko oddycha, iproponuję, żego zastąpię. Wypowiadając te słowa, mam absolutną pewność, żeta ściana mi się nie oprze. Ruszam naprzód. Poraz pierwszy prowadzę. Lina wisi teraz między moimi nogami, adomnie dociera skala przewrotu, który się przed chwilą dokonał. Węzły trzymają, ale robi się coraz trudniej, ahaki są oddalone odsiebie dwa razy bardziej niż wcześniej. Kończę przejście, prowadząc. Odtąd podczas wspinaczek to ja będę prowadzącym – stwierdzam to zniekłamaną dumą. Tego pamiętnego dnia spotkam Vincenta Charrière’a iPierre’a Moranda, którzy wkrótce dołączą domnie podczas wszystkich górskich eskapad. Mają poczternaście lat, copozwala im dołączyć dosekcji młodzieżowej Szwajcarskiego Klubu Alpejskiego (Swiss Alpine Club). Ja natomiast mam dopiero trzynaście lat. Mamo, dlaczego urodziłem się orok zapóźno?

W1973 roku, jeszcze jako uczeń szkoły średniej wGruyère, dostrzegam nagle woddali sylwetki, które widziałem wGastlosen. Vincent Charrière iPierre Morand podchodzą domnie ipytają, czy chciałbym zostać członkiem ich drużyny. Wspinają się wetrzech, razem zJeanem-Maurice’em Chappaleyem. Ponieważ liczbę trzy trudno podzielić nadwa, uznają, żeczteroosobowa grupa sprawdziłaby się zdecydowanie lepiej. „Nie chciałbyś się znami wspinać?”. Czuję, żeznalazłem się wśród równych sobie. Jestem wsiódmym niebie. Przyjmuję propozycję, nie konsultując tego zmatką. Pozostaje mi tylko ją przekonać. Nie przychodzi to łatwo, ale wydaje mi się, żematka bardzo szybko pojmuje, żegóry będą mnie przyciągały jak magnes przez resztę życia.

Odtąd byłem rozdarty między dwoma światami, tym wgórze itym nadole – niebem ipiekłem. Moja matka bezwzględnie wykorzystywała tę sytuację wcelach wychowawczych: jeśli wciągu tygodnia brakowało mi dyscypliny, wweekend skazywała mnie naniziny. Cozapiekło! Ukresu pięciu długich dni wszkole majaczący nahoryzoncie weekend stawał się dla mnie sensem życia. Tych pięć dni wyczekiwania tylko podsycało płonący wemnie ogień. Ilekroć miałem pół dnia wolnego, ruszałem się wspinać; ilekroć miałem godzinę wolnego, pochłaniałem książkę ogórach. Wspinałem się nawszystko, coznalazło się namojej drodze: filary mostu kolejowego, ceglane mury napotykane podczas miejskich wycieczek, półki skalne... Te cenne chwile wykradane codziennej rutynie podsycały moją pasję. Zrobiłbym wszystko, nawet najgłupszą rzecz, byle tylko wyruszyć wgóry.

Tak właśnie się stało. Pamiętam pewien wypad, naktóry wypuściliśmy się zPierre’em Morandem – wimię prawdy historycznej będę go odtąd nazywał Pommelem. Otóż mieliśmy zPommelem straszną ochotę powspinać się wGastlosen, tym wapiennym łańcuchu oddalonym o30 kilometrów odmojego domu. Dysponowaliśmy nie tylko dobrymi chęciami, ale też motorowerem. Jeden motorower nadwie osoby nie wystarczył: kilka centymetrów sześciennych pojemności skokowej silnika dopodziału nadwie osoby isprzęt to było zdecydowanie zamało! Pojechałem zatem autobusem doBellegarde, aPommel pomknął tam motorowerem. ZBellegarde zostało nam dopokonania już tylko kilka kilometrów. Opracowaliśmy zatem trzyetapowy plan: wpierwszej kolejności Pommel weźmie dwa plecaki iruszy naprzód motorowerem, aja pobiegnę zanim; następnie, popokonaniu odległości, którą uzna zastosowną, porzuci motorower idwa plecaki, poczym ruszy dalej biegiem; nakoniec ja dotrę domotoroweru, wsiądę naniego idogonię Pommela. Następnie wrócimy dopunktu pierwszego. Nie wiem, czy stało się to dzięki tej intensywnej rozgrzewce, wkażdym razie tego dnia zdobyliśmy Dünnefluh, najtrudniejszą dla nas drogę wtamtym okresie, klasyfikowaną jako bardzo trudna plus, cooznaczało, żekażdy powinien wybić sobie zęby już napierwszym wyciągu. Naszczycie Dünnefluh, wyniesieni kuniebu przez entuzjazm typowy dla piętnastolatków, triumfując popokonaniu tych kilku „niezwykle trudnych kroków”, czuliśmy się niepokonani.

Nasi rodzice mieli szczęście: niepokonane dzieci to przywilej, który nie spotyka każdego. Trzeba umieć wstawać oświcie, choćby oczwartej rano, kiedy duet niepokonanych planuje zdobycie „drogi Emile’a” napołudniowej ścianie Grand-Pouce (bardzo trudna) ipowrót koło południa.

W1975 roku mamy już zasobą wszystkie okoliczne trasy. Uznajemy, żenadeszła pora, byzaznaczyć własną obecność natym świecie. Wraz zVincentem Charrière’em postanawiamy wytyczyć swoją pierwszą drogę napołudniowej ścianie Dent de Broc. Wracam zatem wmiejsce mojej inicjacji. Tym razem zamierzam jednak pójść drogą nietkniętą jeszcze ludzką stopą.

Namyśl otym, żeszliśmy tamtędy jako pierwsi, ogarniał mnie ogromny entuzjazm. Nie opuszczało mnie też poczucie, żeurzeczywistniam opowieści zkart książek oalpinizmie. Czytałem Bonattiego, ateraz robiłem to samo. Czy Bonatti pił kawę, kiedy otwierał nową drogę? Wkółko zadawałem sobie to pytanie. Matka Vincenta przygotowała nam termosy zkawą, którą poiliśmy się przez cały dzień. Ateraz, wisząc wnaszym biwaku, mogliśmy osobiście potwierdzić pobudzające właściwości kofeiny. „Ojedenastej wieczorem pojawia się naniebie Księżyc. Piętnaście popółnocy podnoszę się, byszukać linii drogi wjego poświacie” – zanotowałem wdzienniku zwyprawy.

Odrazu nabrałem nawyku spisywania wrażeń nabieżąco. Skąd ta mania pisania, skoro wszkole unikałem tego jak ognia? Może stąd, żewgórach życie wydaje nam się bardziej ulotne niż gdziekolwiek indziej iprzychodzi nagląca potrzeba dania czegoś wrodzaju świadectwa? Rozpoczęliśmy nanowo wspinaczkę pod życzliwym okiem Księżyca irano mieliśmy już wytyczoną naszą pierwszą drogę. Była to solidna trasa oznaczona jako BT (bardzo trudna), poprowadzona wduchu naszego mistrza Emile’a Sonneya, zwolennika ograniczonego używania haków. Dodziś nie znoszę, kiedy wbija się dodatkowe haki nadrogach, które wytyczyłem! Nasamą myśl otym mam ochotę kogoś zabić. Kiedy wracaliśmy, niebo postanowiło oblać nasz sukces. Znieba leciały krople wielkości kamieni itylko dzięki kaskom nie ucierpiały tego dnia nasze mózgi – aprzynajmniej to, copełniło ich funkcję.

Jeśli bowiem mózg ma być stróżem rozsądku,to jak wytłumaczyć to, żegodził się nate wszystkie niedorzeczności? Miałem szesnaście lat, kiedy – nie odczuwając podczas wspinaczek żadnych fizycznych ograniczeń – postanowiłem zbadać granice swojej psychiki. Ponieważ wychodziłem zwycięsko zwszystkich prób, musiałem znaleźć coś nowego. Zacząłem ruszać nasamotne wspinaczki. Kiedy wróciłem zsolo naGross Turm (BT+), zapisałem wdzienniku: „Ta przygoda to moje pierwsze wielkie doświadczenie alpinistyczne ietyczne. Wiele się dzięki niej dowiedziałem zarówno otechnice wspinaczki, jak iosobie samym”. Wferworze działania nie rozumiałem oczywiście, codziało się wmoim wnętrzu, ale przekroczyłem cienką granicę, która oddziela odwagę odignorancji. Dziś jestem zmuszony przyznać, żeuległem wtamtym okresie fascynacji czystym ryzykiem. Tym, conajbardziej podobało mi się wwyprawach solo, była gra ześmiercią, świadomość, żenajmniejszy błąd może się okazać fatalny wskutkach. Ito nie tylko błąd ludzki, który miałem szansę popełnić, ale także defekty sprzętowe: wystarczyło, żeby puścił jeden hak, arunąłbym wdół. Chciałem zbadać własne ograniczenia psychiczne, zrealizowałem swój cel – izostałem uleczony.

Moi koledzy podchodzili dosolo bardzo nieufnie, ja natomiast bez reszty oddawałem się samotnym wyprawom. Ażpewnego dnia podczas wyprawy naGrand-Pfad (Pfadflue, 2064 m n.p.m.) przez ułamek sekundy miałem pewność, żepożegnam się zżyciem. Mój kolega Jean-Claude Sonnenwyl ostrzegał mnie przed tym, ale byłem tak pochłonięty swoją misją, żego zignorowałem. Oto relacja, którą spisałem wdzienniku: „Siódma rano. Ruszam. Pierwsze metry okazują się męczące, apodłoże rozmokłe. Zakładam linę zgodnie zmoją techniką: jestem maksymalnie skupiony nawspinaczce. Przy piątym wyciągu poprawiam kilka haków, które wydają się źle wbite. To ciężka próba dla moich ramion, dopadają mnie skurcze. Krótkie przejście zespitami wprawo idocieram doporośniętej darnią półki skalnej. Wtym miejscu jest tylko jeden spit. Zakładam przelot ipokonuję 10 metrów, wpinam się whak imontuję linę naprzelocie, który znajduje się nieco niżej. Znów się wczepiam, likwiduję punkt asekuracyjny nasześciometrowej linie, podciągam się nahaku inagle wszystko pęka, aja lecę dotyłu. Tym razem już pomnie. Uderzam ramieniem wpółkę skalną, następuje kolejny wstrząs iznów lecę wdół. Cholera! Autoasekuracja zawiodła. Żegnaj, życie.

Pochwili, która wydaje się wiecznością, nadchodzi kolejny wstrząs, aja zostaję unieruchomiony: wiszę 25 metrów pod wyciągiem. Cosię zemną dzieje? Jak to możliwe, żewciąż tu jestem? Przecież to niemożliwe,to cud. Puszczają mi nerwy iporaz pierwszy wżyciu płaczę wgórach. Corobić? Wspinać się, schodzić, czekać? Wiszę tak bez ruchu przez dziesięć minut. Naszczęście Nicole tego nie widzi. Nacoczekam? No już, weź się wgarść. Wróć dowyciągu. Zapomocą prusików powoli pnę się wgórę, obawiając się, żewkażdej chwili wszystko może puścić. Docieram dopółki skalnej. Wyjmuję linę ipostanawiam zejść. Zostały tylko trzy wyciągi. Jest południe, rozpoczynam długi zjazd nalinie, wpięciometrowych odcinkach. Wkrótce docierają domnie głosy, które dodają mi otuchy. To Nicole, Françoise iich matka. Zjeżdżam ostatnich 80 metrów istawiam wreszcie stopę napodłożu. Okazuje się, żeledwo mogę chodzić. Moje ciało pokrywają krwiaki. Miałem szczęście czy raczej pecha?”. Zczysto fizycznego punktu widzenia, powiedzmy, żerunąłem 35 metrów wdół naspicie iprzelocie, zpodwójnie przełożoną liną. Specjaliści odsiły ciężkości zpewnością to docenią. Nazawsze zapamiętam hak, który wystawił mnie dowiatru. Był żółty jak mlecz iniewiele brakowało, awąchałbym go odspodu! Wtamtym okresie środowisko wspinaczy uważało mnie zaignoranta, wszyscy byli pewni, żenie dożyję starości. Tego typu anegdoty były niezbyt przekonującym kontrargumentem.

Tamten okres, który część moich przyjaciół uznawała zaszalony, był też czasem wielkich wspinaczek. W1975 roku, między 27 lipca a3 sierpnia, odkrywaliśmy Chamonix. Zakładałem, żezobaczę miejsce bliższe czasom Armanda Charleta niż René Desmaisona. Wyobrażałem sobie miasteczko przedzielone główną ulicą, naktórej końcu mieści się słynne biuro przewodników wysokogórskich. Okazało się jednak, żegóra urodziła wielkie miasto. Jean-Maurice, Vincent, Pierre ija niczym muszkieterowie ruszamy najpierw nagrzbiet Pèlerins, anastępnie nadrogę naAiguilles du Diable. Szczyt postanowił dowieść, żewpełni zasłużył naswoje imię[3], adiabeł zawszelką cenę usiłował przypomnieć nam oswojej obecności. Przechodzi pierwsza nawałnica, apotem druga, jeszcze gwałtowniejsza. Czekany migocą wświetle błyskawic, wokół nas nieustannie rozlegają się grzmoty. Powietrze naładowane jest elektrycznością. Mamy poszesnaście lat inie wiemy, którędy wiedzie droga wdół. Nagle słyszymy głosy – trafiamy nainnych wspinaczy. Koło dwudziestej pierwszej otwieramy drzwi schroniska Les Cosmiques. Opiekun schroniska, stary, miły człowiek, który ma zapewne więcej lat niż my czterej razem wzięci, przygląda nam się ipyta: „Zobaczyliście diabła?”.

W1976 roku mam okazję poznać zbliska inny cel alpinistycznych pielgrzymek – Cima Ovest di Lavaredo. Rankiem 15 lipca ruszam wdrogę wtowarzystwie Pommela, drugiego nalinie. Postanawiam nie sugerować się zanadto rzeźbą terenu. Można byodnieść wrażenie, żezostała ona stworzona poto, byRiccardo Cassin nie miał następcy. Nigdy nie szedłem tak długą drogą iwiem, żemusimy skończyć zadnia. Historyczny wymiar Cima Ovest onieśmiela Pommela. Jego ruchy cechuje nietypowa dla niego sztywność. Docieramy dosłynnej drogi Cassina. Haki są tu powbijane cometr, więc raczej nam nie odfrunie. Kończy się półką skalną tak szeroką, żemożna byją przebyć narowerze. Kiedy dochodzimy naszczyt, mamy wrękach osiem godzin wysiłku, wżołądkach popół jabłka, awgardłach pokilka decylitrów wody, która dawno zdążyła wyparować.

Rébuffat pisał wLodzie, śniegu iskale: „Wspinaczka to również przyjemność płynąca zporozumiewania się zgórą tak, jak rzemieślnik porozumiewa się zdrewnem, kamieniem albo żelazem, które obrabia”. Potraktowałem tę definicję wspinaczki dosłownie: równolegle znauką alpinizmu zacząłem kształcić się nastolarza udrobnego rzemieślnika zBulle. Dla mnie góry zaczynały się wpiątek wieczorem. Dla niego praca kończyła się wsobotę rano. Te dwie aktywności pokrywały się więc czasowo przez kilka godzin. Mój pracodawca nie patrzył nato zbyt przychylnie izlecał mi dodatkowe zadania, jakby chciał skuteczniej przykuć mnie dowarsztatu. Przez dwa lata wykonywałem złącza płetwowe – zrobiłem ich tysiące. Lubiłem drewno, lubiłem ten zawód, ale dotego człowieka czułem wyłącznie nienawiść. Pewnego pięknego dnia poprostu powiesiłem fartuch nakołku. Wtym przypadku warto się zastanowić nie nad tym, wjaki sposób odszedłem, ale nad tym, cosprawiło, żezdołałem wytrzymać dwa lata wtakiej atmosferze. Znalazłem pracę wfirmie zajmującej się składaniem mebli, ukończyłem tam praktyki izdobyłem świadectwo.

Wżadnym wypadku nie wyparłem się pierwotnego planu: nadal zamierzałem zostać przewodnikiem wysokogórskim. W1978 roku, nie mając jeszcze dwudziestu lat, uświadomiłem sobie nagle, jak istotną rolę odgrywają góry wmoim życiu. Zdążyłem już zrobić wszystko, cowspinacz może zrobić wAlpach. Moja lista dokonań obejmowała: skałę wapienną włańcuchu Gastlosen iwDolomitach; granit naAiguille du Midi; skałę mieszaną wOberlandzie imasywie Mont Blanc; wyprawy zimowe wGastlosen; pierwsze drogi ultratrudne (UT); wielkie klasyki takie jak Brenva iMajor; rzadko uczęszczane drogi takie jak Superkorytarz naMont Blanc du Tacul.

Bardzo szybko zrozumiałem, żegóry to gra itak jak wkażdej grze obowiązują tu określone reguły. Ledwo uniknąłem pochłonięcia przez lawinę naDent de Broc, widziałem też, jak mojego kolegę porywa lawina kamieni; naAiguilles du Diable usłyszałem dźwięk, jaki wydaje góra, gdy nad tobą zawisa – ten grzmot zamykającej się pułapki. Doceniłem wartość przyjaźni wykutej wdziałaniu. Woczach moich przyjaciół, wpięknie pewnych gestów, wnieskazitelności krajobrazów, wświetle niektórych poranków iwzmierzchu niektórych dni pojąłem znaczenie słowa „szczęście”. Między dziesiątym adwudziestym rokiem życia zgromadziłem tyle doświadczeń, ilu niejeden nie zgromadziłby przez całe życie, dla mnie bowiem życie pozostawało ściśle splecione zgórami. Nigdy nie zadawałem sobie pytania, dlaczego się wspinam – tak jak nigdy nie zadawałem sobie pytania, dlaczego żyję.

ERHARD, MÓJ SYN, MOJA TRWOGA
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Alpinizm iinstynkt macierzyński to nie jest dobre połączenie. Renata Loretan, matka Erharda, wiedziała otym oddawna, odmomentu gdy syn porzucił ją dla gór. Już oddwudziestu sześciu lat żyje zlękiem, który stanowi istotę matczynej miłości. Odtamtego dnia w1970 roku, kiedy Erhard wyruszył wgóry, anastępnie przepadł bez reszty walpejskim polu grawitacyjnym, Renata Loretan nie chciała wyobrażać sobie podniebnych akrobacji, które wykonywał. Zgoda nato, bysyn poszedł zapowołaniem,to jedna rzecz. Czy jednak odmatki trapezisty można oczekiwać, byoklaskiwała wyczyny swojej latorośli? „Moja matka nie chce wiedzieć, corobię. Tym lepiej! Najej miejscu też bałbym się patrzeć, jak syn wyrusza wHimalaje” – przyznał Erhard Loretan.

Usiłował przekonać ją doalpinizmu. Zabrał na„wycieczkę pogórach”, jak to określił. Jego matka znalazła się niespodziewanie ustóp Eggturmu, nakultowej drodze, drodze-inicjacji, obowiązkowym przejściu wszystkich aspirujących wspinaczy wkraju. „Naszczycie – wspominała później – czułam dumę. Zaczęłam rozumieć, coczuł Erhard...”. Uczestniczyła też wprowadzonym przez niego trekkingu doSanktuarium Annapurny. Również podczas tego trzynastodniowego marszu zależało jej natym, by„przekonać się, cotak bardzo pociąga syna”.

Usiłowała zatrzymać go wgnieździe już odpierwszych chwil, kiedy zatrzepotał skrzydłami. Ale czyż zatrzymuje się ptaka wędrownego, który marzy oKsiężycu? „Kiedy dowiedziałam się, czym się zajmuje, byłam przerażona. Zadzwoniłam domamy Pierre’a Moranda. Zrozumiałam, żepodzielamy te same lęki iobawy. Wytłumaczyła mi jednak, żenie powinnyśmy zakazywać im chodzenia wgóry, botylko byśmy ich wten sposób unieszczęśliwiły...”. Syn Renaty Loretan tak bardzo chciał się zbliżyć donieba, żeiona tam się zwróciła. Wzywała napomoc Matkę Boską zBourguillon iMatkę Boską zMarches. Wyszyła synowi nakoszuli medalik przedstawiający Pannę Świętą. Erhard zgodził się natę boską protekcję, awwieku szesnastu lat uznał, żezawdzięcza jej życie. „Kiedy podczas jednej zsamotnych wspinaczek spadł, popowrocie dodomu twierdził, żeocalił go właśnie medalik” – wspomina Renata. Syn wybrany przez Boga: oto myśl, która uspokaja matkę. WŚwiętej Rodzinie wszyscy wiedzieli, żewykształcenie pierworodnego syna to nie przelewki, aMaria odzawsze współczuła cierpiącym matkom. Dodziś wsklepie sportowym należącym doRenaty Loretan Panna Święta czuwa pośród pocztówek zewszystkich zakątków świata. Rozpina miłosierne ramiona między zachodnim filarem Makalu apółnocną ścianą Everestu, które pełnią tu funkcję osobliwych kapliczek.

Renata Loretan nie czekała zwzywaniem boskiej pomocy, ażErhard zacznie realizować swoje alpinistyczne powołanie. Porozwodzie została sama zdwójką dzieci. Erhard miał osiem lat, aDaniel pięć.

Musiała pójść dopracy, żeby pieniędzy wystarczało dokońca miesiąca. Spędzała całe dnie wfabryce czekolady albo wwarsztacie krawieckim. Pierworodny Erhard zrozumiał, naczym polega odpowiedzialność, wwieku, wktórym jego rówieśnicy wiedli jeszcze beztroskie dziecięce życie. Kiedy Renata wracała wieczorami dodomu, regularnie znajdowała rany iskaleczenia – raz nakolanie syna, innym razem nagłowie. „Zawsze uwielbiał ruch – wspomina. – Kiedy miał niespełna dwa lata, musiałam spacerować znim całymi dniami. Zawsze był nierozważny. Odmałego. Aodpewnego momentu nie zdarzały się już dni bez wypadków”. Nie chcąc spędzać niezliczonych godzin wpoczekalniach, Renata uznała, żelepiej powierzyć syna opiece Boga niż lekarzy: poprosiła znajomego kapucyna opobłogosławienie Erharda. „Może was to rozbawi, ale odtamtej pory problemów zrobiło się naprawdę mniej”. Mimo to, gdy chłopiec miał około dziesięciu lat, przy uprawianiu gimnastyki artystycznej przydarzył mu się poważny wypadek: niewiele brakowało, bywwyniku złamania łokcia pozostał kaleką naresztę życia. Gdyby nie interwencja renomowanego ortopedy, Erhard miałby dziś sparaliżowaną rękę.

Łokieć odzyskał jednak sprawność, aErhard wrócił domarzeń oalpinizmie. Wwieku trzydziestu siedmiu lat pozostaje namiętnym himalaistą, który nie potrafi przeżyć roku bez wysokogórskiej ekspedycji. Renata Loretan musi zaś zadowolić się rolą zrezygnowanej matki.

On mówi o„trudnych pożegnaniach”, ona zaś o„przepłakiwaniu całych dni”. Ilekroć Erhard wyrusza nawyprawę, mówią sobie: „Dozobaczenia”, choć oboje doskonale wiedzą, żebyć może należałoby raczej powiedzieć: „Żegnaj”. „Zdaję sobie sprawę, żewielu jego kolegów stamtąd nie wróciło” – wyznaje Renata. Zpoczątku wierzyła, żeliczba wypadków zniechęci jej syna dogór, żewyprze się on fałszywego bożka. Musiała jednak ustąpić wobec oczywistej prawdy: mimo kolejnych okresów żałoby jego pasja nie umarła. Naczas ekspedycji Renata zakażdym razem odcina się odświata. Żadnego radia, żadnych gazet – niczego, comogłoby zwiastować tragedię. Niczego, comogłoby przypominać tę skargę Hioba, jednogłośny lament nieszczęśników: „Spotkało mnie, czegom się lękał[4]”. Renata nie potrzebuje zresztą mediów, bytowarzyszyć synowi podczas wędrówek poświecie. Erhard odwiedza ją wsnach. Tak jak wtedy, gdy zobaczyła, jak zarobił wdziób. Był 1993 rok, aon popowrocie wyznał, żemiał utarczkę ztragarzami. „Matka wyczuwa takie rzeczy” – powiedziała. Pewnego dnia dostała list odswojego skrytego zazwyczaj chłopca. „To był cudowny list. Pomyślałam, żemusiał się bardzo przestraszyć, skoro napisał tak piękne rzeczy. Miał wtedy pewnie zedwadzieścia pięć lat...”. Udało mu się wyjść cało zwyprawy naAnnapurnę.

Dzięki Bogu! Erhard zawsze wraca. Itylko to się liczy: „Nie obchodzi mnie, czy zdobył szczyt!”. Mówi się, żeErhard jest największym himalaistą swojej epoki. Cootym myśli matka? „Oczywiście odczuwam pewnego rodzaju dumę. Ale zajaką cenę? Trudno być matką dziecka, które porywa się natak niebezpieczne czyny”.

Cóż zadziwny los: Renata Loretan, zdomu Brancale, przybyła zryżowisk Lombardii, bywydać naświat himalaistę światowego formatu.
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Rozdział 2

WANDACH SŁUCHAJMY TAKSÓWKARZY

[image: ]

Wtakim wypadku wydostać się zlawiny dasię tylko wówczas, gdy wszyscy zdołają wyskoczyć ześniegu pozostającego wruchu naśnieg, który się nie porusza...



ALBERT F.MUMMERY





Zamierzając wdrapać się naNanga Parbat, wspięliśmy się napięć szczytów Kordyliery Białej, amarząc oKarakorum, poprowadziliśmy trzy nowe drogi wAndach: naCaraz I(6025 m n.p.m.), Palcaraju (6274 m n.p.m.) iRanrapalca (6162 m n.p.m.).

W1976 roku mam siedemnaście lat itrudno mi się uwolnić odlektur. Czerpię inspirację zkart najważniejszych alpinistycznych książek, pisanych przez wielkich bohaterów, moich absolutnych idoli. Dotego grona niewątpliwie zalicza się Hermann Buhl. Zadziwia mnie historia człowieka, który w1953 roku wyruszył samotnie zwysokości 6900 metrów, byzaatakować szczyt Nanga Parbat. Odniósł triumf posiedemnastu godzinach wspinaczki, apodrodze pozbył się wszystkiego, comogło go spowalniać, iwrócił wsamą porę, byusłyszeć, jak opłakiwali go żywi. Nie dowierzał wewłasny, wyprzedzający epokę wyczyn. Chętnie widziałbym się wroli głównego bohatera dzieła zatytułowanego, dajmy nato, Loretan zNanga Parbat. Postanowiłem zatem, żemoim pierwszym pozaalpejskim doświadczeniem będzie właśnie ta góra.

Zdołaliśmy przekonać Vincenta, żeto on, dzięki swojej ogładzie, wykształceniu idobrym manierom, najlepiej nadaje się dozabiegania orozmowę zYannickiem Seigneurem, panem Yannickiem Seigneurem, który wrócił właśnie zNanga Parbat. Yannick Seigneur zgodził się rzucić kilka ochłapów swojej wiedzy garstce ignorantów, bez pojęcia oprawdziwych wysokościach. Udzielił nam audiencji wswoim domu wChamonix. Jean-Claude Sonnenwyl, Pierre Morand, Vincent Charrière ija dotarliśmy pod jego drzwi izapukaliśmy, cali roztrzęsieni. Cisza. Pan Yannick, choć jest takim panem, wystawił nas dowiatru. Drugie spotkanie. Tym razem Yannick Seigneur zaszczyca nas swoją obecnością, ale jasno daje dozrozumienia, żeten niezwykły przywilej ma ściśle określone ramy. „Mogę wam poświęcić trzydzieści minut, zadawajcie swoje pytania!”. Ten życzliwy ton dodaje nam odwagi inagle mamy pustkę wgłowach, zapomnieliśmy wszystkich pytań. Odtamtej chwili minęło dwadzieścia lat inie pamiętam, czego dowiedzieliśmy się ztej rozmowy, zato doskonale wiem, comyślę oYannicku Seigneurze.

Okienko „Nanga Parbat” zamknęło się zsuchym trzaskiem. Tęsknota zadalekimi horyzontami nie zniknęła, ale obniżyliśmy nieco – dosłownie – próg oraz ambicje ipostanowiliśmy wyruszyć doPeru. NaAndy porywało się już wcześniej kilku alpinistów znaszego regionu.

Pierwsza ekspedycja oznaczała pierwszy budżet, który trzeba było dopiąć, choć ledwo się dopinał iledwo wiązaliśmy koniec zkońcem. Wtamtych czasach sponsoring nazywano patronatem, ale cały proces wyglądał jak dziś. Musieliśmy schować dumę dokieszeni wnadziei, żedotej kieszeni wpadnie nam wkrótce coś bardziej konkretnego. Zrobiliśmy rundkę poaptekach izebraliśmy woreczki zżywnością dla niemowląt. Objuczeni tymi właśnie woreczkami 11 czerwca 1980 roku wyruszyliśmy zZurychu doLimy, stolicy Peru. Ostatecznie polecieliśmy wetrzech, boVincent wolał kopać piłkę. WSzwajcarii futbol jest najbardziej kontuzjogennym sportem, awsamym 1979 roku doszło namurawie do25 tysięcy 770 wypadków. Trzeba przyznać, żeVincent, wciągu tych lat, kiedy grał, starał się, jak mógł, byfutbol zachował zaszczytne miejsce naszczycie statystyk Szwajcarskiego Zakładu Ubezpieczeń. Zapewne miał też znaczący udział wtym, żeten sport kosztował pozostałych podatników 38 milionów 772 tysiące 61 franków. Jak się domyślacie, nie pochwalaliśmy jego przygód piłkarskich. Docieramy zatem wetrzech – Jean-Claude Sonnenwyl, Pierre Morand ija – doLimy. Stamtąd zaś ruszamy autobusem doHuaraz. Podróżuje znami jeszcze jeden gringo, René Desmaison. Nie wiem, czy mi uwierzycie, ale nas nie rozpoznał...

Huaraz, andyjski odpowiednik Chamonix, wznosi się nawysokości średnio 3050 metrów. Mimo pory roku – napółkuli południowej trwa właśnie zima – jest zaskakująco ciepło. Przed wyruszeniem wstronę szczytów, które wznoszą się ponad miastem, planujemy fazę aklimatyzacji. Gardząc przesądami iludźmi przesądnymi, wyruszamy zHuaraz taksówką wpiątek trzynastego. Osiedemnastej zakładamy obóz nawysokości około 4000 metrów. Wnaszych głowach rozlega się nieznany szum. Jeszcze nigdy głowa nie bolała mnie tak bardzo jak tutaj, wKordylierze Białej. Te brutalne ciosy raz zarazem przeganiają sen. Koło siódmej rano pakujemy się iruszamy wgórę, wkierunku przełęczy, która znajduje się nawysokości 5100 metrów. Ból nie ustępuje, wręcz przeciwnie – każdy krok wstrząsa moim mózgiem. Dopiero schodząc, nawysokości 3700 metrów rejestruję poprawę. Cosię stało? Poraz pierwszy wżyciu alpinisty natrafiłem nawroga, którego odtąd nigdy już nie stracę zoczu: chorobę wysokościową. Wtamtym okresie nie miałem pojęcia oistnieniu wysokościowego obrzęku mózgu. Naszczęście jednak wyszliśmy cało ztej pierwszej walki.

Często wyprawa wiąże się nieuchronnie zpewnym szokiem kulturowym. Wnaszym przypadku szok miał charakter raczej sanitarny niż kulturowy. Nazajutrz poudanej aklimatyzacji przekonujemy się zPommelem, żepodróże kształcą przede wszystkim układ odpornościowy – adla wielu podróżników egzotyczne horyzonty ograniczają się dohoryzontalnej egzotyki latryn. Żaden pies nie chorował nigdy tak gwałtownie jak my podczas tych dwóch dni, które upłynęły nam nakursowaniu między łóżkiem atoaletą. Wkońcu zbieramy resztki sił iszukamy lekarza. Znajdujemy go wgabinecie, który pod inną szerokością geograficzną pełniłby zapewne funkcję wygodnego garażu. Lekarz przyjmuje nas zastertą opon, sięga postrzykawkę inakłuwa nas pokolei, nie wymieniając strzykawki ani nawet jej nie dezynfekując! Nie mam pojęcia, conam podał, innymi słowy – nie mam pojęcia, cozaaplikował nam wtyłki, ale dwa dni później siedzieliśmy już nad stekiem zfrytkami, awpiątek 20 czerwca ruszyliśmy wkierunku Ranrapalki.

Geografowie chętnie powiedzą, żeAndy, akonkretnie Kordyliera Biała,to góry wyjątkowe zewzględu napołożenie blisko równika. Potwierdzamy te rozpoznania: to góry osobliwe. Panują tu inne prawa, egzekwowane zsurowością bezlitosnego tyrana. Andy pozostają wciągłym ruchu, grzbiety zdają się składać zpozlepianego cukru, nawisy śnieżne wykazują ponurą skłonność doosuwania się, aobiektywne zagrożenia częściej niż gdziekolwiek stają się subiektywne.

Ranrapalca to doskonały przykład tych szczególnych warunków. Przed chwilą wspięliśmy się wdwa dni nazachodni grzbiet tego liczącego 6162 m n.p.m. szczytu, idąc nową drogą, tak prostą, jak tylko pozwalały nato ogromne kotły. Musimy teraz zacząć planować zejście. Mamy dowyboru śnieg rozmokły naścianie północnej albo ten sypki (około metra) naścianie południowej. Namiot znajduje się nawysokości mniej więcej 5400 metrów, upodnóża zbocza, które czeka tylko nanasz ciężar, żeby się osunąć. Tym razem toleruje naszą obecność. Kiedy docieram nadół, czuję, jak ciężko doświadczone zostało moje ciało: naskutek ciągłego wbijania czekana wten miękki lód iwyciągania go odczuwam wklatce piersiowej ból, który stanie się podczas tego zejścia uporczywym źródłem coraz gwałtowniejszego pulsowania.

Nazajutrz musimy pokonać szczelinę brzeżną. Jean-Claude rusza pierwszy. Później napisze wdzienniku: „Czujemy napięcie, słysząc koncert seraków, które zagrażają zejściu. 40-metrowy zjazd nalinie, żeby pokonać szczelinę brzeżną naprzełęczy. Niżej, kiedy przebywam zwężenie górujące nad wielkim murem seraków iwbijam czekan, rozlega się przerażający trzask. Moi towarzysze, którzy asekurują mnie 15 metrów wyżej, odczuwają obsunięcie jeszcze przede mną, serak zaczyna pękać, wdole odpadają lodowe bloki, żołądek ściska mi się zestrachu...”. Zbocze pod nami wpada wpotężne wibracje. Kiedy nadchodzi moja kolej, spowalniam każdy gest, wstrzymuję oddech, unikam wbijania czekana, tak jakby jedno uderzenie wystarczyło, byta kryształowa ściana rozprysła się natysiąc kawałków... Czuję, żemoja obecność przeszkadza górze, która zaczyna pękać, charczeć irzęzić. Mam właśnie przeskoczyć przez ostatnią szczelinę brzeżną, wierzę, żenadziś zakończyłem już chodzenie pojajkach – achodzenie pojajkach nie należy dołatwych, kiedy ma się nabutach raki – ale nagle, najwyraźniej licząc napiękny finał, serak się zapada! Oceniam szerokość lawiny ibiegnę, żeby uciec zlinii uderzenia. Pierre iJean-Claude są tymczasem 30 metrów pode mną, kompletnie bezradni. Szamoczę się imiotam, ale nie mam złudzeń: zostanę zaduszony przez chmurę śniegu. Chronię się, jak mogę. Pokilku sekundach podłoże nieruchomieje. Cud! Wciąż jesteśmy wśród żywych. Brakuje czasu, byradować się tym odkryciem – czym prędzej biegniemy poogromnych blokach, które jakimś cudem nachwilę zamarły. Koło południa, poośmiu godzinach wysiłku, docieramy wreszcie doschronienia. Spotykamy czterech Francuzów, którzy zamierzają wejść naRanrapalcę naszą trasą. Pozostaje życzyć im szczęścia. My tymczasem staramy się rozgrzać zimny pot nasłońcu, wtych górskich tropikach.

Huaraz, jego knajpki, jego dansingi. Przez cztery dni odzyskujemy siły, które Ranrapalca wyraźnie nadwerężył. Wieczorem, wsobotę 28 czerwca, dołącza donas Pierre Perroud, znajomy zRomont. Towarzyszy mu Chilijka. Uświadamiamy sobie, żeodczasów Ulissesa nic się nie zmieniło: mężczyznę odzarania dziejów pociągają kobiety iprzygody. Niewykluczone, żegdyby nie nasza obecność, Pierre Perroud wybrałby wtej sytuacji kobietę. Dla zbłąkanej duszy przyjaźń stanowi jednak niezłomną poręcz, dzięki czemu udaje nam się sprowadzić towarzysza nawłaściwą ścieżkę. Pół godziny później ruszamy weczterech wkierunku wschodniej ściany Artesonraju (6025 m n.p.m.). Pierre Perroud jest operatorem naszej drużyny, ma zazadanie nakręcić film zekspedycji. Chciałby jednak, żeby ekspedycja dostosowała swój rytm domożliwości ekipy filmowej. Koło południa dzieli się zemną swoimi żądaniami: „Idziemy bez przerwy odtrzeciej nad ranem. Domagam się przynajmniej półgodzinnej przerwy, apóźniej się zastanowię”. Mija trzydzieści minut, ekipa filmowa wypracowuje stanowisko izgadza się ruszyć wdalszą drogę. Dwie godziny później stoimy już naszczycie Artesonraju. Schodzimy „direttissimą”, zboczami nachylonymi pod kątem 45-50 stopni, pokrytymi niepewną warstwą śniegu. Osiódmej wieczorem jesteśmy zpowrotem wnamiocie.

Piątek 4 lipca poświęcamy naprzenosiny – zArtesonraju przechodzimy dobazy pod Caraz – atakże narozmyślania. Wiemy, żewylot Caraz Izagradza ogromny serak, wiemy, żePierre Perroud doświadczył już sporej dawki emocji podczas wspinaczki naArtesonraju, wiemy, żewarunki są tutaj zdradliwe. Czy wtej sytuacji rozsądna jest próba wejścia naścianę południową? Często przy tego typu przedsięwzięciach odwagą trzeba się wykazać jedynie wmomencie podejmowania decyzji. Kiedy decyzja jest już podjęta, bieg wydarzeń nie zostawia miejsca napytania czy wątpliwości. Pozwalam myślom błądzić. Przed oczami pojawiają mi się twarze bliskich – Nicole imatki – dzięki którym wolno mi się nazywać szczęśliwym człowiekiem. Przychodzi mi dogłowy myśl, żetrzeba wyjeżdżać, żeby mocniej kochać. Namiesiąc podróży wydałem 200 franków... Sen przerywa te filozoficzno-materialistyczne rozważania.

Wstaje słońce – aja wraz znim. Wyruszam wraz zJeanem-Claude’em iPommelem, byprzyjrzeć się południowej ścianie Caraz. Przy bliższej inspekcji okazuje się ona mniej odstraszająca, niż początkowo zakładaliśmy: ostatnia część drogi nie składa się zseraka, tylko zośnieżonego zbocza zwieńczonego skalistą ścianą. To tak, jakby góra nachwilę opuściła gardę. Postanawiamy zatem błyskawicznie zadać jej cios podbródkowy, wyprowadzić mocny hak. Wniedzielę 6 lipca wyruszamy kuścianie południowej. To dość szczególne podejście pod ścianę: raczej się wspinamy, niż maszerujemy. Wniektórych miejscach musimy zdejmować plecaki, żeby zapewnić sobie odrobinę swobody. Wkońcu instalujemy biwak upodnóża ściany. Nie pozwalamy nocy przeminąć. Odwudziestej drugiej dzwoni budzik, pochłaniamy potrzy paczki żywności dla niemowląt io22:30 rozpoczynamy trawers lodowca. Trzy godziny zajmie nam pokonanie tego labiryntu irozpoczęcie właściwej wspinaczki pościanie.

Wpołudnie napotykamy największe trudności. Zdarzają się przejścia polodowej tafli onachyleniu 80 stopni. Lód jest tak cienki, żemuszę wbić hak. Mimo wysokości jestem wświetnej formie. Potrzech wyciągach docieram dostóp skalnej płyty. Czym jest 20 metrów wludzkim życiu? To mniej niż długość basenu, mniej niż rekord świata wpchnięciu kulą, mniej niż rekord wpluciu naodległość pestką wiśni... To jednak więcej, niż trzeba, żeby mnie zniechęcić. Najpierw próbuję wbić się wsam środek, ale kilkumilimetrowa warstwa lodu, która pokrywa skałę, nie pozwala mi nazałożenie odpowiednio mocnego punktu asekuracyjnego. Pommel, przekonany, żenajcenniejsze są porady udzielane zboku, sugeruje, żebym spróbował polewej. Stosuję się dojego rady. Pokonuję kilka metrów iwbijam pierwszy hak. Im dalej się posuwam, tym trudniej mi zobaczyć koniec tej historii. Wtym miejscu geologia wahała się najwyraźniej między skałą apiaskiem. Ostatecznie postawiła napiasek: cała skała jest popękana. Próbuję zprawej. Ta sama rzeźba. Zaczynam tracić nadzieję iczuję, żemoje życie zależy już tylko odtych sił, które fizyka bagatelizuje – sił tarcia. Niewiele trzeba, abym spadł iroztrzaskał się poniżej tego występu skalnego, nie mogę liczyć jedynie napsychologiczne działanie haka. Odwiązuję linę, aJean-Claude podaje mi kilka haków. Wbijam jeden znich, ale doskonale wiem, żeto nie wystarczy, żebym ruszył dalej. Przesuwam się wprawo, wbijam wpodłoże „V-kę”, hak wkształcie litery „V”, iosadzam przelot, anastępnie wbijam kolejny hak. To już nie alpinizm, zaczyna to przypominać ciesielstwo. Jestem zlany potem. Jean-Claude zbiera sprzęt, aPommel wspina się polinie. Tych ostatnich 20 metrów zajęło mi dwie godziny! Wspinamy się pograni iosiedemnastej docieramy naszczyt. Słabnące światło ogranicza naszą wylewność: została nam najwyżej godzina dnia.

Zbiegamy wkierunku lodowca, ale wkrótce zapada noc, anasze latarki tylko niemrawo rozrzedzają ciemność. Biwak wydaje się niezbędny. Nie mamy sprzętu, śpiworów, namiotu, niczego, copozwoliłoby nam się ogrzać izłagodzić surowość andyjskiej nocy. Postanawiamy zatem wykopać igloo. Igloo? To zbyt duże słowo jak natę marną dziurę, która wbija się wbok góry. Pommel rezygnuje zpracy robotnika ziemnego, boma klaustrofobię. Pozostaje zatem tylko dwóch ochotników. Zgodnie zestarym górskim powiedzeniem, żecały czas poświęcony naprzygotowywanie biwaku to czas, którego się wtym biwaku nie spędzi naodpoczynku, wykopanie igloo zajmuje nam dwie godziny. Pommel natę jedną noc przełamuje fobię. Wetrzech dzielimy się naszą krecią norą izamarzniętą pomarańczą, nie mamy już nic dopicia. Noc jest długa. To podczas jednej ztakich nocy Ramuz zadawał sobie zapewne pytanie: „Ajeśli słońce już nie wróci?”. Jednak wbrew naszym obawom słońce wraca, amy przed wyruszeniem wdół staramy się zgromadzić maksimum ciepła. Kluczymy między serakami irumowiskami, akiedy docieramy dograni, gratulujemy sobie, żenie próbowaliśmy pokonać tej drogi wnocy. Radość zwłasnego wyboru to dla zwykłego śmiertelnika źródło wielkiego szczęścia. Wobozie coś przekąszamy, awbazie alpiniści hiszpańscy igenewscy studiują naszą trasę iorzekają, żeto nowa droga. Nie mamy nic przeciwko.

Wśrodę 16 lipca 1980 roku wyruszamy weczterech (Pierre Perroud jest już częścią drużyny) naścianę południową Palcaraju. Nikt jej nigdy nie pokonał. Poprawdzie, biorąc pod uwagę nasze doświadczenia, trudno dziwić się naszym nieistniejącym poprzednikom. Tylko Pommel traci zainteresowanie tą ścianą: ojego ludzkiej, kruchej kondycji gwałtownie przypominają mu problemy żołądkowe. Około siedemnastej docieramy doprzełęczy, która okazuje się zwykłym nawisem śnieżnym, nieco niższym odpozostałych. Biwakujemy pośród wiatru, przy szumie palnika gazowego. Nazajutrz docieramy donawisów, których nie mamy odwagi pokonywać. Zakładamy wścianie stanowisko zjazdowe, zostawiamy plecaki iruszamy nieobciążeni naszczyt. Kiedy już jesteśmy naostatnim wypłaszczeniu, wyrasta przed nami potężny lodowy grzyb.

Wobliczu tych przeciwności rezygnujemy zataku szczytowego iwracamy doplecaków. Zbliżamy się właśnie dopokrytego śniegiem nachylenia, które ogrzewały promienie słoneczne, kiedy nagle rozlega się jakiś odgłos. Towarzyszy mu dziwne uczucie pod stopami... Wtedy uświadamiam sobie, żeznajdujemy się nadesce lawinowej, ogromnej desce lawinowej! Całe zbocze zaczyna się osuwać! Naszczęście dopęknięcia doszło metr pod naszymi stopami. Biegniemy izeskakujemy zpłyty, która ma dobre półtora metra wysokości. Wbijamy czekany wlód isłyszymy, jak cały kawał góry mknie wkierunku kuluaru, który otwiera się pod naszymi nogami. Przed chwilą odpadła płyta odługości 800 iszerokości 600 metrów... Cała nasza czwórka, połączona liną iwczepiona wzbocze kordyliery andyjskiej, dziękuje opatrzności, która umieściła nas wewłaściwym miejscu oniewłaściwej porze. Kilka metrów niżej – iruszylibyśmy windą kuotchłani.

Opatrzność się nad nami zlitowała, ale opatrzność pochłonęła też nasze plecaki. Wszystkie nasze rzeczy zostały pod sąsiednią płytą, która runie lada chwila. Jest już poprzecinana zmarszczkami, łatwo będzie jej pomknąć wdół. Jean-Claude ostrożnie schodzi napłytę, ale 80-metrowa lina nie pozwala mu dosięgnąć plecaków. Wypina się. Pokonuje krok pokroku dystans 40 metrów dzielących go odnaszego dobytku. Obserwujemy, jak pracuje bez zabezpieczenia. Wraca nagórę zdwoma plecakami ipada naśnieg. Nadeszła moja kolej. Nakońcu liny kończy się też poczucie bezpieczeństwa. Schodzę, jak najdelikatniej stawiając kroki. Podnoszę plecaki. Iruszam zpowrotem wgórę, przeklinając ciężar, który towarzyszy każdemu mojemu ruchowi isprawia, żekażda sekunda obecności natej delikatnej płycie ciągnie się wnieskończoność. Wreszcie docieram doliny.
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Potem wyciąg. Jestem wyczerpany. Wyczerpany tak, jakby wszystkie moje siły zostały nadesce lawinowej. Pędzimy wkierunku bazy. Wieczorem piszę wdzienniku, żewszyscy odpoczniemy przez noc. Między „odpoczynkiem” a„wiecznym odpoczynkiem” istnieje wjęzyku subtelna różnica – wżyciu zaś zdarza się tak, żegranicę między tymi dwoma stanami wyznacza łut szczęścia.

Zeszczęściem jest jak zesznurówkami: jeśli zamocno się ciągnie, wkońcu się zerwą. Wybieramy nieco prostszą drogę naHuascarán (6768 m n.p.m.). Pokonujemy ją wdwa dni, mimo żemiałem ochotę zdobyć górę wciągu jednej doby. 26 lipca odziesiątej rano docieramy naszczyt Huascarán.

Krótki artykuł zatytułowany „Suizos escalan bellas paredes de 4 nevados” ukazuje się wperuwiańskiej prasie 2 sierpnia 1980 roku. Oznacza to: „Szwajcarzy wspięli się napiękne ściany czterech szczytów”. Żeby zasłużyć nasłowa o„sensacionales escaladas vírgenes”[5], musieliśmy wystrzegać się tysięcy niebezpieczeństw czyhających naalpinistów, którzy postanawiają zostać andynistami, pośród „vertiginosas paredes de la Cordillera blanca”[6].

Ipomyśleć, żetaksówkarz, który wiózł nas wkierunku Palcaraju, ostrzegał: „Nie wspinajcie się tam, schodzi mnóstwo lawin!”. Zawsze warto słuchać taksówkarzy. Imatki.

NICOLE NIQUILLE: HEROICZNA MIŁOŚĆ
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Kim byliby śmiałkowie bez kobiet? Czy Odyseusz oślepiłby cyklopa-ludożercę, czy uciekłby potwornej Scylli iCharybdzie, gdyby nie usychał ztęsknoty zaPenelopą? Czy Jazon zdobyłby złote runo, gdyby nie pokochał Medei? Czy Lancelot nie pokonał nikczemnego Malaganta poto, byoczarować królową Ginewrę? Nicole Niquille iErhard Loretan dwanaście lat spędzili obok siebie – awłaściwie jedno zadrugim.

Wszystko zaczęło się tak, jak musiało się zacząć wprzypadku alpinistów: uczucie spadło nanich jak grom zjasnego nieba. Pewnego dnia Erhard, wyprzedzany już przez reputację, zjawił się naobozie wspinaczkowym. Ją „odrazu zaciekawił ten chłopak”, ajego oczarowały, jak wpiosence, te żywe oczy igęste jasne włosy. Ona miała dwadzieścia lat icitroëna 2CV, aon siedemnaście imotorower. Odtego momentu citroën stał bezczynnie narogu ulicy. Nadszedł czas nanowe przygody! Nicole iErhard wspólnie eksplorowali łańcuch Gastlosen, otwierali nowe, niezwykle trudne drogi, zaliczyli kilka alpejskich klasyków, awreszcie wyruszyli napodbój najwyższych gór świata – K2 w1985 iEverestu w1986 roku. Była to miłość heroiczna.

W 1986 roku Nicole Niquille została pierwszą szwajcarską przewodniczką wysokogórską. „Kobietą jestem odzawsze. Praca przewodnika sprawia mi przyjemność. Ato, żejestem pierwsza,to tylko kwestia szczęścia”, odpowiadała tym, którzy dziwili się, żeprzewodnikiem została przedstawicielka słabej płci. Mniej więcej wtym okresie Nicole iErhard zdecydowali się przeciąć linę, która ich łączyła. „Zamierzałam żyć zgór, aErhard musiał zaakceptować to, żebędę żyła bez niego. Ja miałam swoich klientów, aon swoich. Ten zawód, zamiast nas zbliżyć, ostatecznie nas rozdzielił”.

Przez tamtych dwanaście lat tęsknota miała dla Erharda jedno imię: Nicole. Kiedy wPeru ogarniał go strach, wzywał Nicole. Kiedy naDent de Broc porwała go lawina, rozgrzewała go myśl oNicole. Kiedy podczas samotnej wspinaczki bał się, żerunie wprzepaść, prosto wobjęcia śmierci, życie kojarzyło mu się zciepłem Nicole.

Nicole, jego oparcie, opoka. Musiała mieć cierpliwość godną żon marynarzy. Spędzała długie godziny wczepiona wstanowiska asekuracyjne iobserwowała, jak Erhard pokonuje albo otwiera kolejne drogi, rzucając copewien czas dwie krótkie komendy: „wybierz linę” i„wydaj luz”. Nicole, jego asekuracja. Była wniego wpatrzona jak wobrazek izniosłaby ujego boku absolutnie wszystko.

„Pierwsza nasza poważna wyprawa to wspinaczka naMont Blanc przez przełęcz Brenva. Nigdy wcześniej nie nosiłam raków, ale to nie miało dla mnie znaczenia, botowarzyszył mi Erhard. Poszłabym zanim wszędzie, oile tylko wiedziałabym, żejest nadrugim końcu liny. Miałam rację, żemu ufałam. Nigdy nic nam się nie stało”. Dla dwojga alpinistów miłość polega natym, bywspólnie patrzeć wtym samym kierunku – wkierunku szczytu. „Kiedy dwie osoby odczuwają to samo zagrożenie, zbliżają się dosiebie”, twierdzi Nicole Niquille. Użadnego himalaisty, czy to Jeana Troilleta, czy Pierre’a Béghina, nie widziała takiej siły ipewności siebie.

Miłość isport. Uczucie nigdy nie spowolniło rozwoju alpinisty. W1982 roku Norbert Joos zaproponował Erhardowi wyprawę naNanga Parbat. Ta „Królowa Gór” uchodziła zawspółczesnego cyklopa, pożeracza ludzi, który pochłonął już czterdzieści istnień. „Nigdy nie przyszłoby mi dogłowy, bykazać mu wybierać między mną agórą. Kochałam Erharda mężczyznę – igórala, którego wsobie nosił”. Nicole Niquille przygotowywała razem znim ekspedycję naNanga Parbat, cieszyła się razem znim, wiedząc, żewspólna radość wyraża miłość silniej niż współczucie. Wten sam sposób kochali góry, wten sam sposób doceniali siłę charakteru iwten sam sposób patrzyli napotencjalne zagrożenia. „Gdyby był moim bratem... Właściwie powinien być moim bratem”, powiedziała. Wprzeciwieństwie dowięzów krwi uczucia mogą ulec zmianie.

W maju 1993 roku wspólnie zapisana kartka jest już oddawna odwrócona. Pozostaje tylko rozdzierający smutek, kiedy zwykłe grzybobranie przynosi tragiczny finał: Nicole Niquille jest kilkaset metrów odswojego domu, gdy spadający zezbocza kamień uderza ją wgłowę iuszkadza jej mózg. Trzy lata powypadku Nicole nadal jest przykuta dowózka. Wróciła zK2, wróciła zEverestu, anakoniec została pokonana przez niedzielne grzybobranie... „Kto uniknął wielkich niebezpieczeństw, łatwo może odbłahostki zginąć” – ostrzegał bajkopisarz[7]. Ta tragedia, tłumaczy Nicole, odebrała jej wszystko, czym była. Głęboko wierzy, żenie ma przypadków iżetamtej nieszczęsnej niedzieli została wezwana dotego, byzbudować siebie nanowo, bysię zmienić. Natomiast Erhard dostrzega wtym zdarzeniu rękę przeznaczenia: nasz los jest zdeterminowany inasza godzina nieuchronnie wybije, cokolwiek zrobimy, gdziekolwiek będziemy. Czy Erhard fatalista wie, żezdaniem Nicole jego godzina nigdy nie nadejdzie? „Mam wrażenie, żeErhard jest wieczny. Nie może zginąć wgórach. Nigdy nie runie wprzepaść”.







PRZYPISY

[image: ]

[1] Przeł. Wiera i Zbigniew Bieńkowscy, Siedmioróg, Wrocław 2017. Kolejne cytaty w przekładzie Marii Zawadzkiej-Strączek, chyba że zaznaczono inaczej.

[2] W dystrykcie Gruyère, kanton Fryburg.

[3] Aiguilles-du-Diable oznacza pofrancusku „igły diabła”.

[4] Biblia Tysiąclecia, Hi 3, 25.

[5] Pohiszpańsku: „Sensacyjne wejścia nowymi drogami”.

[6] Pohiszpańsku: „Wyjątkowo wysokie szczyty Kordyliery Białej”.

[7] Bajka Lew imucha La Fontaine’a. Wprzekładzie Stanisława Trembeckiego słowa te brzmią: „Komu się zdarzyło Ocean przepłynąć, może naDunajcu zginąć”.
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