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Trzy ślepe myszki, trzy ślepe myszki,


Zobacz, jak bie­gają, zobacz, jak bie­gają!
  
MAJOWE MAMY


Mama: Fran­cie Givens


Part­ner: Lowell


Imię dziecka: Will


Zawód: Peł­no­eta­towa mama (i począt­ku­jąca
foto­graf!)


Mia­sto rodzinne: Esthe­rville, Ten­nes­see


Powi­ta­nie: Mój mąż i ja jeste­śmy nowi w Nowym
Jorku, więc nie mogę się docze­kać, aż poznam inne mamu­sie! Lowell jest
archi­tek­tem; oboje długo cze­ka­li­śmy na maleń­stwo. Nie mogę się docze­kać
naszego pierw­szego spo­tka­nia!


 


Mama: Nell Mac­key


Part­ner: Seba­stian


Imię dziecka: Beatrice


Zawód: Sze­fowa działu tech­no­lo­gicz­nego w Simon
French Cor­po­ra­tion


Mia­sto rodzinne: Bri­stol, Rhode Island


Powi­ta­nie: Witaj­cie mamu­sie (i biedni
tatu­sio­wie, wcią­gnięci do tej grupy). Jestem Nell. Przy­by­łam z Lon­dynu,
jestem tech­no­lo­gicz­nym ner­dem, wra­cam do pracy za kilka tygo­dni. Mam
nadzieję, że spo­tkam tu podob­nie myślą­cych rodzi­ców, kole­żeń­skich i z poczu­ciem humoru.


Mama: Win­nie Ross


Part­ner: Nie doty­czy


Imię dziecka: Midas


Zawód: Dyrek­tor fun­da­cji rodzin­nej


Mia­sto rodzinne: Nowy Jork


Powi­ta­nie: Cze­kam z nie­cier­pli­wo­ścią na
zosta­nie człon­kiem tej grupy.


 


Mama: Colette Yates


Part­ner: Char­lie


Imię dziecka: Poppy


Zawód: Gho­stw­ri­ter


Mia­sto rodzinne: Boul­der, Colo­rado


Powi­ta­nie: Ja i mój part­ner jeste­śmy
pisa­rzami; będziemy mieć córkę. Będziemy nazy­wać ją Poppy, prze­zwi­skiem,
które nada­li­śmy jej w 12 tygo­dniu. Mam nadzieję na domowy poród bez
kom­pli­ka­cji, w poło­wie maja.
  
PRO­LOG


DZIEŃ MATKI, 14 MAJA


Joshua.


Budzę się, roz­pa­lona gorączką.


Deszcz bębni o świe­tlik, błą­dzę dłońmi po prze­ście­ra­dle, aż przy­po­mi­nam
sobie, że jestem sama. Zamy­kam oczy i zasy­piam, ale znowu się budzę,
owład­nięta głę­bo­kim, prze­szy­wa­ją­cym bólem. Od kiedy odszedł, co rano
budzę się chora, ale teraz to coś innego.


Coś tu nie pasuje.


Nie daję rady iść i padam plac­kiem na pod­łogę pokrytą pia­skiem i kurzem.
Doczoł­guję się do salonu, gdzie jest tele­fon, ale nie wiem, do kogo
zadzwo­nić. Tylko z nim chcę roz­ma­wiać. Muszę mu powie­dzieć, co się
dzieje, usły­szeć od niego, że wszystko będzie dobrze. Muszę mu
przy­po­mnieć, tylko ten jeden raz, jak bar­dzo go kocham.


Ale nie odbie­rze. Albo jesz­cze gorzej, wysy­czy do słu­chawki, że nie
zamie­rza tego dłu­żej zno­sić, że jeśli jesz­cze raz zadzwo­nię, to…


Ból ści­ska mi lędź­wie tak mocno, że tracę oddech. Cze­kam, aż minie, na
moment ulgi, ale nie nad­cho­dzi. O niczym podob­nym nie pisali w książ­kach, o niczym takim nie mówił lekarz. Prze­ko­ny­wał, że ból będzie
nara­stał stop­niowo. Że będę wie­działa, co robić. Że będę pano­wać nad
sytu­acją. Że posie­dzę sobie na spe­cjal­nie w tym celu zaku­pio­nej piłce
gim­na­stycz­nej. Zostanę w domu naj­dłu­żej, jak się da, by unik­nąć
medycz­nej apa­ra­tury, leków, wszyst­kich tych rze­czy, które ser­wują w szpi­talu, chcąc dopro­wa­dzić do porodu, zanim twoje ciało jest gotowe.


Moje nie jest. To dopiero dwa tygo­dnie przed ter­mi­nem i nie jestem
gotowa.


Sku­piam się na tele­fo­nie. Nie wybie­ram jego numeru, tylko jej, Albany,
wykol­czy­ko­wa­nej położ­nej, którą widzia­łam dwa razy w życiu.


„Odbie­ram poród i nie mogę teraz roz­ma­wiać. Pro­szę…”.


Doczoł­guję się z lap­to­pem do łazienki, sia­dam na zim­nych kafel­kach,
kładę na szyi wil­gotną myjkę, a na krą­głym wzgórku, pod któ­rym kryje się
mój syn, sta­wiam urzą­dze­nie. Otwie­ram pocztę i piszę do nich wia­do­mość,
do Majo­wych Mam.


Zasta­na­wiam się, czy to nor­malne. Gdy to
piszę, drżą mi ręce. Ból jest prze­szy­wa­jący. To
dzieje się zbyt szybko.


Nie odpo­wie­dzą. Wyszły na kola­cję, zjeść coś ostrego, co przy­spie­szy
poród, kradną mężom łyk piwa, cie­sząc się spo­koj­nym wie­czo­rem we dwoje,
dozna­niem, z któ­rym doświad­czone matki radziły nam poże­gnać się na
zawsze.


Roz­lega się sygnał przy­cho­dzą­cej wia­do­mo­ści. Kochana Fran­cie. Zaczęło się! – pisze. Licz
skur­cze i każ mężowi maso­wać ci krzyż.


Jak idzie? – pisze Nell. Mija dwa­dzie­ścia
minut. Wciąż boli?


Ból wszedł w bok. Ledwo daję radę pisać. Tak.


Robi mi się ciemno przed oczami, a gdy znowu jestem w sta­nie widzieć –
dzie­sięć minut póź­niej, godzinę, nie mam poję­cia, ile mija czasu – czuję
tępy pul­su­jący ból od guza na czole. Czoł­gam się z powro­tem do salonu.
Sły­szę, jakby gdzieś wyło zwie­rzę, i dopiero po chwili dociera do mnie,
że to ja wydaję te dźwięki. Joshua.


Udaje mi się dowlec do kanapy, opie­ram się na podusz­kach. Doty­kam się
dło­nią mię­dzy nogami. Krew.


Zarzu­cam na nocną koszulę cienką kurtkę prze­ciw­desz­czową. Cudem scho­dzę
po scho­dach. Dla­czego nie spa­ko­wa­łam torby? Majowe Mamy tyle razy
pisały, co spa­ko­wać, a moja torba wciąż stoi pusta w sza­fie. Bez iPoda z relak­su­jącą muzyką, bez wody koko­so­wej, bez olejku mię­to­wego na mdło­ści.
Bez wydruku planu porodu. Stoję w mdłym świe­tle latarni, trzy­ma­jąc się
za brzuch, aż nad­jeż­dża tak­sówka. Gra­molę się na lep­kie tylne sie­dze­nie,
sta­ra­jąc się nie zwra­cać uwagi na zanie­po­ko­joną minę kie­rowcy.


Zapo­mnia­łam wziąć ubranko dla dziecka, kupione spe­cjal­nie na wyj­ście ze
szpi­tala.


W kli­nice ktoś kie­ruje mnie na szó­ste pię­tro, a tam każą mi cze­kać w izbie przy­jęć.


– Pro­szę – mówię w końcu do kobiety sie­dzą­cej za biur­kiem. – Mam
dresz­cze i kręci mi się w gło­wie. Czy mogłaby pani zadzwo­nić do mojej
pani dok­tor?


Nie ma jej dzi­siaj na dyżu­rze. Jest inna lekarka z przy­chodni, nie­znana
mi. Sia­dam na zie­lo­nym pla­sti­ko­wym krze­śle, cała stru­chlała ze stra­chu,
a spo­mię­dzy nóg wycieka mi płyn cuch­nący jak zie­mia, jak błoto na naszym
podwórku, które prze­ko­py­wa­ły­śmy z mamą w poszu­ki­wa­niu glist, gdy mia­łam
sześć lat.


Wcho­dzę na kory­tarz, mobi­li­zuję wszyst­kie siły, by trzy­mać się pro­sto,
przed oczami mam jego twarz, jego minę, gdy powie­dzia­łam mu o ciąży. Był
wście­kły, krzy­czał, że go wro­bi­łam. Kazał mi pozbyć się dziecka.
„Wszystko zruj­nuje – mówił. – Moje mał­żeń­stwo. Repu­ta­cję. Nie możesz mi
tego zro­bić”.


„Nie pozwolę ci”.


Nie powie­dzia­łam mu, że widzia­łam już zie­lone świa­tełko miga­jące w rytm
bicia serca, że sły­sza­łam wibru­jący stu­kot tętna roz­cho­dzący się z gło­śni­ków na sufi­cie. Nie powie­dzia­łam, że to dziecko to naj­więk­sze
pra­gnie­nie mojego życia.


Czy­jaś krzepka dłoń pod­nosi mnie z pod­łogi. Grace. Tak ma napi­sane na
pla­kietce. Grace pro­wa­dzi mnie do pokoju, obej­muje rękoma w talii i mówi, żebym poło­żyła się na łóżku. Opie­ram się. Nie chcę się kłaść. Chcę
wie­dzieć, czy z dziec­kiem jest wszystko w porządku. Chcę, żeby ból
zelżał.


– Chcia­ła­bym pro­sić o znie­czu­le­nie zewną­trzo­po­nowe – mówię.


– Przy­kro mi – odpo­wiada Grace. – Za późno.


Chwy­tam ją za ręce, szorst­kie od zbyt czę­stego mycia pły­nem
dezyn­fe­ku­ją­cym i szpi­talną wodą.


– Nie, bła­gam. Jak to za późno?


– Na znie­czu­le­nie.


Wydaje mi się, że sły­szę kroki na kory­ta­rzu spie­szące w stronę mojej
sali. Wydaje mi się, że sły­szę, jak woła moje imię.


Pod­daję się i kładę. To on. Joshua woła mnie w ciem­no­ści. Jest lekarka.
Mówi do mnie, owi­jają mi czymś ramię, igła sunie gładko pod skórę w zgię­ciu łok­cia, jak ostrza łyżew po lodzie. Pytają, kto ze mną
przy­szedł, gdzie jest mój mąż. Pokój zaczyna wiro­wać i znowu czuję ten
zapach. Płynu, który się ze mnie wylewa. Zapach ziemi i błota. Kości mi
pękają. Cała płonę. To na pewno nie prze­biega tak, jak powinno.


Czuję, jakby mnie miaż­dżono. Czuję, jak­bym pło­nęła. Czuję, jak moje
ciało, moje dziecko roz­pada się na pół.


Zamy­kam oczy.


Prę.
  
ROZ­DZIAŁ 1


CZTER­NA­ŚCIE MIE­SI­ĘCY PÓŹNIEJ


DO: Majowe Mamy


OD: Twoi zna­jomi z The Vil­lage


DATA: 4 lipca


TEMAT: Porada na dziś


TWÓJ MALUCH: 14 MIE­SI­ĘCY


Z oka­zji Dnia Nie­pod­le­gło­ści mamy dla Was poradę o auto­no­mii. Czy
zauwa­ży­łaś, ze Twój dotąd nie­ustra­szony mały męż­czy­zna nagle zaczyna się
wszyst­kiego bać, gdy tylko znik­niesz z zasięgu jego wzroku? Słodka psina
sąsiada jest teraz prze­ra­ża­ją­cym dra­pież­ni­kiem. Cień na sufi­cie bez­rę­kim
upio­rem. To nor­malne, że Twój maluch zaczyna wyczu­wać zagro­że­nia w ota­cza­ją­cym go świe­cie. Twoim zada­niem jest pomóc mu zapa­no­wać nad tymi
lękami, prze­ko­nać go, że jest bez­pieczny nawet wtedy, gdy Cię nie widzi,
że mama zawsze będzie go chro­nić, choćby walił się świat.


Jak ten czas szybko pły­nie.


Czy nie to zawsze powta­rzają ludzie? Nie­zna­jomi kła­dący nam dło­nie na
brzu­chu, prze­ko­nu­jący, że powin­ny­śmy hołu­bić każdą chwilę. Że to
wszystko minie w mgnie­niu oka. Jak, zanim się zorien­tu­jemy, dzieci będą
cho­dziły, mówiły, odejdą od nas.


Upły­nęło czte­ry­sta jede­na­ście dni i czas wcale nie pędził jak sza­lony.
Zasta­na­wia­łam się, co by powie­dział dok­tor H. Cza­sami zamy­kam oczy i wyobra­żam sobie, że jestem w jego gabi­ne­cie, wizyta dobiega końca,
kolejny pacjent nie­cier­pli­wie stuka stopą o pod­łogę pocze­kalni. Ma pani
skłon­ność do bra­nia wszyst­kiego pod lupę, powie­działby. Ale, co
cie­kawe, ni­gdy pozy­tyw­nych aspek­tów życia. Przyj­rzyjmy się im.


Pozy­tywne aspekty życia.


Twarz mojej mamy, to, jak łagod­nie cza­sami wygląda, gdy jeste­śmy tylko
we dwie, jeż­dżąc samo­cho­dem i zała­twia­jąc sprawy, w dro­dze nad jezioro.


Świa­tło o poranku. Dotyk desz­czu.


Te leniwe popo­łu­dnia w parku na ławce – dziecko robiło mi w brzu­chu
salta, spuch­nięte stopy, wyglą­da­jące jak poobi­jane brzo­skwi­nie, wyle­wały
mi się z san­da­łów. Zanim zaczęły się wszyst­kie pro­blemy, gdy Midas nie
był jesz­cze „Małym Mida­sem”, sprawą naj­wyż­szej wagi i tema­tem numer
jeden dla wszyst­kich, gdy był zwy­kłym nowo­rod­kiem z Bro­oklynu, jed­nym z miliona, niczym się nie­wy­róż­nia­ją­cym spo­śród tuzina innych dzieci, z jasno malu­jącą się przy­szło­ścią i dzi­wacz­nymi imio­nami, śpią­cych w kręgu
na spo­tka­niu Majo­wych Mam.


„Majowe Mamy”. „Klub mamu­siek”. Ni­gdy nie lubi­łam tego okre­śle­nia.
„Mamuśka”. Jest takie manie­ryczne, takie upo­li­tycz­nione. Nie były­śmy
mamuś­kami. Były­śmy mat­kami. Ludźmi. Kobie­tami, które aku­rat w tym samym
cza­sie prze­cho­dziły owu­la­cję, a potem w tym samym mie­siącu uro­dziły
dziecko. Obce kobiety, które posta­no­wiły – dla dobra swo­ich dzieci, dla
wła­snego zdro­wia psy­chicz­nego – zostać przy­ja­ciół­kami.


Zare­je­stro­wa­ły­śmy się na stro­nie The Vil­lage – „Ulu­biony por­tal
bro­oklyń­skich rodzi­cówTM” – naj­pierw przez całe mie­siące pozna­wa­ły­śmy
się poprzez mejle, a dopiero potem spo­tka­ły­śmy, na długo przed
przyj­ściem na świat naszych dzieci. Ana­li­zo­wa­ły­śmy każdy szcze­gół nowej
sytu­acji życio­wej z dro­bia­zgo­wo­ścią, któ­rej nie znie­śliby nasi
dotych­cza­sowi przy­ja­ciele. Roz­wo­dzi­ły­śmy się nad tym, jak dowie­dzia­ły­śmy
się o ciąży. Nad pomy­sło­wymi spo­so­bami zako­mu­ni­ko­wa­nia tej infor­ma­cji
naszym mat­kom. Prze­rzu­ca­ły­śmy się pomy­słami na imiona dla dzieci i oba­wami o prze­ponę mied­niczną. To Fran­cie zapro­po­no­wała, żeby­śmy
spo­tkały się oso­bi­ście, pierw­szego dnia wio­sny, więc pięk­nego mar­co­wego
poranka wszyst­kie dotasz­czy­ły­śmy nasze trze­cio­se­me­stralne do parku.
Usia­dły­śmy w cie­niu i napa­wa­jąc się zapa­chem świeżo prze­bu­dzo­nej trawy,
cie­szy­ły­śmy się swoją obec­no­ścią, tym, że w końcu możemy przy­pa­so­wać
twa­rze do imion.


Kon­ty­nu­owa­ły­śmy spo­tka­nia. Zapi­sa­ły­śmy się razem do szkoły rodze­nia, na
ten sam kurs pierw­szej pomocy, na zaję­ciach jogi razem wygi­na­ły­śmy
krę­go­słup w pozy­cji kot-krowa. Potem, w maju, zaczęły przy­cho­dzić na
świat dzieci, wprost na naj­go­ręt­sze lato w histo­rii Bro­oklynu.


„Brawo! Spi­sa­łaś się na medal!”, odpo­wia­da­ły­śmy na wia­do­mość o naro­dzi­nach dziecka, gru­cha­jąc jak zapra­wione bab­cie nad załą­czo­nym
zdję­ciem nowo­rodka opa­tu­lo­nego nie­bie­sko-różo­wym szpi­tal­nym kocy­kiem.


„Co za poli­sie!”.


„Witaj na świe­cie, maleń­stwo!”.


Nie­które z nas bały się przez dłu­gie tygo­dnie wyjść z domu, a inne nie
mogły się docze­kać spo­tka­nia i poka­za­nia sobie dzieci. (Były­śmy jesz­cze
tak onie­śmie­lone tym wszyst­kim, że nie odno­si­ły­śmy się do nich po
imie­niu – Midas, Will, Poppy, ale po pro­stu „dziecko”). Wolne od
koniecz­no­ści cho­dze­nia do pracy przez naj­bliż­szych kilka mie­sięcy, może
także od trosk o karierę, spo­ty­ka­ły­śmy się dwa razy w tygo­dniu, zawsze w parku, naj­czę­ściej pod wierzbą, obok boiska do bejs­bolu (o ile któ­raś z nas przy­szła na tyle wcze­śnie, by zająć to oble­gane miej­sce). Skład
grupy bar­dzo się zmie­nił. Dołą­czyły nowe mamy, a te, do któ­rych twa­rzy
się przy­zwy­cza­iłam, ode­szły – scep­tyczki, doświad­czone matki, które nie
mogły znieść zbio­ro­wej histe­rii, te, które prze­nio­sły się na eks­klu­zywne
przed­mie­ścia Maple­wood czy Wes­t­che­ster. Zawsze jed­nak mogłam liczyć na
trzy regu­larne bywal­czy­nie.


Przede wszyst­kim na Fran­cie. Jeśli nasz klub miał jakąś che­er­le­aderkę,
kogoś, kogo można by ubrać w piórka, by z okrzy­kiem popro­wa­dził naszą
dru­żynę ku macie­rzyń­stwu, to była nią wła­śnie ona. Nie­ustan­nie dążąca do
ide­ału Panna Przy­milna, napu­chła nadzieją i kalo­rycz­nymi połu­dnio­wymi
węglo­wo­da­nami.


Potem Colette, pupilka wszyst­kich, zaufana przy­ja­ciółka. Jedna z tych
pięk­nych kobiet z kasz­ta­no­wymi wło­sami jak z reklamy szam­ponu, z naby­tym
w rodzin­nym Kolo­rado natu­ral­nym spo­so­bem bycia, orę­dow­niczka domo­wych
poro­dów – kobie­cość w postaci dosko­na­łej, przy­pró­szona cukrem pudrem.


I wresz­cie Nell: Bry­tyjka, chłodna, wystrze­ga­jąca się porad­ni­ków i eks­perc­kich zale­ceń. Pani Zaufaj­cie-Swo­jemu-Instynk­towi. Pani
No-jak-Boga-kocham-nie-powin­nam. (No jak Boga kocham nie powin­nam jeść
tej cze­ko­la­do­wej muf­finki. Tych chip­sów. Pić trze­ciego dżinu z toni­kiem). Pod jej nie­wy­bredną powierz­chow­no­ścią skry­wało się jed­nak coś
jesz­cze, coś, co zauwa­ży­łam już pierw­szego dnia: Nell, podob­nie jak ja,
miała swój sekret.


Ni­gdy nie zamie­rza­łam być zaprzy­się­żo­nym człon­kiem klubu, ale jak tylko
dałam radę, tasz­czy­łam swój cią­żowy brzuch, a potem pcha­łam wózek przez
wzgó­rze do parku. Sia­da­łam na kocu, wózek par­ko­wa­łam obok innych w trój­kąt­nej łacie cie­nia pod wierzbą i powoli zapa­dłam w stan
odrę­twie­nia, słu­cha­jąc ich pomy­słów na rodzi­ciel­stwo, na to, jak należy
robić to czy tamto. Kar­mie­nie wyłącz­nie pier­sią. Roz­po­zna­wa­nie
pre­fe­ren­cji dziecka co do „usy­pia­czy”. Nosze­nie dziecka w chu­ście, gdzie
tylko się da, jakby było eks­klu­zyw­nym ciu­chem upo­lo­wa­nym w Blo­oming­dale.
Nic dziw­nego, że w końcu je znie­na­wi­dzi­łam. Kto byłby w sta­nie słu­chać
tych wszyst­kich peror wygła­sza­nych tonem nie­zno­szą­cym sprze­ciwu? Tych
osą­dów?


A co, jeśli nie nadą­żasz z tym wszyst­kim? Co, jeśli nie kar­misz pier­sią?
Jeśli na przy­kład pra­wie stra­ci­łaś mleko, nie­za­leż­nie od tego, ile
chiń­skich zió­łek wypi­jasz i ile godzin sie­dzisz w nocy z lak­ta­to­rem? Co,
jeśli jesteś doszczęt­nie wyczer­pana i nie masz już czasu ani pie­nię­dzy,
by wypró­bo­wać kolejne „usy­pia­cze”? Co, jeśli zwy­czaj­nie nie masz siły
przy­go­to­wy­wać prze­ką­ski na spo­tka­nie?


Colette przy­nio­sła muf­finki. Za każ­dym razem przy­no­siła dwa­dzie­ścia
cztery minimuf­finki z dro­giej cukierni, którą nie­dawno otwarto w miej­scu
daw­nego tapas baru. Roz­pa­ko­wy­wała pudełko i roz­da­wała je, się­ga­jąc nad
nie­mow­la­kami. „Win­nie, Nell, Scar­lett, czę­stuj­cie się – mówiła. –
Sma­kują nie­ziem­sko”.


Oczy­wi­ście mnó­stwo matek grzecz­nie odmó­wiło, infor­mu­jąc, ile jesz­cze
kilo­gra­mów zostało im do zgu­bie­nia, po czym wyjęło swoje mar­chewki i pokro­jone na cząstki jabłka, ale nie ja. Mój brzuch był tak samo pła­ski
i jędrny jak przed ciążą. Powin­nam podzię­ko­wać za to mamie. Dobre geny –
zawsze to sły­sza­łam. Ludzie mówili, że jestem wysoka i smu­kła, że mam
nie­mal syme­tryczną twarz. Nie wspo­mi­nali jed­nak o dru­giej puli genów,
które odzie­dzi­czy­łam. O tych, któ­rych nie prze­ka­zała mi moja będąca
uoso­bie­niem har­mo­nii matka, tylko mój wybit­nie nie­zrów­no­wa­żony
emo­cjo­nal­nie ojciec.


Geny Joshui nie są lep­sze. Roz­ma­wia­łam z nim o tym cza­sami, pyta­jąc, czy
się mar­twi swoim gene­tycz­nym obcią­że­niem, które da się prze­ła­mać tylko
ciężką pracą. Schedą po swoim sza­lo­nym ojcu, genial­nym leka­rzu
alko­ho­liku, cie­płym i cza­ru­ją­cym dla pacjen­tów, bru­tal­nym dla
domow­ni­ków.


Ponie­waż jed­nak Joshua nie lubił, gdy mówi­łam o jego ojcu, nauczy­łam się
na jego temat mil­czeć. Oczy­wi­ście o niczym z tego – ani o moich genach,
ani o Joshui, ani o jego ojcu – nie wspo­mi­na­łam Majo­wym Mamom. Nie
mówi­łam im, jak wszystko jest trudne bez Joshui. Jak bar­dzo go kocham.
Że odda­ła­bym wszystko – abso­lut­nie wszystko – by znowu z nim być. Choćby
przez jedną noc.


Nie mogłam im tego powie­dzieć. Nikomu nie mogłam tego powie­dzieć. Nawet
dok­to­rowi H, wybit­nemu psy­chia­trze, który zamknął swój gabi­net wła­śnie w chwili, gdy naj­bar­dziej potrze­bo­wa­łam jego pomocy, prze­no­sząc się z żoną
i trójką dzieci na Zachod­nie Wybrzeże. Byłam sama jak palec, więc
ow­szem, na początku przy­cho­dzi­łam na ich spo­tka­nia, w nadziei, że
odnajdę z nimi wspólny język, że połą­czy nas coś w naszym wspól­nym
doświad­cze­niu macie­rzyń­stwa, co rzuci pro­myk świa­tła na mrok tych
pierw­szych kilku mie­sięcy, które są ponoć naj­trud­niej­sze. „Będzie
łatwiej”, piszą eks­perci. „Czas goi rany”.


No cóż, wcale nie zro­biło się łatwiej. Obwi­niano mnie o to, co stało się
tam­tej nocy. Czwar­tego lipca. Ale nie ma dnia, bym nie przy­po­mi­nała
sobie, jaka jest prawda.


To nie moja wina. Tylko ich.


To przez nie Midas zagi­nął, a ja stra­ci­łam wszystko. Nawet teraz, rok
póź­niej, gdy sie­dzę sama w wię­zien­nej celi, obma­cu­jąc twardą
postrzę­pioną bli­znę na brzu­chu, myślę, jak ina­czej wszystko by się
poto­czyło, gdyby nie one.


Gdy­bym się nie zapi­sała do tej grupy. Gdyby umó­wiły się na inny dzień
albo w innym barze, albo wybrały inną opie­kunkę niż Almę. Gdyby nie
zda­rzył się incy­dent z tele­fo­nem.


Gdyby słowa, które wypo­wie­działa tego dnia Nell – z głową odchy­loną ku
niebu, z twa­rzą oblaną słoń­cem – nie oka­zały tak pro­ro­cze: „W upał taki
jak ten po ludziach cho­dzą nie­szczę­ścia”.
  
ROZ­DZIAŁ 2


ROK WCZE­ŚNIEJ


DO: Majowe Mamy


OD: Zna­jomi z The Vil­lage


DATA: 30 czerwca


TEMAT: Porada na dziś


TWOJE MALE­ŃSTWO: 47 DNI


Więk­szość Was przez ostat­nie sześć tygo­dni zdą­żyła opa­no­wać kar­mie­nie
pier­sią do per­fek­cji, ale dla tych, które na­dal zma­gają się z trud­no­ściami, mamy słowa otu­chy: nie pod­da­waj­cie się! Mleko matki jest
naj­lep­szym, co może­cie dać swo­jemu dziecku. Jeśli napo­ty­ka­cie jakieś
kom­pli­ka­cje, uwa­żaj­cie na to, co jecie. Nabiał, glu­ten i kofe­ina mogą
zmniej­szyć waszą podaż. A jeśli odczu­wa­cie dys­kom­fort albo ból,
roz­waż­cie wizytę u kon­sul­tantki lak­ta­cyj­nej, która pomoże wam
prze­zwy­cię­żyć pro­blemy. Mogą to być naj­le­piej wydane pie­nią­dze w życiu.


– Co to ma niby zna­czyć, że w upał taki jak ten po ludziach cho­dzą
nie­szczę­ścia? – pyta Fran­cie z zatro­skaną miną i szopą krę­co­nych wło­sów
opa­da­ją­cych na szyję.


Nell odga­nia muchę gazetą, którą przed chwilą się wachlo­wała.


– Jest trzy­dzie­ści jeden stopni – mówi. – W Bro­okly­nie. W czerwcu. O dzie­sią­tej rano.


– No i?


– Może w Tek­sa­sie to nor­malne…


– Jestem z Ten­nes­see.


– …ale nie tutaj.


Gorący wiatr pod­wiewa skraj kocyka, który ląduje na twa­rzy syna Fran­cie.


– Nie powin­naś mówić takich rze­czy – wzdy­cha Fran­cie, bio­rąc dziecko na
ręce. – Jestem prze­sądna.


Nell odkłada gazetę i otwiera torbę z pie­lu­chami.


– Seba­stian tak mówi. Dora­stał na Haiti. Tam­tejsi ludzie są bar­dziej
wyczu­leni na sygnały, które wysyła nam pla­neta, niż my.


Fran­cie unosi brwi.


– Ale ty prze­cież jesteś Bry­tyjką.


– Wszystko tam w porządku? – Colette woła do Scar­lett, która stoi w cie­niu przy wóz­kach ze śpią­cymi dziećmi.


Scar­lett zawią­zuje rogi kocyka z cien­kiej bawełny na rączce swo­jego
wózka i wraca do nas.


– Wyda­wało mi się, że się obu­dził – mówi, sia­da­jąc obok Fran­cie i wyj­mu­jąc z torby bute­leczkę z dezyn­fe­ku­ją­cym pły­nem do rąk. – Mie­li­śmy
ciężką noc, więc bła­gam, niech nikt do niego nie pod­cho­dzi. Co
prze­ga­pi­łam?


– Wygląda na to, że zbliża się koniec świata – odpo­wiada Fran­cie,
zli­zu­jąc cze­ko­ladę z precla, jedyny słodki grzech, na jaki sobie
pozwala.


– Nie zdzi­wi­ła­bym się – wzdy­cha Nell. – Ale mam anti­do­tum.


Pod­nosi wysoko butelkę wina, którą wyjęła z torby z pie­lu­chami.


– Przy­nio­słaś wino? – Colette się uśmie­cha, zwią­zu­jąc włosy w koczek i patrząc, jak Nell odkor­ko­wuje butelkę.


– Nie jakieś tam wino. Naj­lep­sze vinho verde za dwa­na­ście dola­rów, jakie
można kupić o wpół do dzie­sią­tej rano. – Nell bie­rze pla­sti­kowy kube­czek
z pira­midki, którą trzyma w tor­bie, napeł­nia winem do wyso­ko­ści pię­ciu
cen­ty­me­trów i podaje Colette. – Pij szybko. Jest tro­chę za cie­płe.


– Ja dzię­kuję – mówi Yuko, cho­dząc wokół koca i koły­sząc córkę. – Idę
potem na jogę.


– Ja też dzię­kuję – odma­wia Fran­cie. – Kar­mię.


– Chro­mo­lić to – rzuca Nell. – Wszyst­kie kar­mimy. – Pod­nosi dłoń, by
dopre­cy­zo­wać. – Chyba że wy nie. Chyba że po przyj­ściu do domu szczel­nie
zasła­nia­cie okna i pota­jem­nie poda­je­cie dziecku mleko mody­fi­ko­wane. I nie ma w tym nic złego. Tak czy siak, odro­bina wina nie zaszko­dzi.


– W książ­kach mówią co innego – stwier­dza Fran­cie.


Nell wywraca oczami.


– Fran­cie, prze­stań czy­tać pro­pa­gandę. To żadne prze­stęp­stwo. W Anglii
więk­szość moich kole­ża­nek przez całą ciążę piła małe ilo­ści alko­holu.


Colette popiera Fran­cie ski­nie­niem głowy.


– Napij się, jeśli masz ochotę. Wil­lowi nic nie będzie.


– Naprawdę? – Fran­cie spo­gląda na Nell. – No dobra. Niech będzie. Ale
tylko odro­binę.


– Ja też. W końcu mam co uczcić – mówi Scar­lett, się­ga­jąc po kolejny
kube­czek. – Mówi­łam wam już? Kupu­jemy dom. W Wes­t­che­ster.


Fran­cie kwi­tuje to jęk­nię­ciem.


– Wy też? Dla­czego wszy­scy nagle wyno­szą się na przed­mie­ścia?


– Ja, szcze­rze mówiąc, wola­ła­bym się prze­nieść dalej na pół­noc, ale
pro­fe­sor Mąż wła­śnie dostał etat na Colum­bii i musi być bli­sko
uni­wer­sy­tetu. – Scar­lett roz­gląda się po zebra­nych. – Bez obrazy. Wiem,
że wiele ludzi je kocha, ale ja nie wyobra­żam sobie wycho­wy­wa­nia dziecka
w tym mie­ście. Od małego widzę tu tylko syf. Chcia­ła­bym, żeby moje
dziecko wie­działo, co to czy­ste powie­trze i drzewa.


– A ja nie – wtrąca się Nell. – Ja chcę wycho­wy­wać moje w slum­sach.


Fran­cie upija łyk wina.


– Chcia­ła­bym, żeby było nas stać na prze­pro­wadzkę do Wes­t­che­ster.


– Win­nie? – pyta Nell. – Wina?


Win­nie patrzy w dal na drugą łąkę, gdzie młoda para gra we fris­bee, a mię­dzy nimi biega bor­der col­lie. Zdaje się nie sły­szeć Nell.


– Win­nie, skar­bie, wróć do nas.


– Prze­pra­szam – mówi Win­nie, uśmie­cha­jąc się do Nell, a potem zer­ka­jąc
na Midasa, który leży mię­dzy jej kola­nami, z pią­stami przy uszach, i wła­śnie zaczyna się wier­cić. – Co mówi­łaś?


Nell wyciąga rękę z kub­kiem.


– Chcesz tro­chę wina?


Win­nie pod­nosi Midasa do piersi, zanu­rza usta w jego ciem­nych wło­sach i zerka na Nell.


– Nie, nie powin­nam.


– Dla­czego nie?


– Alko­hol nie zawsze mi służy.


– Co z wami, kobity? – Nell nalewa sobie i zakor­ko­wuje butelkę. Spod
rękawa jej czar­nego T-shirta wyziera na chwilę duży tatuaż paste­lo­wego
koli­bra. Nell upija łyk. – Rany, co za paskudz­two. Posłu­chaj­cie, co wam
opo­wiem. Wczo­raj wyszłam bez dziecka, po kawę. Jakaś pani patrzy na mój
brzuch, gra­tu­luje mi i pyta, na kiedy mam ter­min.


– Drań­stwo – pry­cha Yuko. – I co jej powie­dzia­łaś?


Nell śmieje się.


– Że na listo­pad.


Fran­cie zerka na Win­nie, która znowu z kamienną miną wpa­truje się w traw­nik.


– Wszystko w porządku?


– Tak, nic mi nie jest. – Zatyka pasmo wło­sów za ucho. – Ten upał mnie
wykań­cza.


– A skoro już o tym mowa, to może usta­limy jakieś inne miej­sce spo­tkań?
– pyta Yuko, kła­dąc syna na kocu i prze­ko­pu­jąc torbę w poszu­ki­wa­niu
pie­lu­chy. – Będzie się robiło coraz bar­dziej gorąco. Dzieci nam się tu
usmażą.


– Może w biblio­tece – pro­po­nuje Fran­cie. – Mają z tyłu pustą salę, którą
mogły­by­śmy zare­zer­wo­wać.


– Brzmi okrop­nie – kwi­tuje Nell.


– Były­ście może w tym nowym ogródku piw­nym, obok dużego placu zabaw? –
pyta Colette. – Poszli­śmy tam kie­dyś z Char­liem i zasta­li­śmy grupki mam
z dziećmi. Może my też mogły­by­śmy tam posie­dzieć raz na jakiś czas.
Zamó­wi­ły­by­śmy lunch.


– I san­grię – dodaje Nell, z błysz­czą­cymi oczami. – Albo jesz­cze lepiej,
zróbmy coś podob­nego wie­czo­rem. W sen­sie, wyjdźmy na mia­sto bez dzieci.


– Bez dzieci? – pyta Fran­cie.


– No tak. W przy­szłym tygo­dniu wra­cam do pracy. Chcia­ła­bym tro­chę się
roze­rwać, póki jesz­cze mogę.


– Nie jestem prze­ko­nana – mówi Fran­cie.


– Dla­czego nie?


– Mały ma dopiero sie­dem tygo­dni.


– No i?


– Nie jest tro­chę za mały, by go zosta­wiać? Poza tym wie­czo­rami jest
nie­zno­śny. Wygląda na to, że wszedł w szczy­tową fazę okre­so­wej
żar­łocz­no­ści nowo­rod­ków.


– Niech twój mąż nim się zaj­mie – odpa­ro­wuje Scar­lett. – To ważne, żeby
już w naj­wcze­śniej­szych mie­sią­cach wytwo­rzyła się mię­dzy nimi więź.


– Mój mąż? – pyta Fran­cie, marsz­cząc brwi.


– No tak – odpo­wiada Nell. – No wiesz, Lowell. Ten facet, z któ­rego
eja­ku­latu poczęła się połowa two­jego dziecka.


Fran­cie krzywi się.


– Jesteś obrzy­dliwa, Nell. – Spo­gląda na Win­nie. – A ty byś poszła?


Win­nie pakuje Midasa do chu­sty zawią­za­nej na piersi i składa jego kocyk.


– Sama nie wiem – odpo­wiada.


– No nie wygłu­piaj się – mówi Colette. – Prze­rwa od dzieci dobrze nam
zrobi.


Win­nie wstaje, jej jasno­ró­żowa sukienka opada kaskadą na kostki.


– Nie mam jesz­cze opie­kunki dla Midasa.


– A twój…


– Cho­lera – mówi Win­nie, zer­ka­jąc na wąski srebrny zega­rek na prze­gu­bie
dłoni. – Jest póź­niej, niż myśla­łam. Muszę lecieć.


– Dokąd? – pyta Fran­cie.


Win­nie zakłada wiel­kie oku­lary prze­ciw­sło­neczne i baweł­niany kape­lusz z sze­ro­kim ron­dem, który osła­nia jej twarz i ramiona.


– Mam milion spraw do zała­twie­nia. Do następ­nego razu.


Wszyst­kie patrzą, jak Win­nie idzie przez traw­nik, a potem wcho­dzi na
wzgó­rze, z czar­nymi wło­sami roz­pusz­czo­nymi na ramio­nach, z sukienką
łopo­czącą przy kost­kach.


Gdy znika pod łukiem, Fran­cie wzdy­cha i mówi:


– Szkoda mi jej.


Nell par­ska śmie­chem.


– Szkoda ci Win­nie? Dla­czego? Bo jest taką zabój­czą laską? A nie, zaraz,
pew­nie dla­tego, że jest taka chuda?


– Jest samotną mamą.


Colette prze­łyka wino.


– Co takiego? Skąd wiesz?


– Mówiła mi.


– Żar­tu­jesz. Kiedy?


– Kilka dni temu. Zaj­rza­łam do Spotu po roga­lika i odro­binę chłodu. Will
dostał ataku pła­czu w kolejce. Umie­ra­łam ze wstydu, gdy nagle zja­wiła
się Win­nie. Midas spał w wózku, a ona wzięła Willa i przy­tu­liła do
piersi. Od razu się uspo­koił.


Nell mruży oczy.


– Wie­dzia­łam, że te cycki mają cudowną moc. Nawet mnie kilka razy
zahip­no­ty­zo­wały.


– Spę­dzi­ły­śmy razem tro­chę czasu. Było miło. Jest taka cichutka, prawda?
Ale mi powie­działa, że jest sama.


– Tak po pro­stu ci to wyznała? – pyta Nell.


– Tak jakoś wyszło.


– A kto jest ojcem?


– Nie pyta­łam. Zauwa­ży­łam, że nie nosi obrączki, ale żeby tak spy­tać
wprost? To byłoby zbyt wścib­skie. – Fran­cie przy­biera melan­cho­lijny
wyraz twa­rzy. – Powie­działa mi też, że świet­nie sobie radzę z Wil­lem –
mówi. – To bar­dzo miłe z jej strony. Za rzadko to sobie mówimy. Will
bywa taki trudny. – Prze­ła­muje precla na pół. – Przez więk­szość czasu
mam wra­że­nie, że wszystko par­ta­czę. Miło od kogoś usły­szeć, że może nie
do końca tak jest.


– Och, Fran­cie, nie wygłu­piaj się – mówi Colette. – Will jest super.
Dosko­nale ci idzie. Żadna z nas tak naprawdę nie wie, jak powinno się
postę­po­wać z dziec­kiem.


– Czy to nie dziwne, że nie mia­ły­śmy o tym poję­cia? – pyta Yuko. – Że
jest sama?


– Nie­spe­cjal­nie. – Nell odsta­wia wino i ściąga w dół luźny dekolt
T-shirta. Pod­nosi córkę, Beatrice, i zaczyna ją kar­mić. – Roz­ma­wiamy
tylko o rze­czach zwią­za­nych z dziećmi.


– Jak­kol­wiek by patrzeć, posia­da­nie męża – mówi Fran­cie – jest zwią­zane
z dziećmi. Rany, może­cie sobie to wyobra­zić? Robić to wszystko samej?
Jak samot­nym trzeba się czuć.


– Umar­ła­bym – kwi­tuje Colette. – Gdyby Char­lie nie prze­jął kilku noc­nych
kar­mień, nie kupo­wał pie­luch, chy­ba­bym osza­lała.


– Ja też, ale… – zaczyna Scar­lett, ale urywa.


– Ale co? – pyta Colette.


– Nie, nic.


– No dokończ, Scar­lett. – Fran­cie wbija w nią wzrok.


Scar­lett mil­czy przez chwilę.


– No dobra. Niech będzie. Mar­twię się, że jesz­cze coś innego jest na
rze­czy.


– Co masz na myśli?


– Nie chcę zdra­dzić nic z tego, co mi mówiła, ale były­śmy razem na kilku
spa­ce­rach. Jeste­śmy sąsiad­kami i masze­ru­jemy tym samym szkla­kiem, gdy
usy­piamy dzieci. Nie mówi­ła­bym wam tego, gdy­bym nie sądziła, że
powin­nam: ona jest w depre­sji.


– Tak ci powie­działa? – pyta Colette.


– Dała mi do zro­zu­mie­nia. Jest tym wszyst­kim przy­gnie­ciona. Od nikogo
nie ma pomocy. Powie­działa też, że Midas ma skłon­no­ści do kolek. Potrafi
pła­kać godzi­nami.


– Midas jest kol­kowy? – pyta Fran­cie z nie­do­wie­rza­niem. – Will też jest.
Ale Midas wyda­wał się taki bez­pro­ble­mowy.


– Mam przy­ja­ciółkę w Lon­dy­nie, u któ­rej zdia­gno­zo­wano depre­sję
popo­ro­dową – mówi Nell. – Za bar­dzo się wsty­dziła swo­ich myśli, by
komu­kol­wiek o nich powie­dzieć, aż mąż zmu­sił ją do poszu­ka­nia pomocy.


– Sama nie wiem – mówi Colette. – Win­nie nie wygląda na osobę w depre­sji. To pew­nie tylko baby blues. Która z nas od czasu do czasu go
nie prze­cho­dzi?


– Cześć, dziew­czyny.


Pod­no­szą wzrok i widzą nad sobą Rodzyna. Na piersi ma chu­stę, pod którą
zary­so­wuje się kształt nie­mow­lę­cia. Ociera czoło ręka­wem T-shirta.


– Rany, ależ upał.


Zrzuca teni­sówki, wyj­muje z torby koc i roz­kłada go obok Colette.


– Autumn zbun­to­wała się prze­ciw poran­nej drzemce. Łazi­łem przez godzinę,
żeby ją uśpić. – Siada. – Pije­cie wino?


– Chcesz tro­chę?


– Jasne. Dobre jakieś?


– Wystar­cza­jąco dobre, by zadzia­łać. – Fran­cie nie spusz­cza wzroku ze
Scar­lett. – Musimy coś zro­bić, prawda? Może powin­ny­śmy coś dla niej
zor­ga­ni­zo­wać, żeby się tro­chę zre­lak­so­wała, odpo­częła bez dziecka.


– Dla kogo? – pyta Rodzyn.


– Dla Win­nie.


Rodzyn milk­nie na chwilę, dłoń z kub­kiem zatrzy­muje w poło­wie drogi do
ust.


– Coś się stało Win­nie?


Fran­cie obrzuca go spoj­rze­niem.


– Nic się jej nie stało. Mówi­ły­śmy tylko, że przy­dałby się jej wolny
wie­czór.


Yuko marsz­czy czoło.


– Zaraz, zaraz… Może jej nie stać. Samotna mama? Z opie­kunką,
drin­kami, kola­cją wyj­dzie jakieś dwie­ście dola­rów za wie­czór.


– Wąt­pię, żeby to był pro­blem – odpo­wiada Fran­cie. – Widzia­ły­ście, jakie
ma ciu­chy? Nie wygląda na kogoś, kto ma pro­blemy finan­sowe. Cho­dzi o to,
żeby zna­leźć opie­kunkę.


– Spy­tam Almy, czy dałaby radę – pro­po­nuje Nell.


– Almy?


Twarz Nell się roz­pro­mie­nia.


– Oj, zapo­mnia­łam wam powie­dzieć, dziew­czyny. W końcu kogoś zna­la­złam.
Zaczyna jutro na kilka godzin, a w przy­szłym tygo­dniu, gdy wrócę do
pracy, na cały etat. Jest nie­sa­mo­wita. Powiem jej, że zapłacę jej za
noc. Mój poże­gnalny pre­zent dla Win­nie. – Nell sięga po tele­fon leżący
na kocu i zerka w kalen­darz. – A co powie­cie na czwar­tego lipca? –
Prze­biega wzro­kiem po kole­żan­kach. – Czy może wszyst­kie sie­dzi­cie w domu
i recy­tu­je­cie przy­sięgę na wier­ność sztan­da­rowi?


– Ow­szem. Tak wła­śnie spę­dzam ten dzień – odpa­ro­wuje Colette. – Ale w tym roku zro­bię wyją­tek.


– Wcho­dzę w to – rzuca Rodzyn.


– Ja też – mówi Fran­cie. – Yuko? Scar­lett?


– Jasne – odzywa się Yuko.


Scar­lett marsz­czy czoło.


– Zdaje się, że moi teścio­wie przy­jeż­dżają zoba­czyć nowy dom. Ale nie
chcę, żeby­ście uza­leż­niały swoje plany ode mnie. Kto wie, jak długo
jesz­cze będę w Bro­okly­nie.


– Napi­szę mejla do wszyst­kich Majo­wych Mam – mówi Nell. – To będzie
pamiętna noc. Poszu­kam jakie­goś faj­nego miej­sca.


– Świet­nie – rzuca Fran­cie. – Tylko żeby udało ci się prze­ko­nać Win­nie
do przyj­ścia.


Nell kła­dzie Beatrice przed sobą na kocu.


– Będzie eks­tra. Kilka godzin na mie­ście. Okruch wol­no­ści. – Pod­nosi
kubek i wypija resztkę wina. – Nic, z czego mia­ły­by­śmy się spo­wia­dać.
Tylko jeden drink.
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CZWARTY LIPCA


DO: Majowe Mamy


OD: Twoi zna­jomi z The Vil­lage


DATA: 4 lipca


TEMAT: Porada na dziś


TWOJE MALE­ŃSTWO: 51 DNI


W siód­mym tygo­dniu swo­jego życia Twoje dziecko powinno zacząć naukę
kon­tro­lo­wa­nia pracy mię­śni – kopa­nia, wierz­ga­nia, pod­no­sze­nia główki.
Ponie­waż coraz bar­dziej lubi kon­takt fizyczny i dosto­so­wuje się do
oto­cze­nia, nie skąp mu poca­łun­ków, uśmie­chów i kilku hip, hip, hurra!
Pokaż mu, jaka jesteś dumna z jego wiel­kich postę­pów.
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Powie­trze jest gęste od opa­rów alko­ho­lo­wych i upału, muzyka tak gło­śna,
że przy­pra­wia o ból głowy. Dudni z gło­śni­ków, mie­sza­jąc się z sal­wami
śmie­chu mło­dych ludzi. Dwu­dzie­sto­kil­ku­lat­ko­wie, któ­rzy wró­cili do domu z col­lege’u, kłę­bią się przy barze, prze­bie­ga­jąc pal­cami po kar­tach
kre­dy­to­wych rodzi­ców; przy boisku do bocce, gdzie cze­kają na swoją
kolejkę, by rzu­cić piłkę po pia­sko­wym torze; w zaciem­nio­nej bocz­nej
salce, gdzie tań­czą jeden przy dru­gim w rytm muzyki pusz­cza­nej przez
męż­czy­znę z nagim tor­sem.


Nell prze­ci­ska się przez tłum i dostrzega ich na pode­ście na zewnątrz z tyłu. Rodzyn zesta­wia razem kilka sto­li­ków i przy­ciąga dodat­kowe
krze­sła. Fran­cie, w czar­nej baweł­nia­nej sukience, demon­stru­jąc szo­ku­jąco
głę­boki dekolt, odbywa powi­talną rundkę dookoła stołu, ści­ska­jąc
wszyst­kich po kolei – Yuko, Gemmę i Colette, która wygląda jesz­cze
ład­niej niż zwy­kle, z błysz­czą­cymi wło­sami roz­pusz­czo­nymi na ple­cach i ustami poma­lo­wa­nymi na jaskra­wo­ró­żowy. Obok zbiera się grupka innych
kobiet, któ­rych Nell nie roz­po­znaje; od jakie­goś czasu nie przy­cho­dziły
na spo­tka­nia, a ich imion ni­gdy nie zapa­mięta.


– Cześć – mówi Nell, pod­cho­dząc do Rodzyna. Ubrany jest w swój typowy
mun­du­rek: sprana koszulka z nazwą zespołu, o któ­rym nawet nie sły­szał,
szorty i zdarte converse’y. – Ten bar jest tro­chę szem­rany, nie
sądzi­cie?


– Zde­cy­do­wa­nie tak.


– Kto go wybrał?


– Ty.


– A tak. Jest tro­chę bar­dziej hała­śliwy, niż się spo­dzie­wa­łam. –
Prze­biega wzro­kiem po tłu­mie w poszu­ki­wa­niu kel­nerki, lekko zaże­no­wana
tym, że Rodzyn tak nachal­nie jej się przy­gląda. Rodzyn bie­rze łyk piwa,
po któ­rym zostają mu na war­dze wąsy z piany. Nell powstrzy­muje się, by
nie wytrzeć ich kciu­kiem. – Skąd masz piwo?


– Trzeba iść do baru – odpo­wiada Rodzyn, nachy­la­jąc się bli­żej. – Nie
obsłu­gują teraz sto­li­ków.


Nagle pod­cho­dzi Fran­cie. Jej powieki poły­skują srebr­nym cie­niem.


– Gdzie Win­nie?


– Witaj, Fran­cie. Czuję się eks­tra, dzięki, że spy­ta­łaś.


– Wybacz – rzuca Fran­cie. – Cześć i w ogóle. Ale czy ona przyj­dzie?


– Tak. Nie­długo powinna być – mówi Nell, choć wątpi, że Win­nie w ogóle
się zjawi.


Dwa mejle i tele­fon nic nie wskó­rały, Win­nie twier­dziła, że nie może
przyjść. Jed­nak wczo­raj póź­nym wie­czo­rem Nell dostała wia­do­mość, że
zmie­niła zda­nie.


Chęt­nie do Was dołą­czę – napi­sała. Alma na­dal jest dostępna?


– Pew­nie tłu­ma­czy Almie, co i jak z małym – zwraca się Nell do Fran­cie.


– Okej, super. Będę jej wypa­try­wać.


– A ja pójdę po drinka.


Nell prze­ci­ska się do środka, do baru. Zama­wia dżin z toni­kiem, myśląc o kłótni, którą miała w zeszłym tygo­dniu z Seba­stia­nem. Myjąc zęby w łazience, powie­działa mu, że postą­piła wbrew jego woli i zapro­po­no­wała
Almie pracę.


„Nell”. – W jego gło­sie była iry­ta­cja.


„Co?” – Spoj­rzała na jego odbi­cie w lustrze.


„Roz­ma­wia­li­śmy o tym. Naprawdę wolał­bym, żebyś tego nie robiła”.


„Dla­czego?”


„Wiesz dla­czego”. Zamilkł. „Jest nie­le­gal­sem”.


Splu­nęła do zlewu. „Chcia­łeś powie­dzieć, że nie dostała doku­men­tów
pobytu”.


„Nie warto ryzy­ko­wać”.


„Ryzy­ko­wać czego? Naszych kwit­ną­cych karier poli­tycz­nych?” Nelly
wypłu­kała usta i prze­szła obok niego, kie­ru­jąc się do kuchni, by włą­czyć
czaj­nik. „Moja kariera poli­tyczna się skoń­czyła, zdaje się, na podwórku
Micha­ela Mar­khama, gdy mia­łam pięt­na­ście lat”.


„Wiesz, że nie o to mi cho­dzi. Wiesz, że trzeba być ostroż­nym…”


Czuje puk­nię­cie w ramię – Colette staje obok niej, macha­jąc do bar­mana.


– Wyglą­dasz eks­tra – rzuca Colette, zer­ka­jąc na Nell przez ramię. –
Mówi­łam ci już, jak bar­dzo podoba mi się ten twój wspa­niały tatuaż?


– Zdra­dzić ci sekret? – Nell nachyla się i unosi skraj koszuli. – To
majtki cią­żowe. Dziecko ma dwa mie­siące, a ja wciąż noszę cią­żowe gacie.


Colette par­ska śmie­chem.


– Cią­żowy bonus: odkry­cie sze­ro­kich ela­stycz­nych wszy­wa­nych pasów. –
Spo­gląda poza Nell. – O, naresz­cie. Przy­szła.


Nell odwraca się i w drzwiach wej­ścio­wych dostrzega sto­jącą Win­nie. Ma
na sobie dopa­so­waną żółtą sukienkę, eks­po­nu­jącą gładką linię szyi,
mostek i zdu­mie­wa­jąco pła­ski brzuch jak na kobietę, która sie­dem tygo­dni
wcze­śniej uro­dziła dziecko. Bada wzro­kiem tłum zebrany w barze.


– Wygląda na… zanie­po­ko­joną – mówi Nell. – Prawda?


– Tak myślisz? – Colette przy­gląda się uważ­niej. – No cóż, nie można jej
winić. Pew­nie nie jest jej łatwo po raz pierw­szy zosta­wiać dziecko z nie­zna­jomą. Ja jesz­cze się nie odwa­ży­łam.


Nell macha do Win­nie, żeby zwró­cić jej uwagę, potem bie­rze drinka i idzie za Colette do sto­lika na patio, mija­jąc grupkę mło­dych męż­czyzn
spo­wi­tych opa­rami mari­hu­any.


– Cześć – rzuca Win­nie, prze­ci­ska­jąc się przez tłum, z drin­kiem w ręku.


– Wszystko w porządku? – pyta Nell.


– Tak. Midas już spał, gdy Alma przy­je­chała.


– O nic się nie martw – mówi Nell. – Jest abso­lutną pro­fe­sjo­na­listką.


Sia­dają i stu­kają się szklan­kami.


– Za Majowe Mamy! – Fran­cie prze­krzy­kuje muzykę. – Bła­gam, tylko nie
roz­ma­wiajmy o dzie­ciach.


– No to o czym, u licha, będziemy mówić? – pyta Rodzyn oschle. – O naszych wła­snych zain­te­re­so­wa­niach?


– A ktoś ma jesz­cze jakieś? – rzuca Yuko.


– Czy­ta­ły­ście ostat­nio jakąś dobrą książkę?


– Wła­śnie kupi­łam tę nową o tre­ningu zasy­pia­nia – odpo­wiada Fran­cie. –
Dwa­na­ście tygo­dni do spo­koju.


– A czy­ta­li­ście tę, o któ­rej wszy­scy mówią? – pyta Gemma. – Fran­cu­skie
podej­ście czy jakoś tak?


– To chyba nie zali­cza się do tema­tów nie­zwią­za­nych z dziećmi – pry­cha
Nell. – Colette, ura­tuj nas z opre­sji. Co teraz czy­tasz?


– Nic. Nie potra­fię czy­tać, gdy jestem w trak­cie pisa­nia książki. Za
bar­dzo mi to mie­sza w gło­wie.


– Piszesz książkę? – pyta Nell.


Colette odwraca wzrok, jakby ta infor­ma­cja wypsnęła jej się wbrew woli.


– Zaraz, zaraz… – mówi Nell. – Przy­jaź­nimy się od czte­rech mie­sięcy, a ty dopiero teraz nam o tym mówisz?


Colette wzru­sza ramio­nami.


– Nie mówi­ły­śmy dotąd o naszej pracy.


– O czym to książka? – pyta kobieta sie­dząca przy końcu stołu, z paznok­ciami poma­lo­wa­nymi na jaskra­wo­po­ma­rań­czowy kolor, która, zda­niem
Nell, ma bliź­niaki.


– Wspo­mnie­nia.


– W twoim wieku? Impo­nu­jące.


Colette wywraca oczami.


– Nie­zu­peł­nie. To nie moje wspo­mnie­nia. Jestem gho­stw­ri­terką.


– Co masz na myśli? – pyta Fran­cie. – Że piszesz książkę za jakąś znaną
osobę?


– Coś w tym rodzaju. Chcia­ła­bym móc powie­dzieć za kogo, ale… – Colette
urywa i macha do Win­nie, która od chwili, kiedy tylko usia­dła, nie
spusz­cza wzroku z tele­fonu. – Wszystko w porządku? – pyta.


Win­nie gasi ekran.


– Tak. Wszystko dobrze.


Nell zauważa paznok­cie Win­nie, obgry­zione do mięsa, i zatro­skaną minę
ukrytą pod fasa­do­wym uśmie­chem. Jesz­cze zanim Scar­lett im powie­działa,
że Win­nie chyba ma depre­sję, Nell zauwa­żyła, że cza­sami wydaje się
roz­ko­ja­rzona, przy­gnę­biona, że zaczęła opusz­czać spo­tka­nia.


Do sto­lika pod­cho­dzi kel­ner z ogo­loną głową i rzę­dem wkrę­ca­nych
kol­czy­ków nad brwią.


– Od teraz obsłu­gu­jemy sto­liki. Co dla pań?


Nell kła­dzie dłoń na ramie­niu Win­nie.


– Czego się napi­jesz? Ja sta­wiam tę kolejkę.


Win­nie się uśmie­cha.


– Mro­żo­nej her­baty.


Nell siada głę­biej na krze­śle.


– Mro­żo­nej her­baty?


– Tak. Robią dobrą. Bez cukru.


– Dobra mro­żona her­bata bez cukru? Coś takiego nawet nie ist­nieje. –
Unosi brwi. – Nie chcę cię stra­szyć, ale dziś wie­czo­rem zebra­ły­śmy się
tutaj, żeby napić się cze­goś kon­kret­nego.


– Naprawdę. – Win­nie zerka na kel­nera. – Tylko mro­żona her­bata.


– Rób, jak chcesz – rzuca Nell, pod­no­sząc szklankę. – Dla mnie jesz­cze
jeden dżin z toni­kiem. Kto wie, kiedy powtó­rzy się taka oka­zja.


– Nie wiem, jak zamie­rzasz tego doko­nać – mówi Fran­cie, gdy kel­ner
skoń­czył zbie­rać zamó­wie­nia. – Wró­cić do pracy w przy­szłym tygo­dniu.


– Nie wygłu­piaj się – odpo­wiada Nell. – Dam sobie radę. Szcze­rze mówiąc,
to nie mogę się docze­kać.


Odwraca wzrok, licząc, że nikt nie wyczuje fał­szu, bo prawda jest taka,
że na myśl o rychłym końcu urlopu macie­rzyń­skiego dostaje bólu głowy.
Nie jest gotowa zosta­wić dziecka, jesz­cze nie teraz, ale nie ma wyboru.
Jej firma, Simon French Cor­po­ra­tion, naj­więk­szy wydawca gazet w kraju,
zmu­sza ją do powrotu. „Oczy­wi­ście nie będziemy cię do niczego zmu­szać,
Nell − powie­dział Ian, gdy trzy tygo­dnie wcze­śniej zadzwo­nił do niej z biura, żeby „spraw­dzić, jak się sprawy mają” − ale tak się składa, że
jesteś główną odpo­wie­dzialną za tech­no­lo­gię, a przej­ście na nowy sys­tem
bez­pie­czeń­stwa to główny powód, dla któ­rego cię zatrud­ni­li­śmy. – Zamilkł
na chwilę. – Tylko ty umiesz go obsłu­gi­wać. Może moment nie jest
naj­do­god­niej­szy, ale to ważne”.


Ważne? Nell chciała spy­tać Iana, swo­jego mario­net­ko­wego szefa z fry­zurą na Kaczora Donalda, Iana od zaczep­nie ele­ganc­kich pasków –
gra­na­to­wego w różowe wie­lo­ryby, jasno­zie­lo­nego z wyszy­wa­nymi ana­na­sami –
co jest niby takie ważne? Pil­no­wa­nie, by nikt nie wła­mał się do ich
taj­nych pli­ków? Obrona przed rosyj­skim wywia­dem, chcą­cym za wszelką cenę
zdo­być dostęp do tra­gicz­nie nud­nego wywiadu z Cathe­rine Fer­ries,
tele­wi­zyjną cele­brytką, zdra­dza­jącą sekrety swo­jej czy­stej cery (dwie
łyżki sto­łowe tranu co rano, fili­żanka jaśmi­no­wej her­baty wie­czo­rem)?


Nell prze­biega wzro­kiem po wyra­ża­ją­cych współ­czu­cie twa­rzach kole­ża­nek.


– Daj­cie spo­kój, dziew­czyny – mówi. – Dobrze, gdy dzieci widzą, że ich
mamy wycho­dzą do pracy. Stają się samo­dzielne.


A co mam zro­bić?, chcia­łaby zapy­tać. Nie może ryzy­ko­wać, że ją
zwol­nią, nie przy kosz­tach utrzy­ma­nia w Nowym Jorku, nie z czyn­szem za
trzy­po­ko­jowe miesz­ka­nie dwie prze­cznice za par­kiem, nie z ich kre­dy­tami
stu­denc­kimi. Zara­bia dwa razy wię­cej niż Seba­stian, który jest
asy­sten­tem kura­tora w MoMA, i to dzięki jej pen­sji mogą miesz­kać w Nowym
Jorku. Nie może wszyst­kiego posta­wić na szali za cztery dodat­kowe
tygo­dnie bez­płat­nego urlopu macie­rzyń­skiego.


– Byłam wczo­raj w Whole Foods – rzuca Colette, bły­ska­jąc kaskadą zło­tych
bran­so­le­tek. – Kasjerka powie­działa, że po uro­dze­niu dziecka dostała
tylko cztery tygo­dnie urlopu. Bez­płat­nego, oczy­wi­ście.


– To nie­zgodne z pra­wem – odzywa się Yuko. – Muszą trzy­mać jej miej­sce
przez trzy mie­siące.


– To samo jej powie­dzia­łam, ale tylko wzru­szyła ramio­nami.


– Mam zna­jomą w Kopen­ha­dze – włą­cza się Gemma. – Po uro­dze­niu syna
dostała osiem­na­ście mie­sięcy urlopu. Płat­nego.


– W Kana­dzie – podej­muje Colette – muszą zacho­wać dla matki sta­no­wi­sko
przez rok. Stany są chyba jedy­nym kra­jem, oprócz Papui-Nowej Gwi­nei,
który nie zapew­nia płat­nego urlopu. Stany Zjed­no­czone! Kraj rodzin­nych
war­to­ści.


Nell pije drinka, czu­jąc, jak alko­hol roz­luź­nia jej mię­śnie.


– Myśli­cie, że gdy­by­śmy przy­po­mi­nały ludziom, że nie­mow­lęta nie tak
dawno były pło­dami, to wię­cej osób popie­ra­łoby urlopy macie­rzyń­skie?


– Posłu­chaj­cie tego – mówi Yuko i zaczyna czy­tać ze swo­jego tele­fonu: –
Fin­lan­dia: sie­dem­na­ście tygo­dni płat­nego urlopu. Austra­lia: osiem­na­ście
tygo­dni. Japo­nia: czter­na­ście tygo­dni. Ame­ryka: ani jed­nego.


Zmie­nia się pio­senka i z gło­śni­ków grzmi Rebel Yell Billy’ego Idola.
Nell wymie­rza palec w powie­trze i śpiewa razem z muzyką:


– She don’t like sla­very. She won’t sit and beg. But when I’m tired and
lonely, she sees me to bed. To powi­nien być hymn wszyst­kich matek –
mówi. – Nasza pieśń bojowa. I wal­ked the ward with you, babe. A tho­usand miles with you. I dried your tears of pain, babe. A mil­lion
times for you.


Nell zauważa, że Win­nie znów wpa­truje się w tele­fon trzy­many na
kola­nach. Sięga, zabiera go jej z dłoni i kła­dzie na stole.


– Chodź, zatań­czymy – mówi, wsta­jąc i ścią­ga­jąc Win­nie z krze­sła. – I’d
give you all and have none babe, justa justa justa just to have you here
by me, because… No to jazda!


Nell ści­ska Win­nie za rękę, muzyka robi się coraz gło­śniej­sza i wszyst­kie kobiety przy stole zaczy­nają śpie­wać refren:


− In the mid­ni­ght hour, we need more, more, more. With a rebel yell, we
cry more, more, more.


Nell śmieje się i pod­nosi szklankę.


– Na pohy­bel z patriar­cha­tem! – ryczy.


Win­nie uśmie­cha się i łagod­nie uwal­nia rękę. Odwraca wzrok od stołu,
spo­gląda poza Nell, poza tłum kłę­biący się wokół, flesz czy­je­goś apa­ratu
roz­świe­tla jej dosko­nałą twarz.
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Przy barze Colette musi wrza­snąć dwa razy, żeby ją usły­szano – „whi­skey
z lodem!”. Koły­sząc bio­drami w rytm muzyki, zasta­na­wia się, czy nie
wziąć podwój­nej. Gdy bar­man pod­suwa jej drinka, bie­rze potężny łyk. Od
mie­sięcy nie wycho­dziła napić się ze zna­jo­mymi, nie musząc zaj­mo­wać się
Poppy ani mar­twić ter­mi­nem odda­nia książki. Zwy­kle o tej porze,
kom­plet­nie wykoń­czona, sie­dzi z lap­to­pem w łóżku (pokój, w któ­rym
pla­no­wała urzą­dzić swój gabi­net, gdy dwa lata wcze­śniej rodzice
Char­liego kupili im to miesz­ka­nie, został osta­tecz­nie poko­jem
dzie­cię­cym), wpa­tru­jąc się w pustą stronę, czu­jąc się nie­zdolna do
skle­ce­nia kilku sen­sow­nych zdań. Jak ja to kie­dyś robi­łam, że
pisa­łam?, zapy­tuje się w myślach. Kie­dyś napi­sała książkę – wspo­mnie­nia
Emma­nuel Dubois, sta­rze­ją­cej się super­mo­delki – w cztery mie­siące, ale
od kiedy poja­wiła się Poppy, słowa stały się nie­uchwytne, ulat­niają się
jak iskry z ogni­ska, zanim jej umysł zdoła je zło­wić.


Bie­rze jesz­cze jeden łyk, roz­ko­szu­jąc się cie­płem whi­skey spły­wa­ją­cej po
gar­dle, i nagle czuje czy­jąś dłoń na lędź­wiach. Odwraca się. To Rodzyn.


– Hej, Colette – mówi. Colette odsuwa się w bok, a on wśli­zguje się
mię­dzy nią a kobietę w sło­mia­nym kow­boj­skim kape­lu­sza, która pró­buje
zwró­cić uwagę bar­mana. – Gorąco tu jak w piecu.


– No co ty powiesz. Napi­jesz się?


– Prze­pra­szam, co takiego?


Colette nachyla się bli­żej.


– Posta­wić ci drinka?


– Mam, co trzeba. – Pod­nosi do połowy pełną szklankę. – Zoba­czy­łem, że
wcho­dzisz do środka, więc pomy­śla­łem, że się przy­wi­tam i pona­pa­wam
chło­dem kli­ma­ty­za­cji.


Colette uśmie­cha się i odwraca wzrok. Jest z Char­liem od pięt­na­stu lat,
czyli całą wiecz­ność, ale Rodzyn to typ faceta, na któ­rego kie­dyś
zwró­ci­łaby uwagę: cichy, bez­pre­ten­sjo­nalny i praw­do­po­dob­nie zaska­ku­jąco
dobry w łóżku. Nell twier­dzi, że jest gejem. („Sama sły­sza­łam –
powie­działa. – Użył słowa »part­ner«”), ale Colette ma wąt­pli­wo­ści.
Obser­wo­wała go przez ostat­nie kilka tygo­dni, od kiedy razem z Win­nie
przy­szedł na spo­tka­nie Majo­wych Mam i sądząc po spo­so­bie, w jaki cza­sem
patrzy na Win­nie, jak czę­sto pod­czas roz­mowy muska jej ramię, dałaby
sobie rękę uciąć, że jest hetero.


– Więc… – mówi Rodzyn – …nie możesz nam zdra­dzić, dla kogo piszesz
książkę, ale może cho­ciaż wolno ci powie­dzieć, jak ci idzie pisa­nie? Nie
wyobra­żam sobie, że miał­bym do napi­sa­nia książkę, gdy zaj­muję się
nie­mow­la­kiem.


Colette zasta­na­wia się, czy nie skła­mać i nie sprze­dać mu histo­ryjki,
którą wci­ska Char­liemu – idzie dobrze, daję sobie radę – ale w końcu
posta­na­wia powie­dzieć prawdę.


– Jest tra­gicz­nie. Przy­ję­łam to zle­ce­nie dwa tygo­dnie przed tym, jak
dowie­dzia­łam się, że jestem w ciąży. – Żar­to­bli­wie marsz­czy twarz. –
Dziecko nie do końca było zapla­no­wane.


Rodzyn spo­gląda jej w oczy i kiwa głową.


– Ale dokoń­czysz ją?


Colette wzru­sza ramio­nami; włosy wypa­dają jej z koczka i spły­wają na
ramiona i plecy.


– Gdy piszę, chcę być z Poppy. A gdy z nią jestem, myślę tylko o tym, że
powin­nam pisać. Ale zapew­ni­łam wydawcę i bur­mi­strza, że dziecko nie
prze­szko­dzi mi w odda­niu książki w ter­mi­nie. Czyli za cztery tygo­dnie.
Chcesz znać prawdę? Mam przy­naj­mniej mie­siąc opóź­nie­nia.


Rodzyn unosi brwi.


– Bur­mi­strza? W sen­sie: Teba She­pherda?


Colette czuje ukłu­cie winy.


– Zwy­kle umiem docho­wać tajem­nicy. To pew­nie sprawka tej pysz­nej
whi­skey. Ale tak, piszę jego drugą auto­bio­gra­fię.


Rodzyn kiwa głową.


– Jak cała reszta ludz­ko­ści prze­czy­ta­łem jego pierw­szą. – Powoli upija
łyk piwa. – Tamtą też ty napi­sa­łaś?


Colette przy­ta­kuje ski­nie­niem głowy.


– Jestem pod wra­że­niem.


– Nie mów resz­cie, dobrze? Nawet nie wiem, dla­czego o tym w ogóle
wspo­mnia­łam. Dziew­czyny to w więk­szo­ści zaprzy­się­głe peł­no­eta­towe mamy.
Moja sytu­acja jest skom­pli­ko­wana.


– Wylu­zuj. – Rodzyn pochyla się. – Umiem docho­wać sekretu. – Jakiś
męż­czy­zna prze­ci­ska się z tyłu, popy­cha­jąc Rodzyna na Colette. Rodzyn
ski­nie­niem głowy wska­zuje taras. – Wra­camy?


Wycho­dzą z powro­tem na zewnątrz i sia­dają przy stole aku­rat w chwili,
gdy Fran­cie ude­rza w szklankę nożem.


– Nie chcę prze­ry­wać roz­mów – mówi Fran­cie – ale już czas.


– Na co? – pyta Nell.


Fran­cie odwraca się do Win­nie.


– Win­nie?


Win­nie pod­nosi wzrok znad tele­fonu, który trzyma na kola­nach.


– Tak?


– Twoja kolej.


– Moja kolej? – Win­nie spra­wia wra­że­nie zasko­czo­nej tym, że wszy­scy na
nią patrzą. – Na co?


– Żebyś opo­wie­działa nam swoją poro­dową histo­rię.


Colette lubi Fran­cie. Jest taka łagodna i młoda – pew­nie nie ma nawet
trzy­dzie­stu lat – dubel­towa kobieta. Ale Colette wola­łaby, żeby
odpu­ściła im ten rytuał. To Scar­lett wpa­dła na pomysł – gdy były jesz­cze
w ciąży – żeby każde spo­tka­nie zaczy­nać od tego, że jedna z nich będzie
opo­wia­dać, jak wyobraża sobie poród. Gdy dzieci poja­wiły się na świe­cie,
prak­tyka ta prze­ro­dziła się w roz­wle­kłe, szcze­gó­łowe rela­cje z doświad­czeń poro­do­wych i nie ma sensu uda­wać, że jest to czymś innym,
niż jest. A jest zwy­kłą rywa­li­za­cją. Która naj­le­piej wypa­dła pod­czas tej
wiel­kiej inau­gu­ra­cji macie­rzyń­stwa? Która wyka­zała się naj­więk­szą
zacie­kło­ścią? Które spo­śród nich (te po cesarce) nie podo­łały zada­niu?
Colette ma nadzieję, że grupa nie­ba­wem zaprze­sta­nie urzą­dza­nia tych
kon­kur­sów, ale musi przy­znać, że jest cie­kawa, co też Win­nie ma do
powie­dze­nia.


Ale ta tylko obrzuca spoj­rze­niem sie­dzą­cych przy stole.


– Wie­cie co? Posłu­cham rady Nell. Pójdę po coś do picia. Po coś
kon­kret­nego. – Kiw­nię­ciem głowy wska­zuje pustą szklankę Rodzyna. –
Idziesz ze mną?


– Jasne – odpo­wiada Rodzyn.


Colette patrzy, jak się odda­lają, a potem odwraca się, by z zaan­ga­żo­wa­niem włą­czyć się do roz­mów toczą­cych się wokół. Dziwi się, że
tak szybko wypiła dru­giego drinka, i zasta­na­wia się, czy nie zamó­wić
jesz­cze jed­nego. W końcu wstaje, by sko­rzy­stać z toa­lety. Po dro­dze
zerka na Win­nie sto­jącą przy barze – roz­ma­wia z jakimś face­tem w jasno­czer­wo­nej czapce bejs­bo­lo­wej, zabój­czo przy­stoj­nym. Męż­czy­zna
nachyla się nad nią i mówi jej coś do ucha. Rodzyn gdzieś prze­padł.
Colette wie, że powinna odwró­cić wzrok, że jest świad­kiem cze­goś, czego
nie powinna widzieć, ale nie robi tego. Zamiast tego wymija parę sto­jącą
z przodu, by mieć lep­szy widok. Męż­czy­zna obej­muje Win­nie w talii i bawi
się wią­za­niem jej sukienki. Szep­cze coś, ona odsuwa się, patrzy mu w oczy, jest ziry­to­wana. Coś w jego spo­so­bie bycia, to, jak na nią
napiera, coś w wyra­zie jej twa­rzy…


– Wszystko w porządku? – pyta Nell.


Staje przed Colette, z menu w ręku, zasła­nia­jąc Win­nie.


– Tak. Idę do łazienki.


– Jesteś głodna? Mogę ci coś zamó­wić.


– Nie, dzięki – odpo­wiada Colette. – Jadłam.


Nell pod­cho­dzi do sta­no­wi­ska kel­ne­rek, a Colette znowu zerka na bar.


Już ich nie ma.


Prze­biega wzro­kiem po tłu­mie, potem kie­ruje się w stronę łazienki,
prze­ci­ska­jąc się mię­dzy ludźmi oble­ga­ją­cymi boisko do bocce; staje w kolejce za trzema nie­mal iden­tycz­nie ubra­nymi mło­dymi kobie­tami,
zapa­mię­tale stu­ka­ją­cymi w kla­wia­tury tele­fo­nów. Potrząsa głową. Docho­dzi
do wnio­sku, że Win­nie zna tego czło­wieka. Nie­po­kój, który ją ogar­nął, to
pew­nie zmę­cze­nie i whi­skey; umysł po pro­stu płata jej figle. W ostat­nich
dniach już kilka razy tak się zda­rzyło, choćby dziś rano, gdy przez
nie­uwagę nalała kawy do butelki Poppy.


Koń­czy zabiegi w łazience i wycho­dzi przed bar, by zadzwo­nić do męża;
Char­lie mówi, że Poppy śpi, a on prze­gląda nowe poprawki do swo­jej
powie­ści. „Zostań, jak długo chcesz – mówi. – Wszystko jest pod
kon­trolą”. Colette wraca do sto­lika i siada obok Fran­cie. Na stole, przy
krze­śle Rodzyna, leży tele­fon, wci­śnięty mię­dzy kle­jące się dzba­nuszki z sosem.


– Gdzie Rodzy­nek? – Colette zwraca się do Fran­cie, która wła­śnie wci­ska
swój tele­fon do torebki.


– Wyszedł.


– Żar­tu­jesz. Kiedy?


– Minutę temu. Był jakiś nie­swój. Spie­szył się. Powie­dział, że coś się
stało w domu.


– Dziwne. Byłam wła­śnie na zewnątrz, żeby zadzwo­nić do Char­liego. Nie
widzia­łam go.


Colette sięga po tele­fon.


– Zapo­mniał wziąć tele­fonu.


Wraca Nell, z dwoma tale­rzami paru­ją­cych fry­tek.


– Co to za bar, gdzie do fry­tek nie dają octu? – pry­cha, zaj­mu­jąc
miej­sce. – W Anglii coś takiego ści­gano by z urzędu. – Zerka na Colette.
– Poważ­nie? Naj­pierw Win­nie, a teraz ty, obie przy­kle­jone do tele­fonu.
Czy po to zor­ga­ni­zo­wa­ły­śmy ten wie­czór, żeby wga­piać się w komórki?


– To nie jej – mówi Fran­cie, odsu­wa­jąc od sie­bie talerz i się­ga­jąc po
wodę. – Tylko Rodzyna. Zosta­wił ją.


– Nie, ta jest Win­nie. – Colette poka­zuje tele­fon ze zdję­ciem Midasa na
ekra­nie. – Jest też klucz. W fute­rale.


– Gdzie ona się podziewa? – pyta Fran­cie. – Nie wró­ciła jesz­cze z baru.


Colette prze­suwa ekran, na któ­rym wyświe­tla się nie­ostre nagra­nie
jarzące się na jasno­zie­lono.


– Zaraz… a co to? – rzuca Colette. – Znowu obraca tele­fon w stronę
Nell i Fran­cie. – Czy to sypial­nia Midasa?


Fran­cie wyrywa Colette tele­fon z ręki.


– To fil­mik. Jego łóżeczko – mówi.


– Pokaż – mówi Nell, ale Fran­cie się waha. – Fran­cie, pokaż. To chyba
apli­ka­cja. – Nell zli­zuje sól z pal­ców i bie­rze tele­fon od Fran­cie. –
No, mówi­łam, apli­ka­cja. Znam czło­wieka, który ją stwo­rzył.


– Naprawdę? – pyta Fran­cie. – Skąd?


– Pra­co­wa­łam z nim w DC po col­lege’u, w ochro­nie danych. To świetny
pomysł. Można na tele­fo­nie obser­wo­wać moni­tor dziecka, o ile ma się
dostęp do Wi-Fi.


– Sły­sza­łam o tym – mówi Fran­cie. – Nazywa się „A kuku!”. Chcia­łam ją
sobie kupić, ale kosz­to­wała ze dwa­dzie­ścia pięć dola­rów. Za apli­ka­cję?
To obłęd.


– Obłę­dem jest to, że Win­nie cały czas nie spusz­czała z niej oka – mówi
Nell. – Wpa­try­wała się w ziar­ni­sty obraz łóżeczka Midasa.


– Nie widzę w tym nic nie­wła­ści­wego – stwier­dza Fran­cie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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