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„Kiedy śni ci się roz­wście­czony byk czy lew albo goniący cię lew,
ozna­cza to, że zwie­rzę chce do cie­bie przyjść. Pra­gnął­byś je odpę­dzić,
jest dla cie­bie czymś obcym – ale tym bar­dziej staje się
nie­bez­pieczne”1.


Carl Jung, Marze­nia senne dzieci
  
GOŁĄB


Columba livia dome­stica; żywi się okru­chami chleba pozo­sta­wio­nymi przez
bez­dom­nych + na wil­got­nym po desz­czu polu.


Moje oczy stają się jej oczami, oczami
kogoś, kto umarł młodo. Dla­tego trudno z nimi żyć. Skeet jed­nak o tym
nie wie. Ani Ondine. Ani nawet Valen­tina. Wiem już tylko ja.


Są w klatce jakieś jajka, Frame?


Tak, odpo­wia­dam. Ale on nie sły­szy. Wysy­puje ziarna kawy i mły­nek tłumi
mój głos.


Zęby widelca stu­kają ryt­micz­nie o sta­lową miskę, co przy­po­mina
reje­stro­wane przeze mnie meta­liczne nawo­ły­wa­nie dłu­go­no­giego ptaka z tra­wia­stych obsza­rów. Jestem wyczu­lona na dźwięki. Po tych wszyst­kich
odgło­sach zwie­rzę­cych, które nagry­wa­łam, hie­ro­gli­ficz­nych i ele­men­tar­nych, jak pio­senki. On tym­cza­sem odkręca kran nad zle­wem. Wie,
że woda jest lep­sza od mleka. Przy­cho­dzi mi na myśl, że przy­po­minamy
parę w kamien­nym domu. Męż­czy­zna robi śnia­da­nie. Może to być jedna z tych chwil czu­ło­ści, które się mię­dzy nimi zda­rzają, taka mię­dzy sek­sem
a ofi­cjal­no­ścią. Ale nie. Nie powie­dzia­łam mu o liście. To tro­chę jak
sztuczka, wybór wła­ści­wego momentu pomię­dzy tym a nagłym zja­wie­niem się
Ske­eta nie wia­domo skąd o tej samej porze, przed zacho­dem słońca.


Jemy powoli, w nie­krę­pu­ją­cym mil­cze­niu. Nogi zwi­sają mi ze zbyt
wyso­kiego krze­sła, jak dziecku. Skeet sma­ruje chleb masłem,
roz­pro­wa­dza­jąc je kan­cia­stymi ruchami, i zauważa: – Jest tu mniej
miej­sca, niż myśla­łem.


Tak, odpo­wia­dam. Wnę­trze jest bar­dzo dobrze roz­pla­no­wane. Musiała zabrać
wszystko i sfo­to­gra­fo­wać je pod zmyśl­nymi kątami. Czyli jak? Z wysoka
czy niska, ni­gdy nie pamię­tam.


Z wysoka.


Popija kawę, patrząc pro­sto przed sie­bie. Przy­po­mi­nam sobie, jak go
lubię. Nie ma mię­dzy nami ani odro­biny nie­szcze­ro­ści.


Wiesz, nazy­wają tę dolinę Dzie­dziń­cem Kró­lów, mówię. Ogro­dem Fran­cji.
Rze­czy­wi­ście, przy­po­mina jedno i dru­gie, ale ja widzę tylko roz­pa­lone
pola sło­necz­ni­ków, które wkrótce zostaną ścięte, poły­sku­ją­cych i jeżą­cych się jak sierść dużego kota. W Ame­ryce Środ­ko­wej to mogłyby być
pola kuku­ry­dzy. Pod­no­szę kubek do ust, czu­jąc, jak grzeje mnie para. Ta
kawa nie ma smaku. Jedze­nie zresztą też.


Wygląda przez okno i mruga, ośle­piony przez słońce.


To miej­sce ma swój urok. Je tost. Urok śmierci.


Bra­ko­wało mi cie­bie.


Zresztą, Frame, jakie to ma zna­cze­nie? Jesteś jak zwie­rzę. Taka sama
nie­za­leż­nie od tego, gdzie się znaj­dziesz. Prze­rywa. Jak się czu­jesz?


Hm, oboje wiemy, że to nie­prawda. Z nogą lepiej, mówię mu, ale to żadna
rewe­la­cja. Nie spy­tasz mnie?


O co?


O wielki pro­jekt.


Ach.


Jest roz­tar­gniony. W nor­mal­nych oko­licz­no­ściach zapy­tałby od razu. Ma
opusz­czony wzrok, patrzy na kopertę z wytło­czo­nym emble­ma­tem i taką samą
fran­cu­ską czcionką jak na pozo­sta­łych pismach na sto­liku przy drzwiach
wej­ścio­wych. List został wyjęty ze skrzynki razem z całą pocztą. Może to
ja jestem roz­tar­gniona.


Skeet wstaje i krąży po izbie, sunie pal­cami po przy­kle­jo­nych taśmą do
ścian papie­rach. Już zapo­mnia­łam, jaki jest. Nie usie­dzi bez­czyn­nie
dłu­żej niż przez kilka minut. Milk­nie na jakiś czas, a potem odwraca się
do mnie.


Zdję­cia są wszę­dzie, nacho­dzące na sie­bie i spla­ta­jące się wzory,
strasz­liwy hałas prze­ry­wany gdzie­nie­gdzie ciszą. Wszyst­kie te
infor­ma­cje, trans­kryp­cje w notat­kach z terenu i poje­dyn­cze kartki spięte
gum­kami recep­tur­kami w pla­sti­ko­wych tor­bach na pod­ło­dze. Przez chwilę
widzę to tak, jak zoba­czyłby ktoś inny. Nie Skeet, ale ktoś nor­malny.
Całość wygląda na prze­jaw kom­plet­nego sza­leń­stwa. Jak­bym wresz­cie,
osta­tecz­nie postra­dała zmy­sły. Jed­nak pro­jekt, mimo że spra­wia wra­że­nie
nie­do­rzecz­nego, działa na mnie pokrze­pia­jąco. Zawsze wie­dzia­łam, że to
coś dla mnie.


Po dłuż­szym mil­cze­niu Skeet zaczer­puje powie­trza. Niech to szlag.


Mój Boże. O co cho­dzi?


Nie­ru­cho­mieje. Frame.


Co się stało?


Nie wiem, jak ci to powie­dzieć.


Ale co? Wyda­jesz się okrop­nie prze­jęty. Ta twoja mina, ni­gdy takiej nie
widzia­łam.


Wypusz­cza powie­trze z płuc. Nie może się zde­cy­do­wać, od czego zacząć,
tyle tego jest.


Co się dzieje? Cho­dzi o pro­jekt? – pytam nie­pew­nie.


Hm – waha się. I tak, i nie.


Łup. Oboje się wzdry­gamy. Znowu ten ptak. Zaczął dobi­jać się do okna,
kiedy wczo­raj rano wycho­dzi­łam z domu. Wyłą­czy­łam świa­tło, zabra­łam z para­petu klu­cze i płyty – wszyst­kie te zwod­ni­cze rze­czy – żeby go nie
wabiły. Łup. Ponow­nie ude­rzył o szybę. Gdy szłam do samo­chodu, świe­ciło
słońce i po nie­bie sunęły białe chmury, jak smugi. Gdy mieszka się na
wsi, dużo czasu spę­dza się za kie­row­nicą. Szyba jest gorąca, fotel
okrop­nie się kiwa. Żeby go pode­przeć i dosię­gnąć peda­łów, wetknę­łam za
niego deskę do kro­je­nia chleba. Niebo jest czy­ste i roz­le­głe. Pro­wa­dzi
tu tylko jedna droga. Gra­nice pól się zacie­rają, sre­brzone przez chmury,
które zamy­kają się nad nimi w jed­nej chwili. Można ode­tchnąć od zło­tego
skwaru, któ­rym sze­lesz­czą suche trawy, a psy, dysząc, muszą chro­nić się
w cie­niu. Spo­mię­dzy szcze­lin wyra­sta wszystko. Róże, całe rowy maków,
drzewa ugi­na­jące się pod cię­ża­rem owo­ców. O tej porze roku zjeż­dżają się
ludzie. Zapeł­niają zamki o stoż­ko­wa­tych wie­żach. Usta­wiają się do zdjęć
przed kościo­łami. To mnie nie wzru­sza. Piękno jest powszechne i dla
wszyst­kich. Z radia w samo­cho­dzie docho­dzą trza­ski. Ta, jak ona się
nazywa, śpiewa: Yeah, what have I got? / Nobody can take
away2. I nagle wydaje mi się śmieszne, że uwa­żamy się za
nie­śmier­tel­nych. To, co mam, zosta­nie mi ode­brane. Nikt nie odcho­dzi
stąd żywy. Słońce w rytm bicia serca prze­bły­skuje zza szpa­leru drzew
rosną­cych przy dro­dze w rów­nych odle­gło­ściach, ich sze­ro­kie cęt­ko­wane
pnie przy­po­mi­nają mozaiki.


Od mie­sięcy ani z kon­ser­wa­to­rium, ani z uni­wer­sy­tetu nie było żad­nych
wia­do­mo­ści, a tu dziś, w małej meta­lo­wej skrzynce pocz­to­wej, nagle list.
Myślę o nie­zli­czo­nych notat­ni­kach, peł­nych prze­kształ­co­nych w obrazy
zwie­rzę­cych odgło­sów, paję­czy­no­wa­tych map, pro­stych cho­ra­łów, małych
srebr­nych czę­sto­tli­wo­ści. Wszyst­kie spro­wa­dzają się do poje­dyn­czego
gestu kobiety obra­ca­ją­cej się na obca­sie, która patrząc już na następną
osobę w kolejce, podaje mi biały pro­sto­kąt. Tyle że wcale tak nie jest.
Otwie­ram go, sto­jąc przy żółto-nie­bie­skim kon­tu­arze. Wszystko w pomiesz­cze­niu jest jaskrawe i wibruje. Za oczami czuję pul­su­jący ból.
Każdy dro­biazg zmie­nia kurs; to jak spo­glą­dać w nocne niebo na dru­giej
pół­kuli, nie potra­fiąc nazwać ani jed­nej gwiazdy.


Jadę z powro­tem z otwar­tym listem na kola­nach, mija­jąc krótki żwi­rowy
pod­jazd pro­wa­dzący do domu. Wydaje się wręcz nie­moż­liwe, żeby coś, co
nie waży pra­wie nic, mogło zawie­rać infor­ma­cje o tak zaska­ku­ją­cym
cię­ża­rze. Mój przy­spie­szony oddech prze­sy­cony jest paniką. Zboża na
polach falują w powie­wach wia­tru. Białe krowy stoją wszyst­kie zwró­cone w tę samą stronę, usta­wione tak nie dla­tego, że czują nad­cho­dzący deszcz,
ale ponie­waż zie­mia jest jed­nym wiel­kim magne­sem. Szyby samo­chodu są
opusz­czone, otwarte na ptasi śpiew i cienką war­stwę pyłu wzbi­ja­nego
przez koła z popę­ka­nej bitej drogi. Widy­wa­łam to już setki razy, ale
teraz zauwa­żam ze wszyst­kimi szcze­gó­łami. Niebo, lite i gład­kie jak
kamień, prze­ci­nają małe szare skrzy­dła. Moje ciało jest pokryte zim­nym
potem, ubra­nie przy­kleja się do skó­rza­nego fotela. Ręce mi drżą. Czy to
musiało przyjść aku­rat teraz, po tak dłu­gim cza­sie? Ale o takich fak­tach
czło­wiek zawsze dowia­duje się nie w porę. Zresztą czym jest fakt? Tak
dużo z życia to pusty, stra­cony czas, z któ­rego pra­wie nic się nie
pamięta. Pamięć to nie fakt. Ale czym jest ona sama? Miliar­dami
nie­skoń­cze­nie małych czą­stek pocho­dzą­cych z prze­strzeni kosmicz­nej, jak
powie­dział Edi­son.


Skeet prze­suwa swoje krze­sło, cią­gnięte po kamien­nej pod­ło­dze drewno
wydaje niski odgłos.


Pozna­łam Ske­eta wiele lat temu, na lot­ni­sku w Whi­te­horse, w budzie na
końcu pasa do koło­wa­nia, gdzie na niego cze­ka­łam. Wysoki, o wyra­zi­stych
oczach, tro­chę dzi­kich. Spra­wiał wra­że­nie poważ­nego, cho­ciaż miał na
twa­rzy pół­u­śmiech, skry­wa­jący krzywy ząb, jakich już się nie widuje.
Pierw­sze, co powie­dział, rozej­rzaw­szy się wokół, to: „Wydaje się, że to
jedno z tych miast, w któ­rych ludzie jeż­dżą konno”. Jest sym­pa­tyczny,
ale zacho­wuje dystans. Praca w tere­nie sta­nowi przy­jemne anti­do­tum na
ten cały czas spę­dzony w labo­ra­to­rium, nad sprzę­tem do nagry­wa­nia.
Prze­by­wamy na zim­nie, w śniegu, całe godziny. Cze­ka­jąc. Wytę­ża­jąc wzrok,
żeby wypa­trzyć szare plamy poja­wia­jące się na tle ośle­pia­ją­cej bieli. W mie­ście widuje się kruki strą­ca­jące z dachu śnieg, który zsuwa się i ląduje czło­wie­kowi na gło­wie. Pasuje to do legendy Haidów, mówią­cej, że
są one stwór­cami, ale także oszu­stami. W legen­dzie wystę­puje także biały
kruk. Pew­nie to on stwo­rzył świat. Ukradł słońce i księ­życ, a potem
prze­le­ciał przez dziurę w dymie; stał się czarny, ale spro­wa­dził
świa­tło.


Skeet koń­czył wtedy pisać roz­prawę na temat apa­ratu gło­so­wego wilka i przy­słano go, żeby pomógł w bada­niach tere­no­wych. W kon­ser­wa­to­rium
mówili, że to naj­bar­dziej bły­sko­tliwy dok­to­rant, jakiego mieli. Zima na
Juko­nie. Oszro­nione piękno. W pro­mie­niach słońca prze­ni­ka­ją­cych lodo­wate
powie­trze wszystko było jak roz­świe­tlone ogniem. Cię­ża­rówka śli­zgała się
na dro­dze mimo łań­cu­chów. Ude­rzyło mnie, że pra­gnę tylko jechać dalej,
przed sie­bie. Czu­łam się bez­piecz­nie, sie­dząc wysoko i patrząc przez
oblo­dzone okna. Zaczę­łam mu mówić rze­czy, któ­rych nie mówi­łam nikomu, on
także opo­wia­dał. Dłu­gie koń­czyny miał w kabi­nie zgięte, oczy, gdy
spo­glą­dały w niebo, zmru­żone.


Miał wra­że­nie, jakby poja­wił się na świe­cie zni­kąd. Tak naprawdę nazywa
się ina­czej. Uro­dził się za wcze­śnie. Drobny, przy­po­mi­nał raczej komara
niż dziecko. Był jakby skró­cony, a potem w ogóle prze­stał rosnąć. Zanim
ojciec odszedł na dobre, rodzice żyli ze sobą jak pies z kotem. Matka
miała pięt­na­ście lat. Znie­wa­lała urodą, ale jeśli cho­dzi o auto­de­struk­cję, była spe­cja­listką. Miesz­kali nad obskur­nym salo­nem
fry­zjer­skim. Fry­zjer, jak twier­dziła matka, odna­lazł Boga. I zamy­kał
inte­res nie wtedy, kiedy trzeba. Pró­bo­wała spać w wał­kach na gło­wie, ale
budziła się z uczu­ciem, że ma prze­trą­coną szyję. Mówiła, że nie może
myśleć przez ten smród amo­niaku w pły­nie do trwa­łej, przy­po­mi­na­jący
kocie szczyny. Sie­działa przy stole kuchen­nym z mar­twym wzro­kiem, w prze­zro­czy­stej podomce, i paliła. Mogła tak godzi­nami. Już nie wie­dział,
co jest gor­sze, ten kata­to­niczny stan czy szał, kiedy wyga­dy­wała
nie­stwo­rzone rze­czy, które ni­gdy się nie zda­rzyły, nie miał co do tego
wąt­pli­wo­ści. Wysy­łała go do szkoły z lun­chem w wąskiej brą­zo­wej
papie­ro­wej tor­bie ze sklepu alko­ho­lo­wego, która roz­ry­wała się za każ­dym
razem, kiedy wyj­mo­wał jej zawar­tość. Wkrótce nauczy­cielka wezwała matkę.
Ta wło­żyła cienki czer­wony skó­rzany pasek i naj­bar­dziej obci­słe dżinsy,
które wcią­gała na bio­dra jesz­cze wil­gotne i zapi­nała meta­lo­wym
wie­sza­kiem, leżąc na pod­ło­dze. Skeet się dener­wo­wał. Gdy tylko je
wkła­dała, następ­nego ranka w kuchni poja­wiał się jakiś facet. Dziecko
nie uro­śnie – powie­działa nauczy­cielka – żywiąc się czip­sami i brzo­skwi­niami z puszki. Lunch to pod­stawa. Matka się zaśmiała; nie
chciała zga­sić papie­rosa. Nauczy­cielka mówiła dalej. To bystry chło­piec.
Ona pomoże. Zanim go zabrano, ostatni raz widział matkę sto­jącą w progu;
miała na sobie tylko błysz­czące białe majtki i trzy­mała butelkę whi­sky.
Roz­ma­zany maki­jaż, oczy, które wyglą­dały jak u szopa, koń­cówki jasnych
wło­sów muska­jące żebra. Z reszt­kami szminki, któ­rej więk­szość została na
szyjce butelki, jej usta wyglą­dały jak rana. Na co się gapisz? Umknął
wzro­kiem ku jej jedy­nej zasło­nię­tej czę­ści ciała. Na litość boską! –
zaśmiała się. Zabrzmiało to jak skrzek. Opu­ściła głowę, a póź­niej
poło­żyła dło­nie po obu stro­nach kości łono­wej, two­rząc V. Wysze­dłeś z tych lędźwi – wark­nęła w końcu.


Kiedy tamta kobieta mu powie­działa, że może pobiec i wziąć swoje rze­czy,
uświa­do­mił sobie, że niczego nie chce zabrać. Oddano go wyso­kiej
nie­miec­kiej parze, hodow­com bydła, któ­rzy pro­wa­dzili samo­wy­star­czalną
farmę i żyli zgod­nie z wizją Her­manna Hes­sego. Został przez nich
adop­to­wany. Chcieli prze­chrzcić go na Her­mann. Nie podo­bało im się jego
imię, które matka wyta­tu­owała sobie nad kością ogo­nową. Wysta­wało znad
maj­tek, co uwa­żał za bez­sen­sowne. Jak to, bała się, że zapo­mni, jak
nazywa się jej syn? Uznali jed­nak, że trzeba by w nim zmie­nić za wiele.
Wycho­wał się na wsi. Oglą­dał z nimi pro­gramy przy­rod­ni­cze, z któ­rych go
potem prze­py­ty­wali. Ile serc ma ośmior­nica! Jak długo żyje mucha!
Dla­czego wie­lo­ryby oddy­chają powie­trzem! Przez to jesz­cze bar­dziej
tęsk­nił za matką. Lubiła ze śmie­chem krzy­czeć i walić w tele­wi­zor, jakby
to był czło­wiek. Wyją­tek sta­no­wił pro­gram o śpie­waczce ope­ro­wej. Wtedy
naprawdę uci­chła. Powie­działa tylko: ona śpiewa, jakby prze­ma­wiał przez
nią Bóg.


Inne dzie­ciaki uwa­żały, że Skeet jest zimny, w środku jed­nak miał ogień.
Uwiel­biał począ­tek roku szkol­nego jesie­nią. W ogóle uwiel­biał jesień.
Szkar­łatne liście, myślał z upodo­ba­niem, to pło­nące mózgi drzew. Lubił
sze­regi szkla­nych sło­jów w szkol­nej pra­cowni nauk ści­słych. Jego
ulu­bio­nym pier­wiast­kiem z układu okre­so­wego był selen. Wyrósł na
zaska­ku­jąco wyso­kiego chło­paka, jak para Niem­ców. A kiedy koń­czył
stu­dia, pod wpły­wem impulsu kupił ze sty­pen­dium bilet samo­lo­towy dla
matki. Pro­wa­dził z nią pota­jemną, choć nie­re­gu­larną kore­spon­den­cję.


Na uro­czy­sto­ści wrę­cze­nia dyplo­mów jej miej­sce długo pozo­sta­wało puste,
już myślał, że nie przyj­dzie. Ale przy­je­chała, dziw­nie nie­zmie­niona.
Wyro­słeś na przy­stoj­niaka – mówiła od czasu do czasu. Stale go doty­kała.
Gdyby zmru­żyć oczy, można by ich wręcz uznać za parę. Miała jed­nak
roz­bie­gany wzrok, w wyso­kim bucie trzy­mała bute­leczkę whi­sky. Oglą­da­jąc
się ze sie­bie w palą­cym popo­łu­dnio­wym słońcu, opróż­niła kilka
pla­sti­ko­wych kie­lisz­ków wina, wysta­wio­nych na stole ogro­do­wym, nakry­tym
wykroch­ma­lo­nym bia­łym obru­sem. Kiedy tylko ją zoba­czył, wszystko sobie
przy­po­mniał. Jej potrzebę uwagi. Beł­ko­ta­nie. Swoją tęsk­notę za taką
matką, któ­rej twarz odzwier­cie­dla­łaby coś, co dostrze­gał w sobie. Po
pierw­szej fali zaże­no­wa­nia zawsze czuł się podle. Po tych wszyst­kich
latach, po tej całej nauce, podró­żach i stu­diach, przy­szło mu do głowy,
że ona wciąż jest dziec­kiem, a on już nie.


Cho­lerne zasrańce! – zawo­łała, mając na myśli gołę­bie sie­dzące na
kam­pu­so­wych drze­wach. Wyjęła z torebki pisto­let, ujęła go w dłoń,
wyce­lo­wała, a potem obró­ciła się na pię­cie w stronę Ske­eta i powie­działa: Dobra, słonko, zjedzmy coś. Przy­je­chała poli­cja.


Skeet spoj­rzał na mnie w cię­ża­rówce. Coś go prze­peł­niło. Przy­warł do
mnie wzro­kiem z uczu­ciem, któ­rego nie znało żadne z nas. Ode­bra­łam jego
cichy ból i ogar­nęła mnie fala wiel­kiej czu­ło­ści, choć wydu­si­łam tylko:
Kie­dyś miały wyż­szą pozy­cję w spo­łe­czeń­stwie, to zna­czy gołę­bie.


Prze­łknął ślinę i kiw­nął głową.


Ze swo­imi poma­rań­czo­wymi oczami i opa­li­zu­ją­cymi szy­jami, cią­gnę­łam,
zostały spro­wa­dzone do miast jako ozdoba. Oczy­wi­ście speł­nią także
funk­cję posłań­ców. Odzna­czono je pod­czas wojny.


Jak bez­dom­nego o hero­icz­nej prze­szło­ści, zauwa­żył, patrząc w jakiś
nie­wi­doczny punkt.


Rodzice nie mogli wyba­czyć mu czego innego – nie tego, co zaszło tam­tego
dnia, ani że się z nią kon­tak­to­wał. Tylko że im o tym nie powie­dział.
Stra­cili do niego zaufa­nie. To grzech kar­dy­nalny adop­to­wa­nego.
Wyjeż­dża­jąc z domu na stu­dia i do pracy, nie wie­dział, czy jesz­cze się z nimi zoba­czy. Nie pisali do sie­bie.


Brzęk naczyń. Skeet sprząta po śnia­da­niu. Wyj­muje paczkę papie­ro­sów,
wytrząsa dwa z nich, wtyka oba do ust, zapala i podaje mi jed­nego. Chcę
ci powie­dzieć… Prze­rywa. Że… Cóż. Zwi­jamy się.


Patrzy na mnie tak, że nie mam poję­cia, co o tym myśleć. I nie wiem, co
jest śmiesz­niej­sze. To, że Skeet zja­wia się tu ni stąd, ni zowąd, czy
to, że używa wyra­że­nia „zwi­jamy się”, gdy sie­dzę tu bez ruchu.


Skeet, mam dzie­więć­dzie­siątkę. Mówię „dzie­więć­dzie­siątkę”, mimo że tak
naprawdę stuk­nęły mi dzie­więć­dzie­siąt dwa lata. I jesz­cze nie skoń­czy­łam
swo­jej roboty, dodaję, drżąc mimo­wol­nie.


Nie­wiele ci już zostało, Frame, widzę to. Wiesz, że tak. Mogę pomóc.


Jak? – pytam nie­chęt­nie, choć od razu żałuję, że zabrzmiało to tak
twardo. Patrzę na niego, włosy mu ster­czą, i myślę, że na pewno zostało
coś jesz­cze do zro­bie­nia.


Jest coś… – odzy­wamy się jed­no­cze­śnie.


Ty pierw­sza, mówi tak gło­śno, jakby był zasko­czony. I jest.


Dosta­łam wczo­raj list, zaczy­nam. Nie patrzę w jego stronę. Zaczer­puję
głę­boko powie­trza. Pali mnie w płu­cach. List z muzeum. Nie mogę
oddy­chać. Skeet. Mój głos jest ochry­pły, ostry. Piszą… Chrzą­kam. Piszą
w liście… Jest krótki, powścią­gliwy. Czy­ta­łam go i czy­ta­łam od nowa,
jakby mogła poja­wić się w nim jakaś nowa infor­ma­cja. Według tego listu –
z moich ust wydo­by­wają się dźwięki – zawi­sają w powie­trzu, mam wnuczkę.
Nagle muszę się powstrzy­mać od śmie­chu, jak wtedy, gdy czło­wiek tak
długo zasta­na­wia się nad jakimś sło­wem, że zaczyna wyda­wać mu się
komiczne. Ogar­nia mnie drże­nie. Efekt radze­nia sobie z trud­no­ściami
poznaw­czymi, tak przy­naj­mniej twier­dzą bio­lo­dzy ewo­lu­cyjni. Pomy­śleć, że
ktoś musiał walić ludzi po twa­rzach, żeby sfor­mu­ło­wać tę teo­rię. Skeet
mil­czy.


Zda­jesz sobie sprawę, jakie to – szu­kam odpo­wied­niego słowa –
absur­dalne.


Opusz­cza wzrok.


Bo ja prze­cież nie mam dzieci.


Prze­bija się obraz pie­lę­gnia­rek. Sztywna koszula nocna, ślady stóp w śnież­nej brei. Poczu­cie samot­no­ści. Wszystko na wpół ukry­wane. Skeet
patrzy mi w oczy. Otrzą­sam się z tego. Tak nie trzeba. Wspo­mnie­nia są
pry­mi­tywne, mają tak nie­wielu świad­ków.


Przez okno wpada poranne słońce i przy­nosi cie­pło, a z nim niskie
brzę­cze­nie much, które powolne i otu­ma­nione walą w szyby. Skeet, mówię
znowu, jakby nie usły­szał. Świa­do­mość nie­moż­li­wego i zwią­zana z nią
męka. Zaprze­cze­nie stanu rze­czy, tego, co jest. I tego, czego nie ma.
Łup. Ptak znowu dobija się do okna.


Może, mówi, wska­zu­jąc okno, może to ona.
  
ŁODZIK


Muszla stwa­rza wra­że­nie, że sły­szysz szum oce­anu, a nie pul­so­wa­nie krwi
w uszach.


„Jeśli nie wiesz, Paryż leży dalej na
pół­noc niż Nowa Fun­dlan­dia”, chłodno zauważa w liście matka. Nie ma
jed­nak mowy, żebym wró­ciła do domu. Uwa­żają tam moje zacho­wa­nie za
haniebne. Kiedy zakon­nice donio­sły im o moim ostat­nim wybryku,
szcze­gó­łowo opi­su­jąc, jaka jestem krnąbrna, i wyra­ża­jąc obawy, co będzie
ze mną w przy­szło­ści, popro­si­łam rodzi­ców, żeby pozwo­lili mi wstą­pić do
aka­de­mii sztuk pięk­nych w Paryżu.


Ojciec jest nie­zwy­kle prak­tyczny. Zajął się tek­sty­liami, a tu wybu­chła
wojna. Potrze­bo­wano mun­du­rów, przez całe lata. Ogrom­nie się wzbo­ga­cił.
Stu­dio­wa­nie malar­stwa to dla niego idio­tyzm. To dobre dla bie­da­ków albo
homo­sek­su­ali­stów – twier­dzi – zali­cza­jąc jed­nych i dru­gich do
prze­stęp­ców, i to takich samych. Matka, która zda­wała sobie sprawę, że
nowe pie­nią­dze nie zjed­nują sza­cunku, miała ści­sły umysł. Widziała mnie
w obsza­rach, które uzna­wała za wyra­fi­no­wane. Wysy­łała mi albumy
poświę­cone Goi, Dela­croix, noc­nym pej­za­żom Tur­nera, nie komen­tu­jąc tego
w żaden spo­sób. „Ivory. Nie zapo­mi­naj o szczotce do wło­sów, którą ci
posła­łam. Pro­szę, uży­waj jej przy­naj­mniej dwa razy w tygo­dniu. Szcze­rze
oddana Matka”. Nie można się było do niej zbli­żyć. Zacho­wy­wała rezerwę i jakby zupeł­nie mnie nie znała. Te książki wpra­wiały mnie w zmie­sza­nie.
Spra­wiały wra­że­nie, jakby wie­działa o mnie coś waż­nego.


Zosta­łam wyrzu­cona, ale to niczego nie zmie­niało. W szkole
przy­klasz­tor­nej moja tęsk­nota za braćmi, lasem, była tak doj­mu­jąca, że
wyda­wała się aż teatralna. Kiedy wyjeż­dża­łam z domu, Arthur, mój brat,
dał mi cygar­nicę z kred­kami uło­żo­nymi w sze­regu jak żoł­nie­rze.
Ryso­wa­nie, jak się prze­ko­na­łam, było jedyną dzie­dziną, w któ­rej
prze­wyż­sza­łam braci. Matka wyna­jęła nauczy­ciela rysunku; przy­jeż­dżał do
mnie co środę po połu­dniu. Mówił, że sławni mala­rze mają tyle
auto­por­tre­tów, bo malo­wa­nie ich to poży­teczne ćwi­cze­nie w przed­sta­wia­niu
tego, co dobrze się zna. Jed­no­cze­śnie to jedyny temat, który zasad­ni­czo
pozo­staje taki sam. Spo­glą­dam w lustro. Nie mam poję­cia, jak oddać tę
kan­cia­stą twarz o wyso­kich kościach policz­ko­wych. On jed­nak, wkła­da­jąc
płaszcz, komen­tuje: dosko­nale. Trzeba jesz­cze tylko popra­co­wać nad tym,
dodaje, wska­zu­jąc moją kość policz­kową, i nad tym, czyli zagłę­bie­niem
szyi. Jeśli przy­ciem­nisz kąciki, twoje usta staną się bar­dziej żywe.
Maluj choćby tylko przez kwa­drans dzien­nie, a zoba­czysz, jakie robisz
postępy. Zaczę­łam więc nosić przy sobie szki­cow­nik i ryso­wać, bez
prze­rwy, ksią­żęce twa­rze braci, na wpół zatarte, w cią­głym ruchu.


Kiedy u zakon­nic otwie­ram cygar­nicę, działa to jak deto­na­tor; prze­szywa
mnie ogromna tęsk­nota i tylko ryso­wa­nie popra­wia mi samo­po­czu­cie. Kartka
za każ­dym razem kusi swoją bielą. Szki­cuję por­trety na mar­gi­ne­sach
zeszy­tów, co przy­nosi pocie­chę i rów­no­cze­śnie pogłę­bia wyob­co­wa­nie.
Ocze­kuje się ode mnie, że nie będę nic czuła. Że będę robiła, co mi
każą. I cho­ciaż rozu­miem, że tak byłoby łatwiej, mimo­wol­nie się
sprze­ci­wiam. To życie w zamknię­ciu, w ciszy, w poczu­ciu winy.
Nie­róż­niące się wiele od bacz­nej uwagi rodzi­ców, któ­rzy obse­syj­nie
popra­wiają moje zacho­wa­nie, postawę, maniery. A ja uwiel­biam prze­by­wać
na dwo­rze. Tu bra­kuje mi świe­żego powie­trza. Odcięta od dźwię­ków z dzie­ciń­stwa, czuję się zagu­biona i mdła. Kiedy przy­jeż­dżam, pierw­sze, co
mówią zakon­nice, to: Zasada numer jeden.


Dziew­częta od samego początku nie­na­wi­dzą mnie tak, jak lis nie­na­wi­dzi
psa. I jak więk­szość czy­nią z izo­la­cji powo­ła­nie. Bab­cia Queenie czy­tała
mi kie­dyś, że gej­szę uczy się przede wszyst­kim, aby była miła dla innych
kobiet. Nie znam cze­goś takiego. Oka­zuje się, że mówię z nie­od­po­wied­nim
akcen­tem, mam nie­wła­ściwą fry­zurę, a dziew­częta potra­fią być bar­dzo
podłe wobec kogoś, kto jest odmienny. Nie nawy­kłam do takich córe­czek
mamusi. Nie­świa­do­mych swo­ich zwy­cza­jów, pota­jem­nych nawy­ków. Gryzą
ołówki, rolują rąbki spód­ni­czek. Prze­ży­wam chwile grozy, kiedy widzę
pustkę w ich oczach, które niczego nie odzwier­cie­dlają. To tylko puste,
błysz­czące kółka. Razem wyglą­dają jak mały szwa­dron w swo­ich pli­so­wa­nych
kra­cia­stych spód­ni­cach i wykroch­ma­lo­nych bia­łych bluz­kach. Dormi­to­ria są
jak baraki, z sze­re­gami meta­lo­wych prycz i małych sto­li­ków noc­nych. Nie
cie­szę się sym­pa­tią, bo jestem nowa i niczym się nie wyróż­niam. Nie
umiem grać w hokeja na tra­wie. Nie jestem dobra z reli­gii. Ryso­wa­nie się
nie liczy. Cho­ciaż bar­dzo doskwiera mi samot­ność, nie sta­ram się z żadną
zaprzy­jaź­nić. Już wolę być sama niż z ludźmi, któ­rych nie lubię. Kiedy
przy­cho­dzimy do jadalni na posiłki, grupa dziew­cząt wstaje i prze­suwa
swój stół z dala od miej­sca, gdzie sia­dam. Podobno żrę jak chłop­czyca.
Przed wyj­ściem na lunch zauwa­żam, że ktoś ukradł mi szki­cow­nik, wyrwał z niego kartki i przy­kleił je taśmą na ścia­nach na kory­ta­rzu. Twa­rze moich
braci są zasma­ro­wane. Mru­gam powie­kami, prze­ły­ka­jąc łzy. Nie mogę się
roz­pła­kać. Tu się nie pła­cze. To by świad­czyło, że cię zła­mali. Więc idę
do jadalni, w któ­rej panuje cisza, bo nie wolno nam odzy­wać się pod­czas
posiłku. Sia­dam wypro­sto­wana, słu­cha­jąc, jak setki dziew­cząt jedzą,
łykają zupę. Stu­ka­nie meta­lo­wych łyżek o miski – stuk, stuk, stuk –
staje się dźwię­kiem nie­za­wod­nie dają­cym poczu­cie bez­pie­czeń­stwa.


Zaczy­nam na bia­łych kar­tecz­kach ryso­wać tuszem mapy ucieczki. Wyso­kie
kamienne mury ota­cza­jące teren klasz­toru, ogrody, dormi­to­ria, drogę na
zewnątrz, a poni­żej legendy z licz­bami i tra­sami. Zakon­nice piszą do
moich rodzi­ców: „To dziecko nie współ­pra­cuje ani w trak­cie pracy, ani
zabawy”.


Dzieci to kon­for­mi­ści. Na milę wyczu­wają mój dystans. W każ­dej szkole
jest tak samo. Z domu nie przy­cho­dzą pra­wie żadne listy. I zasta­na­wiam
się, jak by to było, gdy­bym choć raz spo­tkała się ze strony matki z czymś innym niż chłodna obo­jęt­ność, gdy widzi mój głodny nie­po­skro­miony
wzrok. Widzia­łam kie­dyś kobietę pod­rzu­ca­jącą wysoko w powie­trze małego
chłopca, który aż krzy­czał z rado­ści; w jej oczach była wielka miłość.
Taka, która elek­try­zuje.


W ostat­niej szkole nawie­dzał mnie powra­ca­jący sen. O wyspie. Okrą­głej
spi­ral­nej muszli. Egzo­tycz­nej i jed­no­cze­śnie zna­jo­mej. Dopiero kiedy
przy­jeż­dżam, żeby stu­dio­wać na aka­de­mii, i idę przez ukła­da­jące się
spi­ral­nie arron­dis­se­ments, uzmy­sła­wiam sobie, że o tym wła­śnie śni­łam.
O Paryżu.


Zapusz­czam włosy aż do pasa, zapla­tam w war­kocz i upi­nam w koronę.
Posta­na­wiam ubie­rać się tylko na biało. Moje ciało jest napięte, czuj­nie
reaguje na wszystko. Na dzwonki i pstryk­nię­cia. Na zapach cyko­rii i per­noda, wszech­obecny zastały dym papie­ro­sowy z kio­sków. Ulice zupeł­nie
nie odzwier­cie­dlają pozba­wio­nej wyobraźni geo­me­trii, jaką zna­łam. Nie ma
tu linii pro­stych. Idę po nie­rów­nym bruku Boule­vard Saint-Ger­main,
kamie­nie zalewa słońce, omi­jam pach­nące kasz­ta­nowce, które rosną wzdłuż
ulicy. Ni­gdy nie zapo­mnę tego świa­tła. Pada­jąc na gołę­bio­szare dachy,
staje się ist­nym cudem.


Za zło­co­nym ogro­dze­niem Jar­din du Luxem­bo­urg żwir gry­zie twarde pode­szwy
moich butów. Park zalud­niają kobiety – kamienny anioł z wiel­kimi
roz­po­star­tymi skrzy­dłami, piękny i pre­cy­zyj­nie wyko­nany, dwa­dzie­ścia
kró­lo­wych fran­cu­skich, pierw­sza sta­tua wol­no­ści. Ludzie sie­dzą na
meta­lo­wych krze­słach i patrzą, jak ośmio­kąt wody różo­wieje wraz z zacho­dem słońca. Jesień to wcale nie odcho­dze­nie wszyst­kiego. Tu nazywa
się ją la rentrée. Powro­tem. Za par­kiem, po dru­giej stro­nie cmen­ta­rza,
bie­gnie Rue Fro­ide­vaux, aleja o sta­ran­nie przy­cię­tych drze­wach, to przy
niej zna­la­złam miesz­ka­nie, które będzie także pra­cow­nią. Kie­dyś była to
służ­bówka, teraz pod nią znaj­duje się ate­lier Madame Tis­saud,
rélieure, która opra­wia i zszywa książki. Przez wiel­kie okna fron­towe
widzę szwal­nię, prasy i drew­niane narzę­dzia. Kiedy staję w drzwiach,
Madame Tis­saud wykrzy­kuje: Ivory! i obej­muje mnie tak mocno, że aż
strzyka mi w dol­nej czę­ści krę­go­słupa.


Prze­pra­szam, mówię. Przy­szłam wcze­śniej.


Uśmie­cha się prze­bie­gle. Nie prze­pra­szaj. Nie lubię słowa prze­pra­szam.
Poza tym dostrze­gamy wady tylko u tych, któ­rzy każą nam cze­kać. Ufam
ludziom, któ­rzy zja­wiają się wcze­śniej, wyja­śnia, mówiąc w stronę regału
z książ­kami. Wyszu­kuje wzro­kiem jedną z nich, a potem zdej­muje z półki
tom w brą­zo­wej skó­rze. Jest spo­kojna, opa­no­wana. Nosi szorstki lniany
far­tuch, ma miłą twarz i bujne włosy jak tka­nina wor­kowa. Kafka,
cią­gnie, usta­wiał na zegarku czas o pół­to­rej godziny wcze­śniejszy.


Zasta­na­wia­jąc się, jak to wyglą­da­łoby w prak­tyce, otwie­ram książkę,
piękną i zaszy­fro­waną, zain­try­go­wana posta­cią boha­tera, który zamiast
całego imie­nia ma tylko ini­cjał. Jak ład­nie K. wygląda na papie­rze.


Madame Tis­saud prze­wleka nić przez ucho igielne i siada przy oknie, aby
pod­czas roz­mowy szyć. Mówi przy­po­wie­ściami. Wycho­wa­łam pię­cioro dzieci,
opo­wiada, pod­no­sząc dłoń z wydat­nymi od sta­ro­ści żyłami. Są dla mnie jak
palce u rąk. Nie mogę bez nich żyć. Kiedy na mnie spo­gląda, czuję się
naga. Wygląda na to, że dobrze wie, jak bar­dzo jestem samotna. Silna,
ale nie­pewna. Zupeł­nie inna niż ona. Widzę, jak prze­chyla głowę. Jakby
sobie coś przy­po­mi­nała. Póź­niej popa­trzy na mnie i powie, jak trudno
radzić sobie z mło­do­ścią, z jej nastro­jami, żywio­ło­wo­ścią, marze­niami,
które ni­gdy się nie speł­nią. Tym wiel­kim roz­zie­wem mię­dzy krót­kim
okre­sem mło­do­ści i dłu­gim tej dru­giej.


Oglą­da­łam miesz­ka­nie w dzie­więt­na­stce. Było nie­dro­gie, ale wyda­wało się
tak daleko poło­żone.


Uro­dzi­łam się w dzie­więt­na­stej dziel­nicy, przy Parc des But­tes Chau­mont,
mówi.


Tam póź­niej poznam Lwa, nocne wędrówki wśród gip­so­wych figur, ogro­dzeń z rzeź­bio­nych cemen­to­wych gałęzi, po któ­rych będę sunąć dło­nią, aby się
upew­nić, że nie śnię.


Po dwóch mie­sią­cach w Paryżu dostaję zapro­sze­nie na kola­cję od
pocho­dzą­cego z Węgier archi­tekta Istvána Sza­la­siego i jego żony Tacity,
którą pozna­łam w szkole. Połą­czyła nas sio­strzana przy­jaźń, jakiej ni­gdy
wcze­śniej nie zna­łam. Przy­jaźń, zapo­cząt­ko­wana przez dziw­nie miłą
cze­ko­ladkę, którą zosta­łam poczę­sto­wana, i umoc­niona przez sty­ka­jące się
szta­lugi. Więk­szość kobiet ma pro­blemy z jedze­niem, zawsze sta­rają się
wręcz znik­nąć, a ona jak ja uważa, że głód to jakieś nie­po­ro­zu­mie­nie.


Naty­kam się na nią trzy razy w dniu, w któ­rym się pozna­jemy. W trzech
róż­nych dziel­ni­cach. W mie­ście zamiesz­ka­nym przez trzy miliony ludzi to
wydaje się zna­czące. Coś się mię­dzy nami dzieje, roz­brzmiewa jakieś
echo, zacho­dzą wibra­cje. W każ­dym razie to coś głę­bo­kiego, czego nie
można zigno­ro­wać.


Kiedy w pierw­szym tygo­dniu zajęć jeden z wykła­dow­ców na aka­de­mii
prze­wraca się spek­ta­ku­lar­nie w poło­wie wykładu, obie śmie­jemy się
histe­rycz­nie. Ja cała się trzęsę, łzy ciekną mi stru­mie­niami.


Made­mo­iselle Frame, jeśli nie potrafi pani zapa­no­wać nad sobą, pro­szę
wyjść z sali.


Tacita i ja jeste­śmy jak magnesy, cią­gnie nas do sie­bie wza­jem­nie aż po
satys­fak­cjo­nu­jące pstryk­nię­cie. Zauważa, że uży­wam tylko jed­nej kartki
do noto­wa­nia, a kiedy się zapełni, wycie­ram ją gumką. Wiem, że polu­bię
tę dziew­czynę, kiedy nie pyta o powód. To pozo­sta­łość mil­czą­cych pak­tów,
które zawie­ra­łam w dzie­ciń­stwie sama ze sobą. Jeśli zdo­łam prze­sko­czyć
przez chod­nik, nie doty­ka­jąc szcze­liny mię­dzy pły­tami, to się uda. Jeśli
sto razy odbiję gumową piłkę, nie upusz­cza­jąc jej, to się uda. Ni­gdy się
nie zatrzy­ma­łam, żeby spy­tać – co takiego ma się udać?


Przed przy­jaz­dem do Paryża, na Węgrzech, żyła ze zna­jo­mo­ści
fran­cu­skiego. Ma zdol­ność inter­pre­to­wa­nia wyrazu twa­rzy ludzi, w któ­rych
języku roz­ma­wia, jakby był jej języ­kiem ojczy­stym. Mówi, że to jak
więk­szość umie­jęt­no­ści wynik prak­tyki, opar­tej na stra­te­gii. O wszyst­kim
decy­duje język jako narząd. Musisz być świa­domy, jak poru­sza się w ustach tych, któ­rych mowy chcesz się nauczyć. Odchyla się do tyłu i pociąga łyk kawy. Jest taki poeta liryczny, cią­gnie, który nazywa
tłu­ma­cze­nie poży­teczną gim­na­styką umy­słu. Kiedy patrzę na nią nad
sto­li­kiem, dociera do mnie, że od lat nie roz­ma­wiałam z nikim, kogo bym
kochała.


Skąd znasz fran­cu­ski? – pyta.


Matka mówiła w tym języku. Miała trud­no­ści ze zna­le­zie­niem dla nas
nauczy­ciela fran­cu­skiego. Łaciny, mate­ma­tyki i nauk przy­rod­ni­czych uczył
nas ten sam surowy męż­czy­zna. W końcu skądś wytrza­snęła pulchną
rudo­włosą kobietę, nie­jaką Madame Plo­uffe, w któ­rej drob­nych
zasznu­ro­wa­nych ustach koniu­ga­cja cza­sow­ni­ków nie­re­gu­lar­nych brzmiała
tra­gi­ko­micz­nie. Bouche en cul-de-poule. Zmu­sza­łam się, żeby słu­chać
jej prze­ni­kli­wego głosu, który jed­nak dzia­łał dziw­nie usy­pia­jąco.
Asse­oir. Courir. Devoir. Fal­loir. Mourir. Przede wszyst­kim nauczyła
nas Alo­uette, dzie­cię­cej pio­senki. Alo­uette, gen­tille alo­uette. /
Alo­uette, je te plu­me­rai. Brzmiało to tak rado­śnie, dopóki nie
zro­zu­mia­łam, że dzieci nie tylko zachwy­cają się mar­twym skow­ron­kiem, ale
jesz­cze osku­bują go z piór od łebka po nóżki. Za każ­dym razem, kiedy
sły­szę tę melo­dię, myślę o mor­dzie i wydę­tych ustecz­kach Madame Plo­uffe.


Tacita jest ete­ryczna i emo­cjo­nalna. Zwiewna. To ktoś, kto nie wydaje
pie­nię­dzy na fry­zjera. Strzyże się sama, ścina włosy tuż przy skó­rze,
gdzie two­rzą grube ciemne kędziorki. Mówi, że naj­pierw w ramach
eks­pe­ry­mentu ostrzy­gła się na łyso. Włosy miała czarne jak węgiel, tak
dłu­gie, że mogła na nich usiąść.


Zawsze sądzi­łam, że włosy to dziwny sym­bol kobie­cej sek­su­al­no­ści, mówi,
szcze­gól­nie że zasad­ni­czo są mar­twe. To po pro­stu zbroja, gdy się nimi
owi­nąć.


Jest bri­co­leur. Grze­bie w skle­pach ze sta­rzy­zną i szuka rze­czy, które
więk­szość uzna­łaby za dzia­do­stwo. Swoje zna­le­zi­ska układa potem według
kate­go­rii w szu­fla­dach w pra­cowni. Zbiera wszystko. Ma mapy lot­ni­cze,
rękę lalki, sło­iczki, stare zdję­cia, sprę­żyny zegar­ków, szklane
przed­mioty przed­sta­wia­jące fazy księ­życa, kamie­nie koloru nieba o pół­nocy, sypki czer­wony pia­sek, klocki dzie­cięce, pla­sti­kowe płatki róż,
skrzy­dła motyla uszyte z lnu, nie­bie­skie dru­ciki, tek­tu­rowe syl­wetki
pta­ków i innych zwie­rząt, saty­nowe gwiazdy wypchane bawełną, kawałki
luster.


Pijemy café crème w jed­nej z mrocz­nych, drew­niano-lustrza­nych kawia­re­nek
przy aka­de­mii. Od dzie­ciń­stwa, opo­wiada, pra­gnę­łam jedy­nie zatrzy­mać
każdą rzecz ze sto­ją­cych na pół­kach. Nie nadą­żam rato­wać ich przed
wrzu­ce­niem do rzeki i pój­ściem na dno, zbu­twie­niem w bocz­nych ulicz­kach,
zako­pa­niem głę­boko w ziemi. Uwiel­biam histo­rię, która kryje się w war­stwach brudu, pęk­nię­ciach i pla­mach. W przed­mio­tach zupeł­nie nie
inte­re­suje mnie per­fek­cja.


Odkry­wasz świat, będąc otwarta na wszystko.


A ty? – naci­ska. Uśmie­cha się do swo­jej cięż­kiej bia­łej fili­żanki,
wydaje się bar­dziej obecna niż kto­kol­wiek inny, kogo zna­łam. Skąd masz
imię?


Matka rodziła mnie w bólach przez godzinę i trzy kwa­dranse, przy
akom­pa­nia­men­cie tyka­nia szaf­ko­wego zegara z rzym­skimi cyframi, który
stał za drzwiami, opo­wia­dam. Przez cały poród nie wydała ani jed­nego
krzyku, zaci­skała zęby. Byłam pra­wie sina, z główką przy­ci­śniętą do
mied­nicy, tak że kiedy wresz­cie przy­szłam na świat, mia­łam czer­wony ślad
na czole. Zja­wili się moi czte­rej bra­cia, błysz­czą­cymi zie­lo­nymi oczami
popa­trzyli na nie­mowlę w mięk­kich kocy­kach. Albert, naj­star­szy, z nogami
do szyi, powie­dział: Jest biała jak bibułka do papie­ro­sów. Pasuje do
niej imię Ivory.


Matka skar­ciła go wzro­kiem.


Oczy­wi­ście, gdy wdali się w to ludzie, mówię do Tacity, mityczne
przy­mioty nie przy­nio­sły niczego dobrego. Mam na myśli tra­ge­dię, jaka
spo­tkała sło­nie – zabite, a potem gni­jące na sawan­nie w chma­rach much –
żeby mogły powstać kla­wi­sze do for­te­pia­nów, kule bilar­dowe. Nie
wyja­wiam, że z tego powodu prze­ży­wa­łam męki.


Gdzie byłaś wcze­śniej, zanim tu przy­je­cha­łaś?


W Anglii. W szkole przy­klasz­tor­nej. Wyrzu­cono mnie, wyja­śniam,
zacią­ga­jąc się dymem. Zresztą nie pierw­szy raz.


Brawo, odpo­wiada, odkła­da­jąc papie­rosa we wgłę­bie­nie popiel­niczki i pod­pie­ra­jąc dło­nią brodę.  


Hm, w prze­ci­wień­stwie do cie­bie nie mam w żyłach błę­kit­nej krwi,
podej­muje Tacita pro­wo­ka­cyj­nie. Pocho­dzę z dłu­giej linii czar­no­wło­sych
kobiet, uro­dzo­nych na sen­nych far­mach. Wlo­ką­cych wia­dra wody przez
tonące w bło­cie wio­ski. Nie zdą­ży­łam poznać lepiej matki. Była
różdż­karką. Potra­fiła wszę­dzie zna­leźć czte­ro­listną koni­czynę. Kie­dyś mi
powie­działa, że aby je dostrzec, trzeba patrzeć jak panna młoda przez
welon. Nie wypa­truje się ich, tylko przy­zwy­czaja się wzrok do cie­nia.
Odwró­ci­łam się zasko­czona, żeby na nią spoj­rzeć, i odpar­łam: Wiem, o co
cho­dzi z tym welo­nem. Wtedy zbli­ży­ły­śmy się do sie­bie naj­bar­dziej.
Umarła pod­czas połogu. Jako naj­star­sza, w wieku dwu­na­stu lat sta­łam się
więc zastęp­czą matką. A kiedy wyje­cha­łam do Paryża, żeby pra­co­wać, moje
obo­wiązki prze­jęła następna w kolej­no­ści sio­stra. Jeste­śmy jak
matrioszki, tłu­ma­czy, rosyj­skie lalki. Wrzuca paczkę papie­ro­sów do
torebki i dodaje: Wszyst­kie mamy takie same twa­rze. Są zbyt eks­pre­syjne,
żeby uznać je za uro­dziwe.


Nie, pro­te­stuję. Jesteś piękna, jak wszyst­kie cha­ry­zma­tyczne kobiety. To
prze­są­dzone.


Patrzę na Tacitę, która spo­gląda na mnie, ema­nu­jąc spo­ko­jem i ser­decz­no­ścią.


W Paryżu jest pełno fascy­nu­ją­cych przed­mio­tów, można je zna­leźć w naj­bar­dziej nie­praw­do­po­dob­nych miej­scach, podej­muje. Zdu­mia­ła­byś się,
Ivory, gdy­byś wie­działa, na co tra­fiam w śmiet­ni­kach; jej czarne oczy
lśnią. Zbiera rze­czy przez więk­szość czasu. Pomy­sły na dzieła przy­cho­dzą
póź­niej.


Wiesz co, odzy­wam się ostroż­nie, smu­tek jest dobry. Dla twór­czo­ści.


Mruży oczy.


Szczę­śliwi ludzie nie opusz­czają głowy, żeby patrzeć pod nogi.


Zabiera mnie w miej­sca, które odkryła. Do sklepu przy Canal
Saint-Mar­tin, gdzie sprze­dają oczy lalek – z rzę­dami szkla­nych kulek w drew­nia­nej rynience, które stale się chwieją i podzwa­niają, sty­ka­jąc się
ze sobą, jak srebrne bule rzu­cane na pia­sek przez doro­słych męż­czyzn w całej Fran­cji. Na moje spoj­rze­nie odpo­wia­dają maleń­kie Tacity.


Lądu­jemy w końcu w Muséum Natio­nal d’Histo­ire Natu­relle, prze­sia­du­jemy
tam godzi­nami: szki­cu­jemy kości zwie­rząt zło­żone w szkie­lety, a potem
palimy papie­rosy w przy­le­ga­ją­cym ogro­dzie, który jest jed­no­cze­śnie
pary­skim zoo. Po tak dłu­gim odcię­ciu od zwie­rząt ich odgłosy znowu
powo­dują pul­so­wa­nie w moich uszach. Aksa­mitny łopot skrzy­deł i chwile
ciszy, prze­ry­wane przez trza­ski, meta­liczny świer­got, pomruki, skrzeki,
wyraź­nie sły­szalne przy nie­wiel­kim wie­trze – magiczne rytmy życia,
dyna­miczna fuga. Oma­wiamy oddzia­ły­wa­nie muzeum i jego eks­po­na­tów, z jego
meta­lo­wymi kwie­ci­stymi barier­kami w stylu art nouveau, ciem­nymi krę­tymi
scho­dami, samot­nymi kośćmi. Odkry­wamy utknięty w zaku­rzony kąt
szkie­le­cik dwu­mie­sięcz­nego ludz­kiego płodu w pio­no­wej pozy­cji. Płód
zwy­kle widuje się sku­lony i pły­wa­jący, sierp księ­życa. Wypro­sto­wany
staje się zupeł­nie gro­te­skowy, ze swoją dużą czaszką, wiel­kimi
oczo­do­łami, rachi­tycz­nymi pta­simi nóż­kami i minia­tu­ro­wymi żebrami.
Wysta­wiono go obok mał­piego ucha w słoju z for­mal­de­hy­dem i mon­stre
double, znie­kształ­co­nymi bliź­nia­czymi pło­dami nie­to­pe­rzy – dziwny
prze­jaw demo­kra­cji. Patrzymy na niego z lękiem, jak­by­śmy w tej samej
chwili zro­zu­miały, że nie­mowlę pozo­sta­nie dla obu z nas tylko kupką
nie­sto­sow­nie poskła­da­nych kości.


Tacita opusz­cza salę, żeby prze­trzą­sać bro­can­tes, a ja sie­dzę w zoo i godzi­nami przy­glą­dam się mał­pom, gaze­lom, hie­nom. Nie szki­cuję ich.
Tylko słu­cham. Znaj­duję źdźbła trawy, młod­niki, wszystko, co two­rzy
intymną więź mię­dzy świa­tem ludz­kim a zwie­rzę­cym. Ćwi­czę tak przez
dłu­gie okresy, ni­gdy nikt mi nie prze­szka­dza. Jak w tam­tej­szych
kafej­kach, gdzie każdy pije i pije, a płaci dopiero po kilku godzi­nach.


Zaczy­nam zapi­sy­wać wyda­wane przez nie odgłosy, pro­wa­dzić ich rejestr.


Czy to dzien­nik? – pyta Tacita.


Dzien­niki to tylko emo­cjo­nalne infor­ma­cje o pogo­dzie, odpo­wia­dam, nie
pod­no­sząc głowy i pisząc dalej. A coś takiego mnie nie inte­re­suje.


Notuję w zeszy­cie: „Sło­wik: nar­ko­tyczny efekt, pył księ­ży­cowy. Hiena:
punk­ciki gwiazd, chi­chot”. I dodaję słowo „dia­lekty” ze zna­kiem
zapy­ta­nia. Tacita gry­zmoli na mar­gi­ne­sie: „Zabawne”.


Mia­łam nadzieję, że malo­wa­niem wywiążę się z umowy, którą zawar­łam wiele
lat przed­tem, z paktu o oca­le­niu. Jesz­cze nie mówi­łam jej o zwie­rzę­tach.
O całym tym cza­sie spę­dzo­nym w lesie, o tym, jak słu­cha­łam ich gło­sów,
wystrze­li­wa­nych niczym strzały mię­dzy mil­czące drzewa. Pozna­wa­łam ich
sekrety, które zatrzy­my­wa­łam dla sie­bie, sku­lona na dole w bło­cie, wśród
odgło­sów wyda­wa­nych przez owady, ptaki i ssaki u korzeni i wierz­choł­ków
roślin. Tak samo jak dźwięki wyła­py­wa­łam chwile ciszy. Dźwięki wokół i we mnie samej. Przy nich moje życie wewnętrzne przy­brało kształt. Po raz
pierw­szy byłam szczę­śliwa – czy to, co czu­łam, było szczę­ściem? Ludzie
zawsze sądzą, że to zwie­rzęta pod­le­gają obser­wa­cji, ale one także
obser­wują nas. Mój brat Edgar lubił się ze mną prze­ko­ma­rzać. Zresztą co
jest z ludźmi nie tak? Pamię­tam, że wpa­try­wa­łam się w niego uważ­nie.
Ludzie są gło­śni – odpo­wie­dzia­łam w końcu.


To nie­do­rzeczne, zwie­rzam się Taci­cie. Bra­nie za model żywego
stwo­rze­nia, a następ­nie przed­sta­wia­nie go w mar­twej postaci, sta­ran­nymi
pocią­gnię­ciami pędzla, zawi­ja­sami, wydaje się takie… nie­ade­kwatne.
Możesz nad nim pra­co­wać i pra­co­wać, a i tak wycho­dzi sztywne i bez
wyrazu. Tak bar­dzo kon­cen­tru­jesz się na szcze­góle, że prze­oczasz to, co
naj­waż­niej­sze. Wszyst­kie te drobne nie­do­kład­no­ści, które oddają prawdę.
Solenną, boską prawdę gdzieś w ich obo­jęt­nych oczach, które wwier­cają
się w cie­bie.


Ona nie pyta o pakt. Zamiast tego mówi: nie­zwy­kłe życie odwo­dzi od
prze­szło­ści. A może jest ina­czej. Może te stwo­rze­nia, które chcesz
zro­zu­mieć, są jak świa­tło gwiazd albo księ­życe innych pla­net. Trzeba je
odkryć.


Poza muzeum powie­trze prze­syca dymna woń jakby kwia­tów fen­kułu, to coś
rośnie na jed­nej z geo­me­trycz­nych rabat w Ménagerie du Jar­din des
Plan­tes, na któ­rych punk­cie Tacita i ja dosta­ły­śmy obse­sji. Mijamy
wyper­fu­mo­wane kobiety w jedwab­nych poń­czo­chach i futrach spię­tych w pasie zło­tymi paskami; stu­kają obca­sami na bruku, nio­sąc narę­cza
pakun­ków. Mimo rosną­cego zagro­że­nia wszystko powoli obra­sta w luk­sus,
staje się coraz bar­dziej prze­sadne. W końcu zapa­nują wyszu­kane sukienki
do ziemi, odwrót do tego, co bez­pieczne, bo znane. Prze­cze­su­jemy targi
sta­roci i zno­simy wszystko do miesz­ka­nia Tacity. Uzna­jemy, że kuch­nia to
miej­sce, które ma naj­więk­szą moc. Alche­miczną. I cho­ciaż Tacita z całą
grupą szy­dzą w swo­jej twór­czo­ści z kon­we­nan­sów, to wciąż wyżyma
skar­petki Istvána i wie­sza je na bal­ko­nie, żeby wyschły. Wra­camy do
kuchni.


Ni­gdy nie zakła­da­łam, że są mał­żeń­stwem. A jed­nak nim są, od jede­na­stu
lat; Tacita wyszła za mąż jako sie­dem­na­sto­latka. Nie poznali się na
Węgrzech, choć była w strze­li­stym budynku, który István zapro­jek­to­wał w Buda­pesz­cie. Uznała za nie­sa­mo­wity wyczyn stwo­rze­nie cze­goś, co wynosi
czło­wieka na taką wyso­kość, że czuje w piersi pie­cze­nie. Spodo­bało jej
się, kiedy powie­dział, że zanim wyko­nał jakie­kol­wiek szkice, prze­by­wał w tam­tym miej­scu przez dwa­dzie­ścia cztery godziny bez snu.


Tacita mówi, że oboje byli z innymi, jak więk­szość arty­stów z grupy. Ale
są dla sie­bie nawza­jem naj­bar­dziej inte­re­su­jący. Rzuca to tak od
nie­chce­nia, ze swoim sze­ro­kim cie­płym uśmie­chem. Powin­nam być przy niej
skrę­po­wana, bo dopiero co opu­ści­łam zamknięty, wąski świat dziew­cząt. A ona wydaje się taka doj­rzała, we wła­snej kuchni, w któ­rej gotuje i rysuje, i w pra­cowni, peł­nej przed­mio­tów i przy­pię­tych do ścian
foto­gra­fii. Ten jej miękki niski głos. Bose stopy. Egzo­tyczna jedwabna
szata, którą nosi prze­wią­zaną w pasie cien­kim paskiem. To, jak prze­suwa
pal­cami w krót­kich ciem­nych wło­sach, a na jej nad­garst­kach pobrzę­kują
sze­regi srebr­nych bran­so­le­tek. Odkry­wam, że czuję się przy niej bar­dziej
sobą. Robi arte­fakt z tej czę­ści mnie, w któ­rej kryje się wstyd, że
jestem taką banitką. Potem jed­nak się zasta­na­wiam: czy aby się nie mylę?
Czy wła­ści­wie odczy­tuję jej gesty? Coraz czę­ściej roz­ma­wiamy o tym, co
chcemy robić. Spi­sku­jemy razem, oczy nam iskrzą.


Kiedy obser­wuję pary pod­cho­dzące do swo­jego mał­żeń­stwa z rezy­gna­cją,
cią­gnie Tacita, nie mogę znieść przede wszyst­kim tego pod­szy­tego gory­czą
roz­le­ni­wie­nia. Te wszyst­kie znie­wagi, jakie sobie wyrzą­dzają, drobne
rzu­cane mimo­cho­dem kąśli­wo­ści. Cza­sami przy takich parach nie masz
pew­no­ści, czy to, na co patrzysz, to miłość, czy nie­na­wiść. Tak bar­dzo
odda­lają się od sie­bie, że życie scho­dzi im na niczym; wdają się w takie
try­wialne domowe roz­mowy, jak: „Czy nie pora kupić nową kanapę, jak
uwa­żasz?”. Mówi, że sta­rają się z Istvánem uni­kać w życiu rutyny po
czę­ści dla­tego, że to ona prze­sła­nia ludziom zdol­ność dostrze­ga­nia w oso­bie, z którą są, tego, co kie­dyś kochali.


Pamię­tam, jak słu­cha­łam sław­nego węgier­skiego wio­lon­cze­li­sty gra­ją­cego
kon­cert Brahmsa, mówi Tacita, któ­rej od zim­nej wody w zle­wie
czer­wie­nieją ręce. Bisu­jąc, zasko­czył wszyst­kich. Zagrał na wio­lon­czeli
frag­ment i nagle prze­rwał. W sali zapa­dła cisza. Potem zaśpie­wał to, co
grał. Zagrał kolejny frag­ment, a potem znowu go zaśpie­wał. Jego głos i dźwięk wio­lon­czeli nakła­dały się na sie­bie, aż w końcu stra­ci­łam
orien­ta­cję, czego słu­cham. Co jest bar­dziej wyjąt­kowe, to, że tak panuje
nad instru­men­tem, czy to, że ludzki głos zamie­nia się w instru­ment?
Zamknę­łam oczy, opo­wiada, i jak zwy­kły śmier­tel­nik bez reflek­sji uzna­łam
jego wyż­szość. A jed­nak, mimo że jego geniusz roz­brzmie­wał w każ­dym
zakątku sali kon­certowej, pomy­śla­łam: Ten czło­wiek musi zro­bić sobie
tost. Musi nakar­mić kota. Potrze­buje czy­stych skar­pe­tek. Śmieje się.
Ni­gdy tego nie zro­zu­miem.


Czego?


Co to zna­czy być czło­wie­kiem.


Jakoś trudno mi zali­czyć samą sie­bie do tej kate­go­rii, odpo­wia­dam. Wiem,
jak to jest być sobą, ale nie mam pew­no­ści, jacy jeste­śmy jako całość.
Sta­no­wimy gatu­nek – tak przy­pusz­czam – jak wszyst­kie inne zwie­rzęta i usi­łu­jemy zna­leźć swoje miej­sce na ziemi, tyle że naj­wy­raź­niej odczu­wamy
też potrzebę, aby dowie­dzieć się wszyst­kiego o prze­strzeni, jaką
zaj­mu­jemy w świe­cie.


Chyba wła­śnie dla­tego nie ma cze­goś takiego jak mądrość. Nie wie­rzę w to. Nikt ci nie powie, jak zostać tym, kim jestem. Żeby się tego
dowie­dzieć, musisz pożyć dosta­tecz­nie długo, mówi.


Czy sły­sza­łaś angiel­skiego wio­lon­cze­li­stę gra­ją­cego Pio­senki, któ­rych
nauczyła mnie mama Dvořáka? – pytam.


Kręci głową.


Na pły­cie sły­chać odgłosy sło­wi­ków z ogrodu. Wyśpie­wują te same cztery
nuty i w końcu dodają piątą, ozdob­nik. To nagra­nie wzbu­dziło sen­sa­cję.
Mówiono, że zawiera ele­ment eks­tazy. Ale wiesz, co zawsze myśla­łam? Że
ptaki zdo­mi­no­wały występ. Wio­lon­cze­li­sta musiał być z tego powodu
wście­kły. Ludzie zawsze chcą być naj­waż­niejsi.


Miesz­ka­niu uroku dodaje cytry­nowy zapach won­nego bier­wiona, które Tacita
wrzuca do ognia. Zegar z kukułką wybija kolejne godziny, gdy ona krząta
się po swo­jej kuchni, małej, jasno­żół­tej. Mówi mi, że grupa arty­stów, do
któ­rej należy, skła­nia się ku coraz bar­dziej wyra­fi­no­wa­nej i cokol­wiek
gro­te­sko­wej kuchni, głów­nie opar­tej na mię­sie. Ostatni posi­łek skła­dał
się z osku­ba­nej słonki, flam­bi­ro­wa­nej w moc­nym alko­holu, jak to się robi
w ele­ganc­kich pary­skich restau­ra­cjach, i poda­nej we wła­snych
eks­kre­men­tach. W ich gro­nie ser­wuje się móżdżki jagnięce, wątroby
cie­lęce, pasz­tety z węgo­rza, nóżki wie­przowe i wszystko w musz­lach.
Najbar­dziej lubią to, co zacho­wuje formę i jest roz­po­zna­walne, wyja­śnia.
Bez­kształtne warzywa ich nie inte­re­sują. Za naj­cen­niej­sze uwa­żają
sko­ru­piaki. Lubią walkę, szczęki roz­ry­wa­jące pan­ce­rze.


Pew­nie dla­tego, że to w więk­szo­ści męż­czyźni, stwier­dzam, odpa­ko­wu­jąc
resztę jarzyn. Szu­kają wyzwań. Czy to cię nie razi?


Co takiego?


Taka bra­wura?


Kła­dzie na stole buraki. Razi mnie co innego, odpo­wiada, to, że ludziom
bra­kuje wyobraźni.


Wycho­dzi i wraca z małym pudeł­kiem. Jest z bursz­ty­no­wego drewna i tam,
gdzie kie­dyś były gwoź­dzie, ma czarne dziurki. Pod­stawę, grubo
poma­lo­waną kre­do­wo­białą farbą, prze­ci­nają głę­bo­kie pio­nowe pęk­nię­cia. Na
kra­wę­dziach wyziera nie­bie­ski, a po obu koń­cach tkwią dwa cien­kie
kawałki drewna w tym samym kolo­rze. W środku odłamki błę­kit­nego szkła i frag­ment bia­łego koralu, który kształ­tem przy­po­mina ludz­kie serce. W jed­nym rogu nakra­piana kulka. Z pokrywy wystają wbite odwrot­nie białe
gwoź­dzie.


Prze­śliczne, mówię. Te wszyst­kie codzienne przed­mioty, które razem
two­rzą magię. Gdzie zna­la­złaś ten koral?


Przy Pigalle, odpo­wiada. W jed­nej z tych uli­czek, w któ­rych z progu
wychy­lają się kobiety w brud­nej bie­liź­nie, z pola­kie­ro­wa­nymi
paznok­ciami, jakby gra­jące w sztuce. Wiesz, cią­gnie, sta­wia­jąc pudełko
na stole, ludziom się wydaje, że arty­ści miesz­kają na pod­da­szach i piją
kok­tajle. Uśmie­cha się. A ja cho­dzę wzdłuż rynsz­to­ków, zbie­ram śmieci i sta­ra­łam się uło­żyć je tak, żeby wywo­ły­wały jakieś wra­że­nie. To rze­czy
nam znane, ale zmie­nione przez czas albo oko­licz­no­ści. Tacita bie­rze z blatu otwartą butelkę wina, nalewa go do dwóch kie­lisz­ków i podaje mi
jeden z nich. Lubię różowe szkło, mówi, zma­to­wiałe w wyniku jakiejś
donio­słej zmiany.


To uczu­cie, że niczego w życiu się nie traci, zauwa­żam, popi­ja­jąc wino.
Że nie cho­dzi się jak luna­tyk i widzi się wszystko.


Mówi, że bar­dzo cie­szy się z mojego przy­jazdu. Wcze­śniej miała wra­że­nie,
że kobiety w gru­pie rele­guje się do roli kocha­nek arty­stów. Wielu
męż­czyzn poszu­kuje muzy, a potem wraca do domu, do żony, która będzie na
każde ich ski­nie­nie, choć prze­waż­nie jest na to zbyt zmę­czona.


Ni­gdy nie mogłam pojąć, dla­czego nikt nie rozu­mie, że to kobiety
wyra­żają wszystko w naj­cie­kaw­szy spo­sób. Wciąż obser­wu­jemy. Nawy­kły­śmy,
że nikt nie zwraca na nas uwagi, i dzięki temu naprawdę widzimy. Czę­sto
wydaje mi się, że kobiety zmu­szono do nosze­nia cia­sno sznu­ro­wa­nych
gor­se­tów, aby miały się na czym sku­pić. Męż­czyźni w głębi ducha czują
się zagro­żeni, podej­muję, przy­ty­ka­jąc wierzch dłoni do policzka gorą­cego
od wina. Poza tym bar­dziej pociąga ich dzia­ła­nie. Uczest­nic­two w wyda­rze­niach.


Może dla­tego w mojej twór­czo­ści wciąż powraca motyw pta­ków w klat­kach,
śmieje się Tacita. Podoba mi się, że cie­bie także inte­re­sują zwie­rzęta.


Pocią­gam następny łyk i odsta­wiam kie­li­szek. Ale nie domowe piesz­czo­chy.


Zauwa­żam, że Tacita potrafi cał­ko­wi­cie odda­wać się ludziom. Jest
dosko­nale przej­rzy­sta, a to bar­dzo rzad­kie. Uczę się od niej, że to, jak
odnosi się do cie­bie przy­ja­ciel, sta­nowi ważną wska­zówkę, poka­zuje, jak
chce być trak­to­wany. Dzięki temu nie­wąt­pli­wie jest też zdolną tłu­maczką.
Wyznaje mi, że kie­dyś pozwo­liła sobie na zbyt­nią poufa­łość i przez to
oczy­wi­ście stra­ciła pracę. Ale warto było, dodaje. To wtedy poznała
Istvána. Pro­jek­to­wał wnę­trze teatru przy Canal Saint-Mar­tin, a ją
zatrud­niono jako tłu­maczkę, żeby mógł poro­zu­mieć się z merem dzie­sią­tej
dziel­nicy.


Mer, potężny męż­czy­zna o pocią­głej twa­rzy z pomarsz­czo­nym czo­łem, dużymi
sko­śnymi oczami i ogrom­nym nosem, który gene­ral­nie przy­po­mi­nał
inte­li­gent­nego poso­kowca, oświad­czył: do kwiet­nia powin­ni­śmy uzy­skać
pozwo­le­nie na budowę.


Tacita powie­działa po węgier­sku do Istvána: zeszłej nocy wze­szła Wenus.
Świe­ciła nad czub­kami drzew. Uwiel­biam tę pla­netę, jest taka jasna.


István, oży­wiony w obec­no­ści tłu­maczki z bli­zną nad wargą, srebrną
pio­nową kre­ską, która jesz­cze przy­da­wała jej urody, roz­pacz­li­wie
pró­bo­wał się zorien­to­wać, jak to moż­liwe, że łysie­jący urzęd­nik o noso­wym gło­sie, który stoi przed nim, zachwyca się pięk­nem nie­uchwyt­nych
pla­net. Tydzień póź­niej poso­ko­wiec udzie­lił im ślubu w atrium Maire du
dixième.


Jaki to był ślub? – pytam, obra­ca­jąc w pal­cach kie­li­szek na cien­kiej
nóżce.


Byłam ubrana na nie­bie­sko. Nikogo nie zapro­si­li­śmy.
  
LIS


Nic. Żad­nych odgło­sów. Potoki desz­czu. Zie­le­nie­jące liście. Trze­ciej
nocy wresz­cie lisica. Szczek­nię­cia, prze­ra­ża­jące dźwięki, dziw­nie
pta­sie.


Syl­wetka Ske­eta poru­sza się na krze­śle.
Już myśla­łam, że wszystko sobie poukła­da­łam, a tu muszę zacząć od nowa.


Sypiasz cho­ciaż? – pyta w końcu.


Patrzę mu w oczy. Wie, że przez całe życie cier­pię na bez­sen­ność. Że noc
wymaga ode mnie cięż­kiej pracy. Wciąż nie mogę nadzi­wić się temu
kon­tra­stowi – połowę naszego życia spę­dzamy na leżąco, w ciem­no­ści.


Tam­tej nocy, przed wyprawą do mia­steczka, musia­łam zasnąć, bo obu­dzi­łam
się w kuchni, z note­sem na kola­nach, przy trza­skach z radia, skąd
pły­nęły nie­wy­raźne dźwięki for­te­pianu, Cho­pi­now­ski walc minu­towy, który
zawsze koja­rzył mi się z bie­ga­ją­cym w kółko psem.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Prze­kład wła­sny tłu­maczki. ↩



      	
      
    Uhm, co ja takiego mam? Nikt nie może mi tego ode­brać [wszyst­kie
przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki]. ↩



    

  
  OEBPS/Images/image00022.jpeg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA





OEBPS/Images/image00020.jpeg
Heidi Sopinka

fownik
Jezykoéw
Zwierzecych

Przelozyta

Magdalena Stysz

Wydawnictwo Czarna Owca
‘Warszawa 2019





OEBPS/Images/cover00021.jpeg
Lektura tej powiesci przypomina stan zakochania.
Claire Cameron, autorka The Last Neanderthal






