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Głos ma obro­na

Ach, cza­sem uda­wa­ło mi się uwie­rzyć w sześć nie­moż­li­wych rze­czy już przed śnia­da­niem.

LE­WIS CAR­ROLL, O tym, co Ali­cja od­kry­ła po dru­giej stro­nie lu­stra (tłum. M. Słom­czyń­ski)

 

Ta książ­ka opo­wia­da o pię­cio­let­nim po­by­cie na­szej ro­dzi­ny na grec­kiej wy­spie Kor­fu. W pier­wot­nym za­mie­rze­niu mia­ła być nie­co no­stal­gicz­nym opi­sem przy­ro­dy na wy­spie. Po­peł­ni­łem jed­nak pod­sta­wo­wy błąd, wpro­wa­dza­jąc już na pierw­szych stro­ni­cach moją ro­dzi­nę. Z chwi­lą kie­dy zna­leź­li się na pa­pie­rze, za­czę­li się tam za­raz pa­no­szyć i za­pra­szać swo­ich przy­ja­ciół do na­stęp­nych roz­dzia­łów. Trze­ba było chy­trych pod­stę­pów, by z wiel­kim tru­dem za­cho­wać od cza­su do cza­su kil­ka stron wy­łącz­nie dla zwie­rząt.

Sta­ra­łem się na­ma­lo­wać tu nie­prze­sa­dzo­ny, od­po­wia­da­ją­cy praw­dzie ob­raz mo­jej ro­dzi­ny: są tacy, jacy mi się wów­czas wy­da­wa­li. Są­dzę jed­nak, że dla uspra­wie­dli­wie­nia ich dość oso­bli­we­go spo­so­bu za­cho­wa­nia po­wi­nie­nem wy­ja­śnić, iż w okre­sie na­sze­go po­by­tu na Kor­fu by­li­śmy mło­dzi: Lar­ry, naj­star­szy, miał dwa­dzie­ścia trzy lata, Le­slie dzie­więt­na­ście, Mar­go osiem­na­ście, a ja, naj­młod­szy, by­łem we wraż­li­wym, po­bu­dli­wym wie­ku lat dzie­się­ciu. Ni­g­dy nie mie­li­śmy pew­no­ści co do wie­ku na­szej mat­ki, a to z tej pro­stej przy­czy­ny, że nie pa­mię­ta­ła swo­jej daty uro­dze­nia. Mogę tyl­ko po­wie­dzieć jed­no, że była do­sta­tecz­nie do­ro­sła na to, by mieć czwo­ro dzie­ci. Mat­ka żąda rów­nież, bym tu za­zna­czył, iż jest wdo­wą, gdyż jak to by­stro za­uwa­ży­ła, ni­g­dy nie wia­do­mo, co so­bie lu­dzie po­my­ślą.

Sta­ra­jąc się za­mknąć pięć lat wy­da­rzeń, ob­ser­wa­cji i po­god­ne­go by­to­wa­nia w książ­ce nie­co mniej ob­szer­nej od En­cy­klo­pe­dii Bri­tan­ni­ca, zmu­szo­ny by­łem ca­łość skró­cić, przy­ciąć i ujed­no­li­cić, tak że nie­wie­le po­zo­sta­ło z au­ten­tycz­ne­go toku wy­da­rzeń. Mu­sia­łem rów­nież po­mi­nąć wie­le sy­tu­acji i po­sta­ci, któ­re chęt­nie bym opi­sał.

Wąt­pię, czy ni­niej­sza ksią­żecz­ka zo­sta­ła­by na­pi­sa­na bez po­mo­cy i go­rą­cej za­chę­ty kil­ku osób. Mó­wię o tym, aby od­po­wie­dzial­ność zo­sta­ła roz­ło­żo­na na wszyst­kich wi­no­waj­ców.

Skła­dam więc go­rą­ce po­dzię­ko­wa­nia:

Dok­to­ro­wi Teo­do­ro­wi Ste­pha­ni­de­so­wi. Udo­stęp­nił mi, z ty­po­wą dla sie­bie hoj­no­ścią, ma­te­ria­ły swo­jej nie­opu­bli­ko­wa­nej książ­ki o Kor­fu i po­zwo­lił je wy­ko­rzy­stać. Ob­da­rzył mnie rów­nież nie­prze­li­czo­ną ilo­ścią okrop­nych ka­lam­bu­rów, z któ­rych kil­ka tu przy­ta­czam.

Mat­ce i ro­dzeń­stwu. Prze­cież to oni, acz nie­świa­do­mie, do­star­czy­li mi więk­szo­ści ma­te­ria­łu! Nad­to po­ma­ga­li mi, jak mo­gli, pod­czas pi­sa­nia tej książ­ki, dys­ku­tu­jąc za­wzię­cie i ni­g­dy nie do­cho­dząc do zgod­nych wnio­sków, kie­dy ich o co­kol­wiek py­ta­łem.

Mo­jej żo­nie, któ­ra spra­wi­ła mi ogrom­ną ra­dość, za­śmie­wa­jąc się do roz­pu­ku pod­czas lek­tu­ry tego rę­ko­pi­su, by wresz­cie po­wie­dzieć, że tak ją uba­wi­ły moje błę­dy or­to­gra­ficz­ne.

So­phie, mo­jej se­kre­tar­ce, od­po­wie­dzial­nej za wpro­wa­dze­nie prze­cin­ków do tej pro­zy oraz za bez­li­to­sne li­kwi­do­wa­nie naj­bar­dziej rzu­ca­ją­cych się w oczy błę­dów skład­ni.

Szcze­gól­ny hołd chciał­bym tu jed­nak zło­żyć mo­jej mat­ce, któ­rej tę książ­kę de­dy­ku­ję. Jak ła­god­ny, pe­łen za­pa­łu i wy­ro­zu­mia­ło­ści Noe ste­ro­wa­ła zręcz­nie po wzbu­rzo­nym oce­anie ży­cia ło­dzią peł­ną swe­go dzi­wacz­ne­go po­tom­stwa, przez cały czas za­gro­żo­na moż­li­wo­ścią bun­tu na po­kła­dzie, wśród nie­bez­piecz­nych mie­lizn, ja­kie sta­no­wił brak po­kry­cia wy­sta­wio­nych cze­ków oraz roz­rzut­ność, ni­g­dy nie wie­dząc, czy za­ło­ga za­apro­bu­je ob­ra­ny kurs, ale pew­na, że wina za wszyst­kie nie­po­wo­dze­nia zo­sta­nie zrzu­co­na wła­śnie na nią. Że prze­ży­ła tę wiel­ką po­dróż, to cud praw­dzi­wy, ale na szczę­ście prze­ży­ła, a co wię­cej, wy­szła z tego bez więk­sze­go uszczerb­ku na umy­śle. Jak słusz­nie po­wia­da mój brat Lar­ry, mo­że­my być dum­ni z tego, ja­ke­śmy ją wy­cho­wa­li: przy­no­si nam chlu­bę. Na do­wód, że osią­gnę­ła ten szczę­śli­wy stan nir­wa­ny, gdzie już nic nie może wstrzą­snąć ani zdu­mieć, przy­to­czę fakt, że nie­daw­no, pod­czas week­en­du, kie­dy była sama w domu, zo­sta­ła ura­czo­na nie­spo­dzie­wa­ną prze­sył­ką w po­sta­ci kla­tek za­wie­ra­ją­cych dwa pe­li­ka­ny, szkar­łat­ne­go ibi­sa, sępa oraz osiem małp. Śmier­tel­nik mniej­sze­go du­cha uląkł­by się za­pew­ne, ale nie mat­ka. W po­nie­dzia­łek rano za­sta­łem ją w ga­ra­żu. Go­nił ją w kół­ko roz­wście­czo­ny pe­li­kan, któ­re­go pró­bo­wa­ła na­kar­mić sar­dyn­ka­mi z pusz­ki.

– Do­brze, żeś przy­je­chał, ko­cha­nie – sa­pa­ła. – Z tym pe­li­ka­nem mam odro­bi­nę trud­no­ści.

Kie­dy za­py­ta­łem, skąd wie­dzia­ła, że te zwie­rzę­ta są moją wła­sno­ścią, od­po­wie­dzia­ła:

– To prze­cież oczy­wi­ste, ko­cha­nie. Któż inny przy­słał­by mi pe­li­ka­ny?

Z cze­go wnio­sek, że zna przy­naj­mniej jed­no ze swo­je­go po­tom­stwa.

Chciał­bym na ko­niec pod­kre­ślić z całą sta­now­czo­ścią, że wszyst­kie aneg­do­ty o wy­spie i jej miesz­kań­cach są cał­ko­wi­cie praw­dzi­we. Ży­cie na Kor­fu to jak wy­stę­po­wa­nie w ja­kiejś nie­zwy­kle barw­nej i bła­zeń­skiej ope­rze ko­micz­nej. At­mos­fe­rę i czar tego miej­sca naj­traf­niej okre­śla w skró­cie not­ka na ma­pie ad­mi­ra­li­cji. Jest to szcze­gó­ło­wa mapa wy­spy i przy­le­głe­go wy­brze­ża. Na dole znaj­du­je się na­stę­pu­ją­ca uwa­ga: „Po­nie­waż boje wy­ty­cza­ją­ce mie­li­zny są czę­sto nie tam, gdzie trze­ba, za­le­ca się ma­ry­na­rzom, by szcze­gól­nie uwa­ża­li, że­glu­jąc wzdłuż tych brze­gów”.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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