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Dla Franka, Cor­maca i Holly,


moich dro­gich mło­dych ludzi
  
 


 


 


 


 


Któ­re­goś dnia wybiorę się do Aar­hus,


Obej­rzeć jego głowę bru­natną


Jak torf, deli­katne strąki powiek,


Spi­cza­stą czapkę z futerka.


Seamus Heaney, Czło­wiek z Tol­lund1
  
 


 


 


 


 


Frag­ment przed­mowy do Ludzi z bagien Petera Vil­helma Globa (1965):
pro­fe­sor Glob zwraca się do grupy uczen­nic, które kon­tak­to­wały się z nim
w spra­wie naj­now­szych odkryć arche­olo­gicz­nych. Dedy­ko­wał swoją książkę
tym z nich, które napi­sały do niego jako pierw­sze.


 


 


Dro­gie dziew­częta!


Po powro­cie do domu z pustyń i oaz szej­ka­na­tów zasta­łem na biurku Wasze
entu­zja­styczne listy. Ogar­nęła mnie ochota, żeby opo­wie­dzieć Wam i wielu
innym, któ­rzy inte­re­sują się naszymi przod­kami, o tych dziw­nych
odkry­ciach na tere­nie duń­skich bagien. Zaczą­łem więc pisać «długi list»
do Was, do mojej córki Eli­za­beth, która jest w waszym wieku, i do tych
wszyst­kich, któ­rzy pra­gną dowie­dzieć się o tam­tych pra­daw­nych cza­sach
wię­cej, niż można wyczy­tać w uczo­nych trak­ta­tach. Byłem jed­nak zajęty i skoń­cze­nie go zajęło mi sporo czasu. Ale oto on. Tym­cza­sem musia­ły­ście
już doro­snąć i teraz być może zro­zu­mie­cie lepiej, co chcia­łem powie­dzieć
o ludziach z bagien sprzed dwóch tysięcy lat.


Z powa­ża­niem


P.V. Glob


13 sierp­nia 1964 roku
  
 


 


 


 


 


Bury St Edmunds,


22 listo­pada


Sza­nowny Panie Pro­fe­so­rze!


Cho­ciaż ni­gdy nie mie­li­śmy oka­zji się poznać, kie­dyś dedy­ko­wał mi Pan
książkę; mnie, trzy­na­stu moim kole­żan­kom i swo­jej córce. Od tam­tego
czasu minęło ponad pięć­dzie­siąt lat. Byłam wtedy młoda. Teraz już nie
jestem. Ta sprawa – że nie jestem już młoda – ostat­nio w dużym stop­niu
zaprząta moje myśli, dla­tego piszę do Pana, żeby pomógł mi Pan zna­leźć w nich jakiś sens. Albo dzięki pisa­niu sama go znajdę, bo raczej nie liczę
na odpo­wiedź z Pań­skiej strony. Ponie­waż z tego, co wiem, może Pan już
nie żyć.


Myślę na przy­kład o pla­nach, któ­rych nie udało się zre­ali­zo­wać. Wie Pan,
o co mi cho­dzi – jeżeli jesz­cze Pan żyje, musi Pan już być wie­ko­wym
czło­wie­kiem i na pewno przy­szło Panu do głowy, że wiele z tego, na co
Pan liczył w mło­do­ści, się nie speł­niło. Na przy­kład obie­cy­wał Pan
sobie, że będzie upra­wiał jakiś sport, dzie­dzinę sztuki albo rze­mio­sło
lub miał jakieś hobby. A teraz Pan stwier­dza, że stra­cił spraw­ność albo
ener­gię. Znajdą się powody, dla któ­rych tak się stało, ale żaden z nich
wystar­cza­jąco dobry. Żaden decy­du­jący. Nie może Pan powie­dzieć:
zamie­rza­łem zająć się malar­stwem olej­nym, ale nie byłem w sta­nie, bo
oka­zało się, że mam uczu­le­nie na jeden ze skład­ni­ków farby. Po pro­stu
życie mijało, dzień po dniu, i jakoś nie było odpo­wied­niej chwili. Jeśli
cho­dzi o mnie, obie­cy­wałam sobie, że pojadę do Danii i zoba­czę czło­wieka
z Tol­lund. I nic z tego nie wyszło. Z książki, którą mi Pan dedy­ko­wał,
wiem, że zacho­wała się tylko jego głowa, brak pięk­nych rąk i nóg. Ale
sama twarz wystar­czy. Jej zdję­cie, to z okładki Pań­skiej książki,
powie­si­łam sobie nawet na ścia­nie i patrzę na nie codzien­nie. Codzien­nie
przy­po­mi­nam sobie malu­jącą się na niej pogodę, god­ność, mądrość i rezy­gna­cję. Jest jak twarz mojej babci, która była mi bli­ska. Wciąż
miesz­kam we wschod­niej Anglii, a czy to daleko do muzeum w Sil­ke­borgu?
Sześć­set mil w linii pro­stej? Tyle, ile do Edyn­burga i z powro­tem. A do
Edyn­burga poje­cha­łam i wró­ci­łam.


To wszystko nie­ważne, choć może zasta­na­wiać. Pro­blem w tym, że nawet nie
spró­bo­wa­łam tego zro­bić, choć obli­cze czło­wieka z Tol­lund stale poja­wia
się w moich myślach. Co jest ze mną nie tak?


We wschod­niej Anglii jest zimno i wietrz­nie, więc wydzier­ga­łam sobie
komi­niarkę, żeby pod­czas spa­ce­rów z psem było mi cie­pło w szyję, uszy i głowę. Gdy w dro­dze do drzwi prze­cho­dzę obok lustra w przed­po­koju, widzę
sie­bie z pro­filu i myślę, że sta­łam się jak wła­sna bab­cia. A ponie­waż
sta­łam się jak ona, coraz bar­dziej upo­dab­niam się do czło­wieka z Tol­lund. Takie same zapad­nięte policzki, taki sam haczy­ko­waty nos.
Jak­bym prze­trwała dwa tysiące lat i wciąż ist­niała. Jak Pan sądzi, czy
to moż­liwe, żebym w wyniku jakie­goś splotu oko­licz­no­ści nale­żała do
rodziny czło­wieka z Tol­lund? Nie sta­ram się uda­wać nikogo wyjąt­ko­wego,
rozu­mie Pan. Musi się od niego wywo­dzić wielu ludzi, całe tysiące.
Widuję osoby w swoim wieku – w auto­bu­sach, na spa­ce­rach z psami albo
cze­ka­jące, aż ich wnuki kupią sobie lody z fur­go­netki – które mają takie
same rysy twa­rzy, ten sam wyraz spo­koju, czło­wie­czeń­stwa i cier­pie­nia.
Choć wię­cej jest takich, któ­rzy są ich pozba­wieni. Któ­rych twa­rze
niczego nie wyra­żają, są ścią­gnięte, bez­myślne albo głu­pie.


Ow­szem, w rze­czy­wi­sto­ści pra­gnę być wyjąt­kowa. Pra­gnę, żeby to, co nas
połą­czyło w 1964 roku, było ważne i żeby wią­zało się z męż­czy­zną
zło­żo­nym w bagnie przed dwoma tysią­cami lat. Nie wyra­żam się zbyt jasno.
Pro­szę nie odpi­sy­wać, jeśli uzna Pan to za stratę czasu.


Z powa­ża­niem


T. Hop­good
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Muzeum Sil­ke­borg


Dania,


10 grud­nia


Sza­nowna Pani Hop­good!


Piszę w związku z Pani listem do pro­fe­sora Globa. Pro­fe­sor Glob zmarł w 1985 roku. Gdyby żył, miałby już sto cztery lata, co nie jest
nie­moż­liwe, ale mało praw­do­po­dobne.


Jeśli dobrze zro­zu­mia­łem, zadaje Pani w swoim liście dwa pyta­nia:


1. Czy jest jakiś powód, dla któ­rego nie mogłaby Pani odwie­dzić muzeum;


2. Czy ist­nieje moż­li­wość, że jest Pani w jakimś stop­niu spo­krew­niona z czło­wie­kiem z Tol­lund.


Odpo­wia­da­jąc na pierw­sze, zachę­cał­bym Panią do pod­ję­cia wysiłku, który
nie musi być wcale taki wielki, i odwie­dze­nia nas. Ze Stan­sted albo,
jeśli Pani woli, z Heath­row czy Gatwick odby­wają się regu­larne loty do
Aar­hus, skąd naj­ła­twiej dostać się do Sil­ke­borga. Muzeum jest otwarte
codzien­nie od dzie­sią­tej do sie­dem­na­stej, a w zimie tylko w week­endy, od
dwu­na­stej do szes­na­stej. Może Pani tu zoba­czyć nie tylko czło­wieka z Tol­lund, ale także kobietę z Elling. Eks­po­zy­cja uka­zuje wszyst­kie
aspekty życia ludzi w epoce żelaza, na przy­kład w co wie­rzyli, jak
miesz­kali, pra­co­wali i wydo­by­wali metal, od któ­rego ten okres bie­rze
swoją nazwę. Muszę także sko­ry­go­wać to, co napi­sała Pani w swoim liście.
Cho­ciaż zacho­wała się tylko głowa czło­wieka z Tol­lund, udało się
zre­kon­stru­ować resztę jego ciała, więc gdyby Pani do nas przy­je­chała,
zoba­czy­łaby Pani rów­nież jego postać, w takim sta­nie, w jakim wydo­byto
ją z bagna, łącz­nie z rękami i sto­pami.


A odpo­wia­da­jąc na Pani dru­gie pyta­nie, Cen­trum Geo­Ge­ne­tics przy naszym
Muzeum Histo­rii Natu­ral­nej wła­śnie pró­buje uzy­skać próbkę DNA z tka­nek
czło­wieka z Tol­lund. Gdyby to się powio­dło, mogli­by­śmy usta­lić jego
związki gene­tyczne z obecną popu­la­cją Danii. Jak może Pani prze­czy­tać w książce pro­fe­sora Globa, linie papi­larne na palcu wska­zu­ją­cym czło­wieka
z Tol­lund wyka­zują obec­ność pętli, cha­rak­te­ry­stycz­nej dla
sześć­dzie­się­ciu ośmiu pro­cent Duń­czy­ków, co daje nam pew­ność, że bada­nia
potwier­dzą takie pokre­wień­stwo. U miesz­kań­ców Anglii także mogą
wystę­po­wać jego geny, a to za sprawą wikin­gów, któ­rzy wpraw­dzie przy­byli
do Danii póź­niej, ale krzy­żo­wali się z wystę­pu­jącą tu popu­la­cją. Według
mnie więc to cał­kiem moż­liwe, że jest Pani krewną, choć pew­nie bar­dzo
daleką, czło­wieka z Tol­lund.


Mam nadzieję, że te infor­ma­cje okażą się pomocne. Chęt­nie się z Panią
spo­tkam, gdy nas Pani odwie­dzi.


Z wyra­zami sza­cunku


Kura­tor
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Bury St Edmunds,


6 stycz­nia


Sza­nowny Panie Kura­to­rze!


To uprzejme z Pana strony, że odpi­sał Pan na mój list do pro­fe­sora Globa
i pró­bo­wał opo­wie­dzieć na moje pyta­nia, tak jak je Pan zro­zu­miał. Ale to
tak naprawdę nie były pyta­nia. A powody, dla któ­rych jesz­cze do Was nie
przy­je­cha­łam, nie mają nic wspól­nego z tru­dami podróży. Skoń­czy­łam już
sześć­dzie­siąt lat, ale jestem w cał­kiem dobrej for­mie. Mogła­bym wybrać
się w drogę choćby jutro. Nie­wiele było w moim życiu okre­sów, kiedy bym
nie mogła. Nie licząc porodu i zła­ma­nej nogi, zawsze byłam na tyle
sprawna fizycz­nie, żeby wejść do samo­lotu albo na prom do Danii.


Muszę więc zasta­no­wić się nad praw­dzi­wymi powo­dami, zwłasz­cza że Pań­ska
odpo­wiedź na nie­za­dane pyta­nia wzbu­dziła we mnie pra­gnie­nie, aby być
wobec sie­bie samej szczera. Pro­szę mieć świa­do­mość, że piszę do Pana,
aby dojść ze sobą do ładu. Niech się Pan nie przej­muje tym, co tu
wyga­duję. Nie ocze­kuję od Pana odpo­wie­dzi.


Moja naj­lep­sza przy­ja­ciółka ze szkoły nazy­wała się Bella. To nie było
jej praw­dziwe imię i nie ma go w dedy­ka­cji pro­fe­sora Globa; tak się na
nią mówiło, bo umiała wyma­wiać wło­skie słowa. Bra­ko­wało jej zdol­no­ści do
nauki języ­ków, tak żeby się w nich poro­zu­mie­wać, ale dobrze uda­wała, że
je zna. Jej ulu­bio­nym sło­wem było bel­lis­sima. Wyma­wia­jąc je,
potra­fiła, zależ­nie od kon­tek­stu, nadać każ­dej jego syla­bie więk­szy
sens, niż ma ona w rze­czy­wi­sto­ści. W grun­cie rze­czy wszystko w jej
ustach nabie­rało głęb­szego zna­cze­nia, więk­szej inten­syw­no­ści niż w ustach innych.


Przy­jaź­ni­ły­śmy się przez całe życie, od chwili pozna­nia, czyli od
pierw­szego dnia szkoły. Była barw­niej­sza niż ja; śmiała, żyjąca chwilą.
Doda­wała mi ener­gii i pew­no­ści sie­bie, uwiel­bia­łam ją za to. Ona
nato­miast lubiła we mnie sta­łość. Zawsze byłam przy niej, zawsze gotowa
wziąć ją za rękę. Przy­jaź­ni­ły­śmy się przez całe życie. Całe jej życie,
bo ja wciąż żyję, jak Pan wie, a ona już nie. I przez całe nasze życie
roz­ma­wia­ły­śmy o tym, jak to będzie, kiedy poje­dziemy zoba­czyć czło­wieka
z Tol­lund. Bo rozu­mie Pan, od zawsze mia­ły­śmy taki zamiar, ale
odkła­da­ły­śmy to na póź­niej. Nie chcia­ły­śmy jechać, dopóki nie nacie­szymy
się per­spek­tywą tej przy­jem­no­ści. Może także tro­chę się oba­wia­ły­śmy, że
nie spełni ona naszych ocze­ki­wań. Liczy­ły­śmy, że będzie to w jakimś
sen­sie duże prze­ży­cie – choć nie wie­dzia­ły­śmy w jakim – i ist­niało
ryzyko, że się zawie­dziemy. Nasze szkolne kole­żanki poje­chały, bez
szcze­gól­nych przy­go­to­wań, gdy tylko Ludzie z bagien uka­zali się po
angiel­sku, jeśli nawet nie wcze­śniej. Wró­ciły z jesz­cze więk­szym
poczu­ciem, że to do nich należy czło­wiek z Tol­lund, pro­fe­sor Glob i wszystko inne, co duń­skie. Bella i ja uwa­ża­ły­śmy, że są powierz­chowne i że ich prze­ży­cia były try­wialne wobec tego, co same mia­ły­śmy prze­żyć.
Któ­re­goś dnia.


Potem obie popeł­ni­ły­śmy ten błąd, że za młodo, za wcze­śnie wyszły­śmy za
mąż, ja poślu­bi­łam ojca dziecka, któ­rego się spo­dzie­wa­łam, i ugrzę­złam w życiu, nie­mal dosłow­nie, jako żona far­mera. Mia­łam mnó­stwo oka­zji, żeby
myśleć o tych wie­kach, które czło­wiek z Tol­lund spę­dził w tor­fie, gdy
śle­dzi­łam wzro­kiem róż­no­ko­lo­rowe war­stwy szlamu w nasy­pie i roz­wa­ża­łam,
którą z nich wybra­ła­bym jako mate­rac i koł­drę na długi, długi sen.
Zosta­łam bowiem żyw­cem zako­pana. Bella popeł­niła inne głup­stwo.
Poślu­biła Wło­cha. Cza­sami myślę, że gdy­by­śmy jej tak nie prze­zwali, nie
wyszłaby za niego. Był spryt­nym mani­pu­la­to­rem. Za każ­dym razem, gdy
mia­łam z nim do czy­nie­nia, odno­si­łam wra­że­nie, jak­bym jed­no­cze­śnie jadła
ciastka z kre­mem i jeź­dziła na łyż­wach. Przy­tła­czał Bellę. Wysy­sał z niej siły, a kiedy stała się już chuda jak patyk i cał­kiem pusta, wró­cił
do Włoch z ich dziec­kiem, jej dziec­kiem. Prze­cież nie jest nie­moż­liwe,
żeby kobieta odzy­skała córkę, którą wywie­ziono nie dalej niż do
Medio­lanu, prawda? Ale oka­zało się, że tak. Zaan­ga­żo­wało się w to tyle
osób, a każda cią­gnęła w swoją stronę, z deter­mi­na­cją, żeby wygrać, tym
czy innym spo­so­bem. Wszyst­kie insty­tu­cje – Kościół kato­licki, sądy,
opieka spo­łeczna – były pewne, że to ich opi­nia jest słuszna. Ja sama
ni­gdy niczego nie byłam pewna. Po dzie­się­ciu latach stron­nic­two wło­skie
wygrało ostat­nią bata­lię i Bella prze­nio­sła się tam, żeby być bli­sko
córki.


W ciągu tej dekady, w naj­czar­niej­szych chwi­lach, jedna z nas
pro­po­no­wała, żeby­śmy poje­chały do Danii, a druga się sprze­ci­wiała. Ja
mówi­łam: „Jeśli zoba­czymy twarz czło­wieka z Tol­lund, może udzieli nam
się jego spo­kój”. Ona odpo­wia­dała: „Cała sztuczka z czło­wie­kiem z Tol­lund polega na dal­szej per­spek­ty­wie. Nie stać mnie teraz na dal­szą
per­spek­tywę”. Albo ona mówiła: „Nie wytrzy­mam tego dłu­żej. Jedźmy do
Danii. Poczu­jemy się jak wtedy, gdy były­śmy młode, pełne nadziei”. A wtedy ja pro­te­sto­wa­łam: „Nie jeste­śmy już młode, no nie, i musimy się z tym upo­rać, zanim pozwo­limy sobie na myśli o lep­szych cza­sach”.


Kiedy było już po wszyst­kim, utknę­łam w domu, z bydłem, ze zbo­żem i z wła­snymi dziećmi. Widy­wa­ły­śmy się, oczy­wi­ście, jeź­dzi­ły­śmy do sie­bie,
ale pod wpły­wem trosk dnia codzien­nego po osią­gnię­ciu doj­rza­ło­ści
sta­ły­śmy się zwy­czajne. Myśla­ły­śmy i roz­ma­wia­ły­śmy o tym wszyst­kim, co
wydaje się ważne, gdy za sobą i przed sobą ma się mniej wię­cej tyle samo
czasu. O pie­nią­dzach, zdro­wiu, part­ne­rach, dzie­ciach. Wów­czas rzadko
wspo­mi­na­ły­śmy o czło­wieku z Tol­lund, cho­ciaż obie chyba sądzi­ły­śmy, że
jesz­cze się do niego wybie­rzemy i będziemy wie­działy, kiedy przyj­dzie
odpo­wied­nia pora.


Po powro­cie z Włoch Bella zacho­ro­wała. Raz po raz wra­cała do szpi­tala,
prze­cho­dziła taką czy inną tera­pię i wciąż, wciąż mówiła, co zro­bimy,
kiedy wyzdro­wieje. Tym razem snu­ły­śmy plany. Zasta­na­wia­ły­śmy się nad
wybo­rem środka trans­portu, kal­ku­lo­wa­ły­śmy koszty, ukła­da­ły­śmy
har­mo­no­gram podróży. Mia­ły­śmy wra­że­nie, jak­by­śmy zato­czyły pełny krąg –
że podob­nie jak spo­tka­ły­śmy się z czło­wie­kiem z Tol­lund na początku, tak
spo­tkamy się z nim pod koniec życia. Wycią­gniemy rękę do kogoś, kto
prze­trwał z prze­szło­ści, z nadzieją, że sta­niemy się czę­ścią łań­cu­cha,
który jakimś spo­so­bem pozwoli nam dotrwać do przy­szło­ści.


Zmarła, zanim zdą­ży­ły­śmy do Pana przy­je­chać. Nie wiem, czy zdo­łam odbyć
tę podróż bez niej. Nie tak miało być.


Z sza­cun­kiem


Tina Hop­good
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Sil­ke­borg,


20 stycz­nia


Droga Pani Hop­good!


Dzię­kuję za list. Oczy­wi­ście, zdaję sobie sprawę, że nie takich
odpo­wie­dzi Pani ocze­ki­wała. Moją spe­cjal­no­ścią są jed­nak fakty. Zbie­ram
i kata­lo­guję fakty oraz przed­mioty, które sta­no­wią źró­dło infor­ma­cji o życiu i cza­sach czło­wieka z epoki żelaza. Naj­więk­szą przy­jem­ność w pracy, którą wyko­nuję, spra­wia mi spe­ku­lo­wa­nie na temat fak­tów, któ­rych
nie znamy, bo czas zatarł wszyst­kie ich ślady. Choć wła­ści­wie nie należy
to do moich obo­wiąz­ków.


Na pewno wyba­czy mi Pani, jeśli wypunk­tuję te frag­menty Pani listu,
które nie zga­dzają się ze zna­nymi nam fak­tami. Po pierw­sze, pisze Pani o wybo­rze war­stwy gleby w Suf­folk (użyła Pani ude­rza­ją­cej meta­fory, która
ni­gdy nie przy­szłaby mi na myśl) jako miej­sca spo­czynku ana­lo­gicz­nego do
grobu czło­wieka z Tol­lund. Spraw­dzi­łem struk­turę gleby w zamiesz­ka­nej
przez Panią wschod­niej Anglii i dowie­dzia­łem się, że składa się ona
głów­nie z glinki kre­do­wej pozo­sta­łej z ostat­niego zlo­do­wa­ce­nia, z lżej­szymi pokła­dami pia­sku typo­wymi dla dolin rzek. Cho­ciaż w tam­tych
oko­li­cach wystę­pują bagna tor­fowe, wąt­pię, żeby znaj­do­wały się gdzieś
nie­da­leko Pani domu. Czło­wieka z Tol­lund zna­le­ziono mię­dzy dwiema
war­stwami torfu i nie sądzę, żeby na far­mie Pani męża dało się
zlo­ka­li­zo­wać podobne miej­sce osta­tecz­nego spo­czynku.


W zamiesz­ka­nym przez Panią rejo­nie Anglii odkryto, oczy­wi­ście, osady
ludz­kie powstałe w epoce żelaza. Może Pani odwie­dzić War­ham Camp, dobrze
zacho­wane obiekty ziemne czy Gri­mes Gra­ves.


Nie chciał­bym Pani mar­twić, bo rozu­miem, że śmierć przy­ja­ciółki jest dla
Pani cięż­kim prze­ży­ciem, ale muszę także sko­ry­go­wać zało­że­nie, że
czło­wiek z Tol­lund wybrał miej­sce, gdzie spo­cznie jego ciało i w końcu
zosta­nie odna­le­zione. W tam­tych cza­sach, we wcze­snej epoce żelaza, czyli
w latach 600–300 przed naszą erą, pano­wał zwy­czaj pale­nia zwłok.
Towa­rzy­szyły temu pewne cere­mo­nie; możemy przy­jąć, że odda­wano zmar­łemu
cześć i dbano o to, żeby bez­piecz­nie dotarł w zaświaty. Po spa­le­niu
ciała z popiołu wybie­rano kości i skła­dano je w urnach albo owi­nięte w mate­riał grze­bano w ziemi, czę­sto razem z nie­wiel­kim kawał­kiem metalu –
bro­szą albo jakąś ozdobą – i wła­śnie te szczątki, w kop­cach grze­bal­nych,
pozwa­lają nam usta­lić, jak obcho­dzono się ze zmar­łymi.


Czło­wiek z Tol­lund nie zmarł śmier­cią natu­ralną i jak wiemy, nie został
skre­mo­wany. Pogrze­bano go w miej­scu odda­lo­nym od osad miesz­kal­nych, na
tere­nie, gdzie wydo­by­wano paliwa kopalne, uwa­żane przez ludzi, wśród
któ­rych żył, za bar­dzo cenne. Panu­jące wtedy śred­nie tem­pe­ra­tury były o dwa-trzy stop­nie niż­sze od obec­nych, a w Danii, nawet teraz, zda­rza się
zimą wiele takich nocy, kiedy spa­dają do minus dzie­się­ciu. Paliwo było
także nie­zbędne do goto­wa­nia zia­ren zbóż, czyli przy­rzą­dza­nia owsianki;
to, że wów­czas ją jadano, wiemy na pod­sta­wie zawar­to­ści żołąd­ków ludzi
pocho­wa­nych w bagnach i innych dowo­dów. Ówcze­śni ludzie bali się bagien.
To były dla nich tajem­ni­cze miej­sca: ani ląd, ani woda, ale coś
pośred­niego, i czło­wiek z Tol­lund nie wybrałby ich na miej­sce wiecz­nego
spo­czynku. To wszystko na pewno brzmi strasz­nie sucho i zimno, i żałuję,
że nie umiem bar­dziej ele­gancko przejść do tego, co zamie­rzam
powie­dzieć. Czło­wiek z Tol­lund, jak sądzimy, sta­no­wił ofiarę, która
miała prze­bła­gać bóstwo dostar­cza­jące wspo­mnia­nych zaso­bów, czyli
paliwa.


Co się zaś tyczy Pani tak długo odwle­ka­nej wizyty – wspo­mniała Pani o mężu i dzie­ciach. Jeżeli nie chce Pani przy­je­chać sama, czy nie mógłby
Pani towa­rzy­szyć ktoś z rodziny? Ja też mam dzieci – żona, nie­stety, nie
jest już z nami – i zwy­kle wspie­rają mnie, gdy ich potrze­buję.
„Pod­trzy­mują mnie na duchu”, tak się chyba mówi po angiel­sku. Byłoby mi
bar­dzo przy­jem­nie opro­wa­dzić Panią po muzeum, jeśli uda­łoby się Pani
przy­je­chać.


Z wyra­zami sym­pa­tii


Anders Lar­sen, kura­tor
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Bury St Edmunds,


9 lutego


Drogi Panie Lar­sen!


Jakie to miłe z Pań­skiej strony, że wciąż Pan do mnie pisze. To jeden z plu­sów sta­rze­nia się – że ludzie sta­rają się być dla czło­wieka
sym­pa­tyczni: na przy­kład podają mi coś, co upu­ści­łam, albo cier­pli­wie
stoją za mną w kolejce, kiedy nie mogę zdjąć ręka­wi­czek, żeby otwo­rzyć
port­mo­netkę i zapła­cić za zakupy. Pan jed­nak mnie nie widzi; jest pan
uprzejmy dla nie­zna­nej kore­spon­dentki. Więc tym bar­dziej Panu dzię­kuję.
Podał mi Pan też kilka poży­tecz­nych infor­ma­cji. Wstyd mi, że miesz­kam w tych stro­nach przez całe życie i nie zna­łam ich za dobrze; wiem tylko,
że są ponure, smutne, można w nich upra­wiać maliny, nie można nato­miast
rodo­den­dro­nów, a to taka powierz­chowna wie­dza. Ni­gdy nie zwie­dzałam
żad­nych obiek­tów z epoki żelaza, zamie­rzam jed­nak nad­ro­bić zale­gło­ści.
Naprawdę. Zazna­czy­łam sobie w kalen­da­rzu, kiedy nie będę potrzebna na
far­mie, i wtedy się tam wybiorę, choćby nie wiem co.


Wie­dząc tyle o ludziach, któ­rzy żyli dawno przed nami w tak
nie­wy­obra­żal­nie innych warun­kach i zosta­wili po sobie tak nie­wiele, choć
to nie­wiele ma tak dużą wagę – wie­dząc to wszystko, czy nie dostrzega
Pan, jak mało Pan zna­czy? Szkoda, że w języku angiel­skim nie wystę­puje
odpo­wied­nia forma bez­oso­bowa, bo to, co napi­sa­łam w ostat­nim zda­niu,
suge­ruje, że jest Pan kimś nie­waż­nym. Chcę spy­tać, czy Pan, Anders
Lar­sen, kura­tor muzeum w Sil­ke­borgu, wie­dząc to, co Pan wie, nie czuje,
jakie to życie jest marne?


Wspo­mniał Pan, że byłam przy­bita po śmierci Belli. To prawda, byłam.
Wciąż bar­dzo mi jej bra­kuje i boleję, że nie żyje, ale wie Pan, ode­szła
tak cał­ko­wi­cie – pod­dano ją kre­ma­cji, podob­nie jak (z tego, czego się od
Pana dowia­duję) czy­niono ze współ­cze­snymi czło­wieka z Tol­lund – a jej
pro­chy roz­rzu­cono; nie pozo­stał po niej żaden ślad. W prze­ci­wień­stwie do
niej ludzie z bagien jakby dopiero co zmarli, może w ogóle jesz­cze żyją,
spo­czy­wa­jąc na widoku i świad­cząc, że byli, ist­nieli, żyli.


Bre­dzę bez sensu, więc naj­le­piej będzie, jeśli skoń­czę to pisa­nie.


Wszyst­kiego dobrego


Tina Hop­good


 



  [image: ]



Sil­ke­borg,


21 lutego


Droga Pani Hop­good!


Niech pani pisze dalej. Pani listy dają do myśle­nia i to mi się podoba,
więc pro­szę kon­ty­nu­ować. Zaczą­łem się zasta­na­wiać zwłasz­cza nad tym, co
prze­cho­dzi do histo­rii, takiej histo­rii, jaką się zaj­muję. Co trwa? Co
decy­duje o trwa­niu cze­goś?


Naj­pierw przy­szła mi na myśl prze­moc. Czło­wiek z Tol­lund i inni ludzie z bagien zgi­nęli gwał­towną śmier­cią. Gdyby nie stało się to w wyniku
prze­mocy, ich ciała zosta­łyby spa­lone, jak wszyst­kich innych osób
żyją­cych w tam­tych cza­sach. I kiedy patrzę na przed­mioty, które oca­lały
z owego okresu, widzę, że wiele z nich słu­żyło do zabi­ja­nia. Może
dla­tego czu­jemy się (bo jak słusz­nie się Pani domy­śla, nie jest mi obce
takie poczu­cie) mało zna­czący. Bo nie żyjemy, kie­ru­jąc się prze­mocą, i raczej na sku­tek prze­mocy nie umrzemy. To chyba dobrze. Wolę czuć się
mało zna­czący w zamian za spo­kojne życie.


Potem pomy­śla­łem o pięk­nie. Nie­które zacho­wane przed­mioty są cał­kiem
zwy­czajne, codzienne i prze­trwały za sprawą przy­padku. Ale więk­szość z nich zwraca uwagę swoją urodą. Wkła­dano je do gro­bów, bo były naj­lep­sze.
Albo, jako przed­mioty o zna­cze­niu reli­gij­nym, zostały w hoł­dzie dla
bogów wyko­nane z naj­więk­szym sta­ra­niem i tro­ską o este­tykę – i dla­tego
dotrwały do naszych cza­sów.


Ist­nie­nie pięk­nego przed­miotu nie­sie za sobą wykra­cza­jące poza jego
wygląd fizyczny zna­cze­nie dla osób patrzą­cych na niego i posłu­gu­ją­cych
się nim po śmierci tych, któ­rzy go wyko­nali i uży­wali daw­niej. Dosze­dłem
do tego wnio­sku nie tylko na pod­sta­wie wła­snych odczuć, gdy patrzę na
cel­tycki naszyj­nik czy sym­bol płod­no­ści, i reak­cji, które dostrze­głem u zwie­dza­ją­cych muzeum. Kiedy zmarła moja żona, została mi po niej
bran­so­letka, którą kupi­li­śmy pod­czas podróży poślub­nej w Wene­cji: pro­ste
srebrne kółko z deli­kat­nym wzo­rem wygra­we­ro­wa­nym na powierzchni; coś,
czego się dotyka, co trzyma się w dłoni i ogląda ze względu na urodę.
Spo­glą­dam na ten przed­miot po śmierci żony, bo nie mogę jej odwie­dzić, i wtedy czuję się bli­żej niej. Nie ma grobu, nie ma urny, nie ma takiego
miej­sca, w któ­rym roz­rzu­cone zosta­łyby jej pro­chy. Więc ta bran­so­letka
sta­nowi dla mnie łącz­nik mię­dzy nami, choć roz­sta­li­śmy się już na
zawsze. Wspo­mi­nam o tym na popar­cie swo­jej teo­rii o pięk­nie. Jako
amu­let, który zbliża ją do mnie, mogłem wybrać jej szczotkę do wło­sów,
ręka­wiczkę albo kółko na klu­cze, cokol­wiek innego, czego doty­kała
tysiące razy w życiu. Ale bran­so­letka jest piękna, a tamte rze­czy nie.


Pro­szę mi wyba­czyć to nawią­za­nie do spraw oso­bi­stych w naszej
kore­spon­den­cji.


Pozdro­wie­nia


Anders Lar­sen
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Bury St Edmunds,


6 marca


Drogi Panie Lar­sen!


Ależ nie ma czego wyba­czać, ja też wspo­mi­na­łam o spra­wach oso­bi­stych…
Poza tym cie­szy mnie, że będę mogła dalej do Pana pisać, licząc na
odpo­wiedź; ale nie obrażę się też, jeśli się jej nie docze­kam.


Nie zga­dzam się z Pań­ską opi­nią na temat prze­mocy. Prze­moc towa­rzy­szy mi
na co dzień i to jest okropne. Oczy­wi­ście, czyn­no­ści zwią­zane z oka­le­cza­niem i zabi­ja­niem, które sta­no­wią część mojego życia, doty­czą
zwie­rząt, nie ludzi. Ale prze­moc to prze­moc.


Kiedy wyszłam za mąż, w naszej oko­licy świ­nie zabi­jało się na far­mach.
Rzeź­ni­kiem był mąż wła­ści­cielki miej­sco­wego pubu. Przy­po­mi­nał pająka:
krótki, okrą­gły kor­pus, dłu­gie, chude ramiona i nogi. Od wie­lo­let­niego
kur­so­wa­nia z becz­kami do piw­nicy i z powro­tem i od opra­wia­nia ubi­tych
zwie­rząt był jakby przy­kur­czony. Stra­cił zęby, a do tego śmier­dział
krwią, pomy­jami i potem. Jeśli ktoś żył z prze­mocy, to on. Ale zmarł i jeśli wspo­mni się o nim w wiej­skim skle­pie, ludzie przy­po­mi­nają sobie, o kogo cho­dzi, dopiero po chwili – albo w ogóle.


Świ­nie prze­zna­czone na rzeź wpro­wa­dzano do zagrody przed szopą na
podwórku. Nie sądzę, żeby miał Pan zbyt wiele do czy­nie­nia z żywą
świ­nią; to inte­li­gentne zwie­rzęta, ale fizycz­nie mało sprawne. Śmiesz­nie
łatwo nimi ste­ro­wać – wystar­czy przy­ło­żyć im do łba deskę, żeby
skie­ro­wać je tam, gdzie się chce. Mają ogra­ni­czoną zdol­ność widze­nia w jakim­kol­wiek kie­runku, jeśli nie patrzą przed sie­bie, i świat prze­staje
dla nich ist­nieć, kiedy go nie widzą. Mamy w języku angiel­skim
powie­dze­nie: „jak jagnię pro­wa­dzone na rzeź”, które ozna­cza, że ktoś
nie­winny zmie­rza ku kata­stro­fie. Zawsze myśla­łam, że w tym sfor­mu­ło­wa­niu
powinna wystę­po­wać świ­nia, bo jagnięta nie tak łatwo zapro­wa­dzić na
ubój.


Zaczęło mnie nur­to­wać, czy taka wła­śnie śmierć spo­tkała czło­wieka z Tol­lund. Patrzę na jego twarz (na zdję­ciach, oczy­wi­ście) i wyobra­żam
sobie, że musiał dać się jak świ­nia zawlec na sznu­rze do bagna, myśląc
tylko o tym, żeby iść w pro­stej linii. Jak Pan sądzi, czy tam, na
bagnach, był kat? Czło­wiek, któ­rego wybrano albo który sam się zgło­sił,
żeby zło­żyć w ofie­rze innego, któ­rego wybrano albo który sam się zgło­sił
na ofiarę dla bogów? Pamię­tam, pamię­tam, zaj­muje się Pan fak­tami
wywie­dzio­nymi z przed­mio­tów i innych mate­rial­nych dowo­dów. Nie było tam
Pana, a nikt, kto był, nie pozo­sta­wił świa­dec­twa, więc skąd mamy
wie­dzieć?


Powie­dzia­ła­bym, że to nie prze­moc jest klu­czem, ale ofiara. Pro­szę
spoj­rzeć na wszyst­kich świę­tych. Poświę­cili się dla wiary i wiele
stu­leci póź­niej są czę­ścią życia: wystę­pują w reli­gij­nych kalen­da­rzach,
poja­wiają się w malar­stwie i rzeź­bie w każ­dej gale­rii sztuki, na
pocz­tów­kach, zostają upa­mięt­nieni w nazwach kościo­łów, ulic, pla­ców,
budyn­ków. Rzecz jasna, ofiara musi być zna­cząca w kon­tek­ście cza­sów, w któ­rych się żyje – jak tych świę­tych i czło­wieka z Tol­lund. Ci ludzie
musieli się poświę­cić cze­muś więk­szemu niż oni sami.


Ja także poświę­ci­łam swoje życie, ale chyba na darmo, naj­pierw w imię
norm moral­nych moich rodzi­ców i ich poko­le­nia, które nie pozwa­lały mi
usu­nąć ciąży ani uro­dzić dziecka jako panna. Póź­niej poświę­ci­łam je dla
dobra farmy. Mój mąż – nazywa się Edward – jest zado­wo­lony, dopóki ma
zie­mię, uprawy, hodowlę i prace do wyko­na­nia w każ­dym mie­siącu. Ja nie,
ale pory roku zmie­niają się w kółko i jest tyle roboty, że nie da się od
niej uciec. Ofiara została zło­żona dawno temu, byłam wtedy jesz­cze
młoda, i tyle lat zajęło mi uświa­do­mie­nie sobie wła­snego wyrze­cze­nia, że
nie potra­fię już powie­dzieć, co kon­kret­nie poświę­ci­łam; co dałoby mi
taką satys­fak­cję, jaką codzien­nie odczuwa Edward. Może byłaby to podróż
do Danii – i ona by wystar­czyła. Ale pustka w moim życiu jest zbyt
wielka, żeby dało się ją zapeł­nić jed­nym skrom­nym aktem.


Nie chcę, aby odniósł Pan wra­że­nie, że uża­lam się nad sobą. Prze­ży­łam
chwile rado­ści; było nam dobrze razem, Edwar­dowi i mnie, i sta­rze­jemy
się w har­mo­nii. Mam dzieci i wnuki, które dają mi szczę­ście. Jed­nak
chcia­ła­bym wie­dzieć, co takiego stra­ci­łam, doko­nu­jąc takich, a nie
innych wybo­rów w swoim życiu.


Wła­śnie pod­nio­słam wzrok znad kartki i zoba­czy­łam przez okno, że moja
wnuczka, naj­młod­sza, nie­spełna trzy­let­nia dziew­czynka, prze­bie­gła przez
podwórko i zatrzy­mała się, żeby wci­snąć ręka­wiczkę w kratkę odpły­wową.
Jest w wieku, w któ­rym rów­nie łatwo przy­kuc­nąć, jak usiąść na krze­śle
(minęło za dużo czasu, żebym mogła pamię­tać, jak to jest), i pra­wie
prze­pchnęła ręka­wiczkę na drugą stronę, ale zja­wił się mój syn i temu
zapo­biegł. Teraz wyciera jej ręce o swój kom­bi­ne­zon i zabiera ją ze
sobą. Mała pisz­czy jak świnka. To mnie roz­ba­wiło i przez chwilę poczu­łam
się szczę­śliwa.


Ale pro­szę mi napi­sać o swo­jej żonie. Chcia­ła­bym wie­dzieć, dla­czego nie
ma grobu, urny ani miej­sca, w któ­rym byłyby roz­sy­pane jej pro­chy.


Ser­deczne pozdro­wie­nia


Tina Hop­good
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Sil­ke­borg,


21 marca


Droga Pani Hop­good!


Nie­ła­two mi odpo­wie­dzieć na pyta­nie, dla­czego nie mogę odwie­dzić żony w miej­scu jej spo­czynku, i zacho­wam to na póź­niej, może na inny list,
jeśli dalej będzie Pani do mnie pisać, na co liczę, a może na nasze
spo­tka­nie, twa­rzą w twarz, gdy odwie­dzi Pani muzeum w Sil­ke­borgu. Jeśli
tylko chcę, mogę patrzeć na czło­wieka z Tol­lund codzien­nie i zawsze
poru­sza mnie wyraz spo­koju na jego twa­rzy. Powinna Pani do nas
przy­je­chać.


Pani ostatni list uświa­do­mił mi, jak bar­dzo różni się nasze życie. To
wymaga pew­nego wyja­śnie­nia, bo, oczy­wi­ście, nasze doświad­cze­nia wydają
się podobne: oboje uro­dzi­li­śmy się w powo­jen­nym świe­cie i nie
zetknę­li­śmy się z poważ­nym kon­flik­tem zbroj­nym; Pani wyszła za mąż, ja
się oże­ni­łem i oboje mamy dzieci; nie zazna­li­śmy pro­ble­mów mate­rial­nych.
Jed­nak ja poświę­ci­łem swoje życie prze­szło­ści, małym, nie­zmien­nym
przed­mio­tom wyko­na­nym przez czło­wieka. Kiedy budzę się w nocy i zasta­na­wiam, czy mimo wszystko nie doko­na­łem złego wyboru i nie
powi­nie­nem jakoś ina­czej wyko­rzy­stać czasu i zdol­no­ści, jakie
otrzy­ma­łem, czę­sto prze­raża mnie, jak wiel­kie rze­czy, sprawy
wykra­cza­jące poza nasze rozu­mie­nie, repre­zen­tują te małe przed­mioty,
które badam.


Pani nato­miast żyje w wol­nej prze­strzeni, w świe­cie natury, gdzie
wszystko się zmie­nia. Mam na myśli pory roku, glebę, prace rol­ni­cze, jak
sia­nie, uprawa i zbiory, kry­cie zwie­rząt i jego skutki. Cie­kaw jestem,
czy kiedy budzi się Pani w nocy, też prze­raża Panią waga tego, czym
zaj­muje się Pani na co dzień? Czy to dla Pani takie zwy­czajne, że nie
czuje Pani nie­po­koju?


Obu­dziła się Pani kie­dy­kol­wiek z trwogą? Przy­pusz­czam, że każ­demu to się
co jakiś czas zda­rza. Mojej żonie, kiedy żyła, zda­rzało się czę­sto, więc
wsta­wa­łem, żeby ją uspo­koić. Ni­gdy nie była nudna, moja żona, ni­gdy
zwy­czajna. Roz­ma­wia­li­śmy o naszych lękach i marze­niach, dzięki niej
czu­łem, że mam kon­takt z czymś, co w innym razie byłoby poza moim
zasię­giem. A teraz ode­szła i nie mam z kim roz­ma­wiać o takich spra­wach.


Na koniec jak zwy­kle prze­pro­siny. Nie po to zaczy­nała Pani tę
kore­spon­den­cję, żeby czy­tać moje opi­nie na temat zbyt wiel­kich idei,
abym potra­fił się o nich wypo­wia­dać, nawet gdyby mój angiel­ski był taki
barwny jak Pani.


Ser­decz­no­ści


Anders Lar­sen
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Bury St Edmunds,


2 kwiet­nia


Drogi Panie Lar­sen!


Myli się Pan, zaczę­łam tę kore­spon­den­cję, bo nękają mnie te same myśli,
które wyra­ził Pan tak zwięźle – i dosko­nałą angielsz­czy­zną. Jed­nak z wypo­wie­dzią na ten temat wstrzy­mam się do następ­nego listu, podob­nie jak
Pan wstrzy­muje się z histo­rią Pań­skiej żony, bo naj­pierw chcę napi­sać
Panu o czymś innym. Wybra­łam się na wycieczkę. Zapo­wie­dzia­łam, że
odwie­dzę osadę z epoki żelaza we wschod­niej Anglii, i zro­bi­łam to. Tego
dnia, który zakre­śli­łam w kalen­da­rzu. To może brzmieć jak mała
prze­chwałka. Wybra­łam dzień i tego dnia poje­cha­łam. Ale to dla mnie
więk­sze osią­gnię­cie, niż może się zda­wać. Mam wra­że­nie, że życie innych
przy­po­mina kom­plet tkwią­cych w sobie szka­tu­łek: jedna gładko mie­ści się
w dru­giej (jak to wasze duń­skie lego, uświa­da­miam sobie, pisząc to, ale
ja mam na myśli coś bar­dziej wyra­fi­no­wa­nego, mniej tech­nicz­nego i kolo­ro­wego); ludzie są w sta­nie spraw­nie prze­cho­dzić z jed­nej do
dru­giej, z cał­ko­witą pew­no­ścią, że wła­śnie pora opu­ścić jedną i prze­nieść się do dru­giej. Moje życie wygląda raczej jak stos drewna.
Pozba­wione ładu i składu.


Tak czy owak, poje­cha­łam do War­ham Camp, żeby zwie­dzić osadę z epoki
żelaza na wzgó­rzu. To około pięć­dzie­się­ciu mil od miej­sca, gdzie
miesz­kam, i wybra­łam się tam autem, sama. Myśla­łam o tym, żeby wsiąść do
auto­busu, bo wolę, żeby podróż przy­po­mi­nała podróż, a nie wyprawę do
skle­pów, ale wtedy nie mogła­bym zała­twić wywozu z domu chy­bo­tli­wego
stosu desek, a musia­łam wresz­cie się tym zająć. Zanim­bym przy­go­to­wała
śnia­da­nie, nakar­miła kury, pozbie­rała jajka i ugo­to­wała lunch, byłoby
już za późno. Dla­tego wybra­łam się samo­cho­dem. Zamie­rza­łam podzie­lić się
z Panem swo­imi wra­że­niami z War­ham Camp, które tłuką mi się po gło­wie,
doma­ga­jąc się upo­rząd­ko­wa­nia. Ale powstrzy­mam się od tego, żeby mógł Pan
zoba­czyć wszystko tak, jak ja zoba­czy­łam, gdy już tam dotar­łam.


Był piękny dzień: tro­chę wia­tru i mrozu, przy­da­ją­cych powie­trzu
ostro­ści, błę­kitne niebo i świa­tło sło­neczne, tak że wszystko lśniło.
Słońce pod­czas jazdy świe­ciło mi w oczy i musia­łam mani­pu­lo­wać osłoną,
aby mnie nie raziło. Nie należę do kobiet (jak chyba już się Pan
zorien­to­wał), które noszą przy sobie oku­lary przeciwsło­neczne. Nie mam
także GPS-u, ale zapa­mię­ta­łam nazwy mia­ste­czek po dro­dze do War­ham –
Thet­ford, Swaf­fham, Lit­tle Wal­sin­gham – i spraw­nie dotar­łam na miej­sce.


Zapar­ko­wa­łam we wsi. Nie było tam żad­nych zna­ków dro­go­wych, ale z domu
nie­da­leko miej­sca, gdzie sta­nę­łam, wyszła kobieta – już myśla­łam, że
chce mnie ochrza­nić za to, że zosta­wi­łam samo­chód nie tam, gdzie trzeba.
Edward i Tam, mój mąż i naj­star­szy syn, mają oko na wszyst­kich, któ­rzy
mogliby zająć choćby cal z naszych czte­ry­stu akrów, jakby mieli do tego
prawo. Ścieżki, które je prze­ci­nają, są dla nich nie­usta­ją­cym afron­tem,
obaj znają prze­pisy regu­lu­jące, co można na takiej ścieżce robić, a czego nie, po naj­mniej­szą klau­zulę. Uzna­łam więc, że ta kobieta wyszła,
aby mi powie­dzieć, że ma prawo cie­szyć się wido­kiem z ogrodu bez mojego
samo­chodu na pierw­szym pla­nie.


– Mogę zosta­wić tu wóz? – zapy­ta­łam więc.


– Jasne – odpo­wie­działa. – Nie ma zakazu. – I zabrała się do przy­ci­na­nia
swo­ich róż, bo naj­wy­raź­niej po to wła­śnie wyszła z domu. Spy­ta­łam ją
jesz­cze o drogę do War­ham Camp. Zbli­żyła się i wska­zała seka­to­rem
kie­ru­nek. Dodała, że jeśli inte­re­sują mnie pra­hi­sto­ryczne obiekty
ziemne, powin­nam też poje­chać do Fid­dler’s Hill Bar­row.


– Ani tu, ani tam nie ma nic poza kop­cami ziemi, które poro­sła trawa –
wyja­śniła. – Ale oba miej­sca są ładne, a dziś świetny dzień na spa­cer.


Ruszy­łam w drogę. Wszystko, czego potrze­bo­wa­łam, mie­ściło się w małym
ple­caku, któ­rego jedno z moich dzieci uży­wało kie­dyś jako tor­ni­stra do
szkoły, i wyda­wało mi się, że mając go na ple­cach, jestem bar­dziej
wypro­sto­wana niż zwy­kle, więc wypro­sto­wa­łam się jesz­cze moc­niej,
pod­nio­słam głowę wyżej i dzięki temu patrzy­łam na wszystko dookoła,
jak­bym póź­niej miała zdać egza­min z tego, co zoba­czy­łam. I zresztą
zdaję, w pew­nym sen­sie. Pro­szę, niech Pan potrak­tuje ten list jak test
egza­minacyjny. Niech Pan zazna­cza błędy na czer­wono i wystawi mi ocenę w skali od jed­nego do dzie­się­ciu.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    przeł. Sta­ni­sław Barań­czak, 444 wier­sze poetów języka angiel­skiego XX
wieku, Znak, 2017. ↩
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