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7 maja 2017, nie­dzie­la

Ni­g­dy nie by­łem tak sta­ry, ni­g­dy nie by­łem tak cho­ry, ni­g­dy nie za­bie­ra­łem się do pi­sa­nia z tak ści­śnię­tym ser­cem i ni­g­dy moje ser­ce nie było tak wez­bra­ne na­dzie­ją. O tym, że fra­za „ser­ce wez­bra­ne na­dzie­ją” (i inne tego typu fra­zy) była mi do­tąd z grun­tu obca, na­wet nie wspo­mi­nam. Czło­wiek zmie­nia po­glą­dy – pi­sarz zmie­nia styl. Od ty­go­dnia sie­dzę w Wi­śle i bo­ry­kam się z tu­tej­szy­mi ży­wio­ła­mi: ma­jo­wym zim­nem, psi­mi szczy­na­mi i mat­czy­nym nie­do­słu­chem. Maj, po­czą­tek maja, jest zim­ny w ca­łej Pol­sce, jed­na­ko­woż w Wi­śle Par­tecz­ni­ku szcze­gól­nie; znam to zim­no i wy tak­że je zna­cie. Jak idzie o psie szczy­ny, to ow­szem, kun­dle – zwłasz­cza ten głup­szy – leją gdzie po­pad­nie. Jak idzie o nie­do­słuch, to przez te­le­fon ma­tu­la sły­szy do­brze, je­stem do te­le­fo­nicz­ne­go kon­tak­tu przy­zwy­cza­jo­ny, dzwo­nię do niej z War­sza­wy prak­tycz­nie co­dzien­nie; te­raz, jak wresz­cie mo­że­my po­ga­wę­dzić face to face, jest mniej wy­raź­nie. Co ro­bić? Z pię­tra na pię­tro te­le­fo­no­wać? Po apa­rat słu­cho­wy jesz­cze raz od­waż­nie się­gnąć? Tu spra­wa nie­co się kom­pli­ku­je, tu dzia­ła­ją ja­kieś po­nad­cza­so­we ata­wi­zmy, być może tu nie­śmier­tel­ne­go ar­gu­men­tu ge­ne­tycz­ne­go na­le­ży użyć. Mat­ka mo­jej mat­ki głu­cha była jak pień, gdy umar­ła, zna­leź­li­śmy w szu­fla­dzie czte­ry kosz­tow­ne apa­ra­ty słu­cho­we naj­now­szej (ów­cze­snej) ge­ne­ra­cji. Bab­ka nie uży­wa­ła, bo nie pa­so­wa­ło. Mat­ka nie uży­wa, bo nie pa­su­je. Do­sko­na­le to ro­zu­miem. Pro­te­za do­raź­nie po­ma­ga – stan ogól­ny, zwłasz­cza ob­raz ogól­ny, psu­je. Z róż­nych po­wo­dów, też z ta­kie­go, że mam w tym upodo­ba­nie – cho­dzę o la­sce. Do­raź­nie mi to do­brze robi, koi spo­nie­wie­ra­ny błęd­nik, koi sko­ła­ta­ne ner­wy – mam, poza wszyst­kim, jaki taki oręż w dło­ni. Do­raź­nie mi to do­brze robi – ale stan ogól­ny psu­je. W wi­ze­run­ku za­męt wpro­wa­dza, agre­syw­ny upływ cza­su su­ge­ru­je. To ja już tak sta­ry je­stem, że la­ski po­trze­bu­ję? I cóż z tego, że mam mo­del naj­now­szej ge­ne­ra­cji, ze srebr­ną głów­ką i me­cha­ni­zmem od­twa­rza­ją­cym Po­st­cards from Ita­ly Be­iru­tu czy Fo­re­ver Ha­imu? Od­mło­dzi mnie ten ze­staw? Ra­czej wąt­pię.

Żad­na tu mu­zy­ka nie po­mo­że. Do­raź­nie tro­chę – uni­wer­sal­nie w ogó­le.

Już do koń­ca będę fa­ce­tem z la­ską. To ja już tak sta­ry je­stem? To ja już taka sta­ra je­stem, że apa­rat słu­cho­wy nie­zbęd­ny? – za­da­ją so­bie re­to­rycz­ne py­ta­nia mat­ka i star­ka i z oso­bli­wym smut­kiem na nie­po­zor­ny apa­rat słu­cho­wy spo­zie­ra­ją. Spo­zie­ra­ją nań, szcze­rze mó­wiąc, tak, jak­by ten pro­sty me­cha­nizm był co naj­mniej pre­kur­so­rem trum­ny. A prze­cież nie jest.

Ale fakt fak­tem: te­le­fo­nicz­na roz­mo­wa z mat­ką się nie klei. Tym bar­dziej że psy, a zwłasz­cza ten głup­szy, lu­bią się swo­im nie­umiar­ko­wa­nym szcze­ka­niem do rze­czy wtrą­cić. Jak ci­cho, to spo­kój, jak gwar, to ło­mot. W su­mie jest tak, jak za­wsze i tu, i na dole w sta­rym domu by­wa­ło, jest tak, jak za­wsze w tej ro­dzi­nie by­wa­ło; nie ma roz­mo­wy, są strze­li­ste mo­no­lo­gi, czę­sto po­li­tycz­ne, mat­ka w prze­ci­wień­stwie do mnie śle­dzi sy­tu­ację, trzy­ma rękę na pul­sie i swo­jej – mó­wiąc oględ­nie – nie­chę­ci do par­tii rzą­dzą­cej daje wy­raz peł­ny i ma­low­ni­czy. Co wię­cej, „po­li­ty­kę” zda­je się sły­szeć do­sko­na­le, pu­ści­łem jej Ucho pre­ze­sa, aku­rat pa­dło na od­ci­nek o nie­co słab­szej ścież­ce dźwię­ko­wej, ale jak­by na ta­kie spra­wy mia­ła spe­cjal­nie na­sta­wio­ne an­te­ny – usły­sza­ła wszyst­ko i da­waj mo­no­lo­ga­mi ko­men­to­wać.

Ja mo­no­lo­gu­ję zde­cy­do­wa­nie mniej, by nie rzec: w ogó­le, o po­li­ty­ce do po­wie­dze­nia mam mało, tu do­pie­ro z wol­na się wdra­żam, na inne te­ma­ty mil­czę skru­pu­lat­nie i skład­nie – do­praw­dy mu­szę uwa­żać, za dużo i zbyt waż­nych rze­czy mam tym ra­zem do ukry­cia. Swo­ją dro­gą cie­ka­we – przez ty­dzień nie za­uwa­ży­ła srebr­nej ob­rącz­ki, co dość wi­docz­nie lśni na moim pal­cu. Za­uwa­ży­ła i nie za­re­ago­wa­ła? Wy­klu­czo­ne. Co jak co, ale ja­ka­kol­wiek for­ma dys­kre­cji jest tej ko­bie­cie z grun­tu obca, za­uwa­że­nie cze­goś i za­cho­wa­nie tego spo­strze­że­nia dla sie­bie, nie­omó­wie­nie go i nie­sko­men­to­wa­nie w ogó­le nie wcho­dzi w grę. Re­ak­cja za­wsze jest na­tych­mia­sto­wa i gwał­tow­na.

 

Póź­niej­szym zmierz­chem wy­cho­dzę na ry­tu­al­ny spa­cer, z da­le­ka w ciem­nie­ją­cej per­spek­ty­wie dro­gi na Par­tecz­nik wi­dzę cha­rak­te­ry­stycz­ną chy­bo­tli­wą syl­wet­kę. Pan T.! Nie wi­dzia­łem go chy­ba lata całe, ale jemu nie w gło­wie po­wi­tal­ne pu­sto­ty. Jak zwy­kle zaj­mu­ją go spra­wy naj­wyż­szej wagi, jak zwy­kle zdaw­ko­wość form nie cie­ka­wi go wca­le.

– I co po­wiesz, Je­rzy­ku? Co ty na to wszyst­ko po­wiesz?

– A kon­kret­nie na co?

– Jak to na co? Na wy­bo­ry pre­zy­denc­kie we Fran­cji, dziś nic waż­niej­sze­go nie ma.

– Dziś nie, ale ju­tro gra Cra­co­via...

– Daj po­kój, Je­rzy­ku – pan T. nie kry­je znie­cier­pli­wie­nia – wiesz do­sko­na­le, że nie je­stem ki­bi­cem. Cra­co­via swój fa­ta­lizm za­wdzię­cza stro­jom w pasy, to jest bar­dzo zgub­na i zło­wro­ga tra­dy­cja. Znasz chy­ba fun­da­men­tal­ne dzie­ło Mi­che­la Pa­sto­ure­au Dia­bel­ska ma­te­ria. Hi­sto­ria pa­sków i tka­nin w pa­ski?

– Mam, ale jesz­cze nie czy­ta­łem.

– Nie­wąt­pli­wie po­sia­da­nie jest for­mą lek­tu­ry, nie ab­so­lu­ty­zo­wał­bym jed­nak tego ele­men­tu. Fra­za: mam, ale jesz­cze nie czy­ta­łem – do zgra­nych na­le­ży.

– Tka­ni­ny pa­sia­ste, czy­li złe? I tej tezy bym nie de­mo­ni­zo­wał. Klu­by wło­skie, hisz­pań­skie, cała Ame­ry­ka Po­łu­dnio­wa gra­ją w pa­sia­kach i ja­koś im to nie prze­szka­dza.

– Ale nie bę­dzie­my te­raz o stro­jach pił­kar­skich dys­ku­to­wać! Ma­cron wy­grał! – Pan T. nie­mal jęk­nął z tra­gi­zmem i bo­le­śnie zwie­sił gło­wę.

– To chy­ba do­brze?

– A co ty wi­dzisz w tym do­bre­go?

– No, po­pu­list­ka, na­cjo­na­list­ka, a może jesz­cze go­rzej, prze­gra­ła.

– Ge­ron­to­fil, a może jesz­cze go­rzej, wy­grał.

– Co pan za bred­nie wy­ga­du­je?

– Spo­koj­nie, Je­rzy­ku, nie ma się co de­ner­wo­wać, obaj wie­my, jak jest; mał­żon­ka pre­zy­den­ta Fran­cji jest odeń, lek­ko li­cząc, ćwierć wie­ku star­sza, była jego na­uczy­ciel­ką, co wię­cej, jej cór­ka z pierw­sze­go mał­żeń­stwa cho­dzi­ła z nim do kla­sy.

– A co to ma do rze­czy? Pry­wat­ne spra­wy...

– Nie­ste­ty, tak się skła­da, że pre­zy­dent Fran­cji, a szcze­rze mó­wiąc, ja­ki­kol­wiek pre­zy­dent ja­kie­go­kol­wiek pań­stwa, nie ma spraw pry­wat­nych. Jak ma, to to na ogół źle ro­ku­je. Ty so­bie wy­obra­żasz coś ta­kie­go u nas?

– Jak mówi kla­syk: co in­ne­go w cy­wi­li­za­cji, co in­ne­go u nas.

– Nie­zu­peł­nie. Pa­mię­tasz prze­cież pre­zy­den­ta Ga­lii, co na wy­so­kich ob­ca­sach cho­dził, fry­zu­rę spię­trzał i na ko­niec z mo­del­ką metr osiem­dzie­siąt pięć się oże­nił?

– Pa­mię­tam, i co?

– I nic. Dłu­go nie trwa­ło. Od po­cząt­ku mó­wi­łem, że jak przyj­dzie co do cze­go, to go na­wet Car­la nie wy­bru­ni. U nas by było po­dob­nie. Te­raz zaś we Fran­cji nie bę­dzie lek­ko.

– Układ sił nie bę­dzie Ma­cro­no­wi sprzy­jał?

– Układ sił, układ sił... Mi­łość ra­czej...

– Słu­cham?

– No nie za­prze­czysz, Je­rzy­ku, że pre­zy­dent swą wy­bran­kę ko­cha. A jak ko­cha, to nie pu­ści jej na eme­ry­tu­rę, bo prze­cież za­wsze bę­dzie za wcze­śnie, bo prze­cież jak­że to tak, ja na pre­zy­den­tu­rę, ty na eme­ry­tu­rę, ten spo­sób my­śle­nia utrwa­li mu się i po­sze­rzy, i w ogó­le z wie­kiem eme­ry­tal­nym za­czną się we Fran­cji kło­po­ty...

– Myśl do­bra i jak ma­wiał inny kla­syk: moż­na by ją z grzyb­ka­mi po­dać, gdy­by choć cień praw­do­po­do­bień­stwa w tym był. Po pierw­sze, la­ska w ze­szłym roku już prze­szła na eme­ry­tu­rę! Umknął ten szcze­gół pań­skiej uwa­dze? Czy co? I jako eme­ryt­ka roz­wi­nę­ła swo­je umie­jęt­no­ści, wzmac­nia­jąc du­cha nie tyl­ko we fran­cu­skich eme­ry­tach! Prze­cież to ona kie­ro­wa­ła kam­pa­nią, to ona jest ar­chi­tekt­ką zwy­cię­stwa i jak są­dzą licz­ni – to ona bę­dzie w naj­bliż­szych la­tach rzą­dzić Fran­cją!

– A znasz: czym się róż­ni Ma­cron od dzię­cio­ła?

– Pana to śmie­szy?

– Ja nie mó­wię, żeby śmie­szy­ło. Ja mó­wię, że pre­zy­den­tem kra­ju, któ­ry ma dwie­ście czter­dzie­ści sześć ga­tun­ków sera, zo­stał – po­wiem, żeby nie ura­zić – czci­ciel doj­rza­ło­ści. Do po­wie­dze­nia, mimo eks­cen­try­zmu, bę­dzie miał nie­wie­le, z tyl­ne­go fo­te­la rzą­dzić bę­dzie jego opę­ta­na ideą od­mła­dza­nia wie­ko­wa mał­żon­ka – kto mi po­wie, że to wszyst­ko jest nor­mal­ne?


8 maja 2017, po­nie­dzia­łek

Nie mia­łeś po­ję­cia o sa­mot­no­ści i z upo­rem god­nym lep­szej spra­wy pi­sa­łeś o sa­mot­no­ści. To samo z bó­lem, stra­chem, mil­cze­niem, nie­obec­no­ścią. Te­raz masz po­ję­cie? Te­raz wiesz? Te­raz wiesz, jak po­wierz­chow­ny by­łeś nie­daw­no? Wy­da­wa­ło ci się, że zna­czysz, że od­gry­wasz pew­ną rolę, że je­steś waż­ny? Oka­zu­je się, że na­wet w pił­kę gra­łeś sła­bo.

Te­raz je­steś bar­dziej wta­jem­ni­czo­ny? W ja­kimś mi­ni­mal­nym stop­niu tak. Przede wszyst­kim jed­nak te­raz wiesz do­bit­niej to, co w za­sa­dzie od daw­na wie­dzia­łeś: trze­ba uwa­żać, prak­tycz­nie na wszyst­ko trze­ba uwa­żać, na pew­ne ka­te­go­rie słów trze­ba uwa­żać tak strasz­nie, że naj­le­piej ich nie uży­wać, zwłasz­cza z wiel­ki­mi sło­wa­mi trze­ba uwa­żać, zwłasz­cza ze sło­wa­mi klu­cza­mi trze­ba uwa­żać i zwłasz­cza z to­na­cją skar­gi, a na­wet z to­na­cją (za­pla­no­wa­nej – sic!) po­wścią­gli­wej mę­skiej skar­gi trze­ba uwa­żać. Pla­nu­jesz po­wścią­gli­wą mę­ską skar­gę, skar­gę za­ka­mu­flo­wa­ną, sta­ran­nie prze­my­śla­ną – wy­cho­dzi ci że­nu­ją­cy, in­fan­tyl­ny, eks­hi­bi­cjo­ni­stycz­ny fal­se­cik? Po cho­le­rę w ogó­le o tym mó­wić? To gada za nas? Nad­to jak na mój gust mo­der­ni­stycz­na in­ter­pre­ta­cja, ale aku­rat tu niech bę­dzie.

By­wa­ją bo­wiem – jak po­wia­da Adam Za­ga­jew­ski we wstę­pie do Cézan­ne’a Ril­ke­go – „sa­mot­no­ści ga­da­tli­we – mu­si­my być przy­go­to­wa­ni na tego ro­dza­ju pa­ra­dok­sy, może się zda­rzyć, że sa­mot­ność bę­dzie mó­wi­ła, i to dłu­go i ob­fi­cie”[12]. Ja wpraw­dzie nie mu­szę być przy­go­to­wa­ny ani na te, ani na tam­te pa­ra­dok­sy, ja w ogó­le ni­cze­go nie mu­szę, ale ga­da­nia o sa­mot­no­ści – zwłasz­cza sa­mot­no­ści nad­mier­nie ga­da­ją­cej – nie zno­szę. Szcze­rze po­wiem: ni­g­dy nie zno­si­łem. Ach, upra­wia­łem ten kunszt, ale z ja­kim sa­mo­za­par­ciem! Po co? Na­wet upra­wia­ny z sa­mo­za­par­ciem – zdał mi się in­trat­niej­szy.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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s. 12 – Adam Za­ga­jew­ski, Wstęp, w: Ra­iner Ma­ria Ril­ke, Cézan­ne, przeł. An­drzej Se­ra­fin, Sic!, War­sza­wa 2015
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