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W du­żym mie­ście przed do­mem sta­ło dziec­ko. Daw­no temu. Mia­sto prze­ci­na rze­ka, jak rana zszy­ta przez sie­dem mo­stów, któ­re spi­na­ją wzgó­rza z rów­ni­ną, zie­leń ze spa­li­na­mi. Bu­da­peszt.

Chło­piec ba­wił się na skwe­rze przed do­mem, w któ­rym miesz­kał. Jego oj­ciec był w pra­cy, mat­ka w miesz­ka­niu kil­ka pię­ter wy­żej. Nie miał ro­dzeń­stwa, na skwe­rze nie było ko­le­gów. Miał pięć lat i może lu­bił być sam.

Ja­kiś czło­wiek prze­cho­dził obok, przy­sta­nął i spoj­rzał na nie­go. Krzyk­nął coś i chło­piec na­tych­miast prze­stał się ba­wić. Słów uży­tych przez męż­czy­znę ni­g­dy wcze­śniej nie sły­szał, więc ich nie zro­zu­miał, ale do­tar­ła do nie­go obe­lga, ton gło­su, złość. I wzrok. Skie­ro­wa­ny pro­sto na nie­go.

W tym miej­scu prze­rwę.

 

W in­nym kra­ju, w in­nym mie­ście, nad inną wodą, gdzie inne mo­sty przy­trzy­mu­ją brze­gi jak pasy na­pi­na­ją­ce, miesz­ka­ło inne dziec­ko: dziew­czyn­ka. W Lon­dy­nie.

Cho­dzi­ła do szko­ły, ba­wi­ła się i na­ma­wia­ła się z przy­ja­ciół­ka­mi, a jej naj­więk­szym ma­rze­niem było pójść na do­rocz­ny bal w szko­le dla chłop­ców. Kie­dy więc otrzy­ma­ła dru­ko­wa­ne za­pro­sze­nie, nie po­sia­da­ła się z ra­do­ści – może na­wet po­chwa­li­ła się przed przy­ja­ciół­mi – do­pó­ki nie spo­strze­gła, że kart­ka jest wy­pi­sa­na ręcz­nym pi­smem; za­pro­sze­nie było sfa­bry­ko­wa­ne, było fał­szy­we. Ktoś (dziew­czyn­ka przy­pusz­cza­ła, że in­try­gę uknu­ła od­trą­co­na ko­le­żan­ka) chciał, by przy­szła na tań­ce wy­stro­jo­na oraz peł­na na­dziei i zo­sta­ła sro­mot­nie za­wró­co­na przy wej­ściu. Dziew­czyn­ka roz­pła­ka­ła się ze zło­ści i po­skar­ży­ła mat­ce.

Mat­ka wpa­dła w gniew i po­szła po­roz­ma­wiać z oj­cem dziew­czyn­ki; po­win­ni się wy­brać do dy­rek­to­ra, za­żą­dać uka­ra­nia oszust­ki i prze­pro­sin dla cór­ki. Ale oj­ciec był nie­wzru­szo­ny, mó­wił je­dy­nie: „Psst” i „Daj spo­kój”. Po­tem wy­po­wie­dział sło­wo, któ­re­go od tam­tej pory dziew­czyn­ka nie­na­wi­dzi i nie chce znać. Po­wie­dział: „Nie, (sło­wo) tak nie ro­bią. My nie roz­wią­zu­je­my pro­ble­mów, stwa­rza­jąc nowe, my nie wy­wo­łu­je­my kłót­ni. Kłos ugi­na­ją­cy się na wie­trze się nie ła­mie”.

I cho­ciaż ta dziew­czyn­ka prze­kro­czy­ła dziś już osiem­dzie­siąt­kę, na­dal pa­mię­ta tam­to roz­ża­le­nie. Po­czu­cie za­zna­nej nie­spra­wie­dli­wo­ści, nie­moż­ność obro­ny, przy­pi­sa­ne jej sło­wo – to wszyst­ko spo­wo­do­wa­ło we­wnętrz­ne pęk­nię­cie.

Traf chciał, że usły­sza­ła to samo sło­wo, któ­re (z do­dat­kiem „par­szy­wy”) obcy czło­wiek wy­krzy­czał do ba­wią­ce­go się sa­mot­nie chłop­ca. A po­nie­waż chło­piec miał za­le­d­wie pięć lat, nie zro­zu­miał go, po­szedł na górę do mamy i za­py­tał: „Co to zna­czy par­szy­wy Żyd?”.

Mat­ka nie po­wie­dzia­ła mu, że jest ochrzczo­ny. Po­wie­dzia­ła tyl­ko, że ist­nie­ją dwa ro­dza­je lu­dzi: do­brzy i źli, i świat stał się dla dziec­ka bar­dziej zro­zu­mia­ły.

 

Przy­pa­dek zrzą­dził, że chło­piec z Bu­da­pesz­tu i dziew­czyn­ka z Lon­dy­nu spo­tka­li się jako do­ro­śli lu­dzie, do­strze­gli w so­bie tę samą ot­chłań i się po­ko­cha­li.

 

Przy­pa­dek zrzą­dził, że uro­dzi­ło im się dziec­ko, któ­re­mu prze­ka­za­li po­czu­cie ob­co­ści – mie­li go w nad­mia­rze. Prze­ka­za­li mu rów­nież tam­to sło­wo, jak ja­kąś do­le­gli­wość. Usły­sza­ło: „Psst”. Usły­sza­ło: „Im mniej lu­dzi o tym wie, tym le­piej”. A póź­niej: „Do­brze, że oj­ciec two­ich dzie­ci nie jest Ży­dem, krew się szyb­ciej oczy­ści”.

Taka jest moja hi­sto­ria.


 


 

 

 

 

Mut­ti. Pap­pa. Zu­peł­nie jak­by was ni­g­dy nie było.

 A prze­cież się uro­dzi­łem.








 


Nie zna­my się, ale ona prze­czy­ta­ła moją książ­kę. Pod­czas pierw­sze­go spo­tka­nia pra­wie nie roz­ma­wia­ły­śmy. Przy dru­gim po­szły­śmy na ko­la­cję, a po­tem na kon­cert. Tam, w ob­cym miej­scu, przy dźwię­kach prze­ste­ro­wa­nych ba­sów za­czę­ła mó­wić. Z tru­dem sły­sza­łam jej głos. Ale zbli­ża­ła się do mnie. Przy­nio­sła coś ze sobą i sło­wa­mi usi­ło­wa­ła zbu­do­wać po­most, żeby prze­ka­zać mi swój ba­gaż.

Gdy­by za­py­tać ją, skąd po­cho­dzi, po­wie­dzia­ła­by, że ze Sma­lan­dii. Tym­cza­sem wrę­czy­ła mi pięć­set li­stów z Wied­nia.

Z po­cząt­ku nie by­łam pew­na, czy chcę je wziąć.

Póź­niej nie mo­głam my­śleć o ni­czym in­nym.

Li­sty leżą w du­żym bia­łym pu­dle z Ikei z wie­kiem ze sztyw­ne­go kar­to­nu. Sam ten fakt mógł­by świad­czyć o iro­nii losu albo – je­śli ktoś woli in­ter­pre­ta­cje psy­cho­lo­gicz­ne – o dzia­ła­niu pod­świa­do­mo­ści. Być może to prze­jaw czu­ło­ści lub czar­ne­go hu­mo­ru.

Li­sty upo­rząd­ko­wał Otto. Od tam­tej pory nikt nie miał ich w ręku, czy­li nikt ich nie czy­tał. Lecz ona, cór­ka Ot­to­na, i tak wie, co za­wie­ra­ją. Le­ża­ły w pacz­kach prze­wią­za­nych sznur­kiem pa­ko­wym za­wią­za­nym na zwy­kły su­peł, któ­ry od­dzie­lał je­den rok od dru­gie­go.

Czy te li­sty są sta­re? Czy sie­dem­dzie­siąt lat to dużo? Czy też mniej niż ludz­kie ży­cie i o tak samo wąt­pli­wej war­to­ści?

Mniej­sza o to. Le­ża­ły w bia­łym pu­dle, za­pi­sa­ne gę­stym pi­smem, w chro­no­lo­gicz­nym po­rząd­ku. Ogni­sko bólu.








 


Wspo­mnie­nia la­ta­mi le­ża­ły bez­u­ży­tecz­nie. Jak gdy­by cze­ka­ły, że może kie­dyś Otto zaj­rzy do kra­iny cie­ni i li­ści. Ale on pa­trzył w inną stro­nę. Nie chciał pa­mię­tać.

I na­gle do­stał pęk klu­czy. Przy­szedł do nie­go list, ko­per­ta ze zdję­cia­mi; po­mie­sza­ne dni, chwi­le bez daty, spoj­rze­nia bez słów.

Oso­bą, któ­ra prze­cho­wa­ła zdję­cia, była oczy­wi­ście Mit­zi. A kie­dy wszyst­ko się skoń­czy­ło, wło­ży­ła mniej­szą ko­per­tę do więk­szej, za­adre­so­wa­ła do Ot­to­na Ul­l­man­na i wy­sła­ła do Szwe­cji.

Uj­rzał sa­me­go sie­bie. Na­po­tkał ja­sne spoj­rze­nie swo­je­go ojca. Jo­sef! Zo­ba­czył swo­je dzie­cię­ce cia­ło wtu­lo­ne w ra­mio­na mat­ki.

 

„Der Bla­de” – gru­ba­ska, tak na­zy­wa­no Eli­se ze wzglę­du na jej krą­głe kształ­ty i pulch­ne cia­ło.

Otto i oj­ciec two­rzy­li dru­ży­nę – męż­czyź­ni prze­ciw­ko mat­ce – i żar­to­wa­li so­bie z niej przy każ­dej oka­zji. A ona do­glą­da­ła ich, jak mie­li go­rącz­kę, i za­mar­twia­ła się, gdy zbyt dłu­go cho­dzi­li w desz­czu lub zim­nie.

Pap­pa i Mut­ti po­dzie­li­li świat Ot­to­na po­mię­dzy sie­bie. Był póź­nym dziec­kiem i ich ży­cie kon­cen­tro­wa­ło się wo­kół nie­go, wła­ści­wie nie spusz­cza­li go z oka. Bo­jaź­li­wa Eli­se trosz­czy­ła się o jego zdro­wie i wy­go­dę. Dba­ła, żeby go­to­wa­no jego ulu­bio­ne po­tra­wy, żeby za­wsze miał nowe, czy­ste i w od­po­wied­nim roz­mia­rze ubra­nia, i sta­ran­nie opa­try­wa­ła każ­de, na­wet naj­mniej­sze, za­dra­pa­nie. Z ko­lei oj­ciec z nim wy­cho­dził, po­sze­rzał za­kres jego do­znań, otwie­rał przed nim świat. Czer­wo­ny plusz ope­ro­wych fo­te­li. Bok­ser­ski ring. Drą­żek ba­le­to­wy. Pra­wi­dło­wy bek­hend w te­ni­sie. Roz­mo­wy nad Ka­na­łem Du­naj­skim o pił­ce noż­nej, Bogu i zna­cze­niu do­bre­go wy­kształ­ce­nia. To Jo­sef.

Na zdję­ciach z koń­ca lat trzy­dzie­stych wi­dać, jacy byli kie­dyś w świe­tle dni, któ­re już daw­no zga­sły. Męż­czyź­ni w sza­rych ka­pe­lu­szach obok ko­biet w sze­ro­kich kra­cia­stych su­kien­kach. Jo­sef na tle au­striac­kich gór i Eli­se w bia­łych skar­pet­kach i bu­tach na pła­skim ob­ca­sie la­tem.

Czy wciąż tak wy­glą­da­li w snach Ot­to­na? Wciąż tak samo, mimo że od daw­na był od nich star­szy? Czy na­dal mie­li po czter­dzie­ści pięć lat, cho­ciaż już nie żyli? I czy wciąż czuł siłę ich mi­ło­ści?

Jo­sef miał chy­ba za­wsze pod ręką apa­rat. Może dla­te­go mało jest zdjęć po­zo­wa­nych, to­czy się na nich co­dzien­ne ży­cie – na spa­ce­rach, na chod­ni­kach, w par­kach. Prze­mie­rza­li uli­ce wiel­kie­go Wied­nia i jed­no­cze­śnie ro­bi­li zdję­cia – mi­gaw­ki z lata. Upał pro­mie­niu­je z ich twa­rzy, z prze­wiew­nych su­kie­nek Eli­se. Otto w skó­rza­nych szor­tach ze szma­cia­nym kró­li­kiem w ręku lub ze szkol­ną tecz­ką. Otto z foks­te­rie­rem ciot­ki Miny, któ­ry za­wsze cią­gnął smycz. Otto wle­cze za sobą hu­laj­no­gę. Eli­se na wa­ka­cjach, w buj­nym ogro­dzie na wsi, w cie­płym mo­rzu, skąd spo­glą­da na brzeg. Nie bała się ką­pać?

Jo­sef ma za­wsze za­do­wo­lo­ną minę. Roz­ba­wił sto­ją­ce­go obok ko­le­gę, wi­dać po oczach, że wła­śnie po­wie­dział coś śmiesz­ne­go. Trzy­ma syna w ra­mio­nach, bawi się i pro­wa­dzi roz­mo­wy, jak­by nie było nic lep­sze­go nad ży­cie z pulch­ną żoną i ma­łym Ot­to­nem.

Wspo­mnie­nia. Ob­ra­zy z ide­al­ne­go świa­ta. Przy­wo­ły­wa­nie upa­dłej po­tę­gi.

Wie­deń, mia­sto w środ­ku Eu­ro­py, gdzie kie­dyś cho­dzi­li z pa­ra­so­lem chro­nią­cym przed upal­nym słoń­cem, kar­mi­li go­łę­bie w par­ku, ko­pa­li pił­kę, je­dli lody i byli ro­dzi­ną.

 

Oj­ciec Ot­to­na, Jo­sef, praw­do­po­dob­nie uro­dził się w Wied­niu, do­kąd jego ro­dzi­ce prze­nie­śli się z mia­sta Iglau, le­żą­ce­go daw­niej w gra­ni­cach mo­nar­chii au­stro-wę­gier­skiej.

Jo­sef miał trzech bra­ci i sio­strę. Ko­bie­ta, któ­ra go wy­da­ła na świat, jest jed­nym z wie­lu su­cho sze­lesz­czą­cych imion w drze­wie ge­ne­alo­gicz­nym, z któ­re­go pnia po­zo­stał tyl­ko cień.

Wiem, że Jo­sef chciał być szczę­śli­wy. Ale nie je­stem pew­na, czy rze­czy­wi­ście do­świad­czył szczę­ścia. Z pew­no­ścią spra­wia­ło mu przy­jem­ność for­mu­ło­wa­nie dłu­gich, za­wi­łych zdań, z licz­ny­mi, na­stę­pu­ją­cy­mi po so­bie wtrą­ce­nia­mi. Prze­pa­dał za wszel­ki­mi im­pre­za­mi spor­to­wy­mi, w cza­sie któ­rych ry­wa­li­zo­wa­li zna­ko­mi­ci pił­ka­rze, te­ni­si­ści lub lek­ko­atle­ci. Miał do­bre oko i po­tra­fił do­strzec nie­wiel­kie zmia­ny, któ­re wpro­wa­dzał nowy tre­ner w dłu­go­ści kro­ku i pra­cy ra­mion bie­ga­cza. Sam nie był chy­ba aż tak zręcz­ny, żeby zo­stać za­wo­do­wym spor­tow­cem, ale po­tra­fił re­la­cjo­no­wać grę je­de­na­stu pił­ka­rzy w spo­sób, któ­ry po­zwa­lał wy­chwy­cić sła­by punkt w prze­bie­gu me­czu na­wet śred­nio za­in­te­re­so­wa­ne­mu słu­cha­czo­wi, umoż­li­wia­jąc mu zro­zu­mie­nie re­guł gry i sa­mo­dziel­ną oce­nę wy­ni­ku. Jo­sef lu­bił pi­sać. Zo­stał więc dzien­ni­ka­rzem spor­to­wym.

Nie moż­na co do tego mieć pew­no­ści, ale przy­pusz­czal­nie przy­swo­ił so­bie kil­ka prawd, któ­re nie­wąt­pli­wie moż­na ująć w sło­wa – choć z du­żym praw­do­po­do­bień­stwem do­tar­ły one do nie­go bez słów:

„Wie­dzy nikt ci nie od­bie­rze”. „To też mi­nie”. „Kłos ugi­na­ją­cy się na wie­trze się nie ła­mie”.

Sto sie­dem­na­ście lat po przyj­ściu na świat Jo­se­fa Ul­l­man­na – dłu­go po tym, jak zo­stał za­mor­do­wa­ny – wy­ma­wiam jego imię.

 

Eli­se Kol­l­mann przy­by­ła do Wied­nia z Mo­raw. Po­dob­nie jak Jo­sef uro­dzi­ła się w Au­stro-Wę­grzech i mimo że ni­g­dy się nie prze­pro­wa­dza­ła, po I woj­nie świa­to­wej zna­la­zła się w Cze­cho­sło­wa­cji. Mia­ła gę­ste, fa­li­ste, brą­zo­we wło­sy.

Może po­je­cha­ła do Brna ra­zem z sio­stra­mi Mar­ga­re­thą i Adol­fi­ną – trzy moc­no zbu­do­wa­ne ko­bie­ty o ciem­nych oczach. Za­miast ofi­cjal­nych imion mia­ły zwy­czaj uży­wać zdrob­nień, i tak Eli­se na­zy­wa­no Lisl, Mar­ga­re­thę – Gre­te, a do Adol­fi­ny mó­wio­no Nuny.

Kie­dy po­zna­ły Jo­se­fa, na­zwa­ły go Pepi. Za­przy­jaź­ni­ły się z nim. Któ­re­goś dnia, nie wia­do­mo do­kład­nie kie­dy, Lisl wy­szła za mąż za dwa lata od sie­bie młod­sze­go Pepi i zmie­ni­ła na­zwi­sko z Kol­l­mann na Ul­l­mann.

Czy lu­bi­ła sport? W każ­dym ra­zie nie lu­bi­ła pi­sać, uwa­ża­ła, że nie po­tra­fi. Nie­mniej zmu­szo­na przez oko­licz­no­ści, po­sta­no­wi­ła się bar­dzo sta­rać.

Kie­dy uro­dzi­ło się ich je­dy­ne dziec­ko, Lisl mia­ła trzy­dzie­ści czte­ry lata, a Pepi trzy­dzie­ści dwa. Było to 20 lip­ca 1925 roku.

 

Tak jak wszy­scy ro­dzi­ce ko­ły­sa­li swo­je­go syna do snu z na­dzie­ją, że cze­ka go szczę­śli­wa przy­szłość. Nada­wa­li mu piesz­czo­tli­we imio­na (zło­ty chłop­czyk, Wuzi, Muc­ki puc­ki), mie­li na­dzie­ję, że nie odzie­dzi­czy brzyd­kie­go nosa swo­ich krew­nych, za to przej­mie ich zdol­no­ści ję­zy­ko­we, mu­zy­kal­ność i żył­kę pił­kar­ską. Chcie­li, żeby chło­piec był wraż­li­wy, ale za­ra­zem po­tra­fił ra­cjo­nal­nie my­śleć, po­sy­ła­li go i na ba­let, i na boks, bo pra­gnę­li, aby wro­dzo­ne zdol­no­ści i na­by­te umie­jęt­no­ści zro­dzi­ły licz­ne i zdro­we owo­ce.

Otto wy­rósł na szczu­płe­go chłop­ca o ciem­nej czu­pry­nie, zwin­nym cie­le i by­strym umy­śle. W le­cie fry­zjer strzygł go krót­ko i jego nie­re­gu­lar­ne rysy i ciem­ne oczy sta­wa­ły się bar­dziej wy­ra­zi­ste. Lisl i Pepi wi­dzie­li w nim naj­pięk­niej­sze dziec­ko na świe­cie. Swo­je­go je­dy­na­ka.

Być może Lisl uzna­ła, że ma­jąc ukoń­czo­ne trzy­dzie­ści pięć lat, jest już za sta­ra, a może chęć po­sia­da­nia syna była tak sil­na, że kie­dy uro­dził się Otto, ni­cze­go wię­cej nie pra­gnę­li?

Chło­piec do­ra­stał bez ro­dzeń­stwa i mógł ry­wa­li­zo­wać wy­łącz­nie z wła­sną po­trze­bą by­cia naj­lep­szym. Jed­ną z rze­czy uzna­nych za oczy­wi­ste było to, że Otto nie ma kon­ku­ren­cji. Pepi, Otto i Lisl two­rzy­li nie­roz­łącz­ną ca­łość. Ni­cze­go wię­cej do szczę­ścia nie po­trze­bo­wa­li.

 

Oczy­wi­ście był roz­piesz­czo­ny.

Ho­łu­bi­ły go na zmia­nę Lisl i po­moc do­mo­wa Mit­zi. Jak dwie mat­ki. Ciot­ki Nuny i Gre­te, ry­wa­li­zu­jąc z dru­gą ciot­ką Gre­te, sio­strą Pe­pie­go, prze­ści­ga­ły się w za­sy­py­wa­niu go sło­dy­cza­mi i pre­zen­ta­mi, w za­mian za uści­ski i na­zbyt mo­kre bu­zia­ki, pod­czas gdy Pepi i wu­jek Paul pro­wa­dzi­li z nim dłu­gie roz­mo­wy o mu­zy­ce, po­li­ty­ce i spo­rcie.

Otto był upar­ty i przy­wy­kły do na­rzu­ca­nia swo­jej woli. Kie­dy na­po­ty­kał sprze­ciw, wpa­dał w złość, któ­ra mu szyb­ko mi­ja­ła. Zresz­tą na ogół sta­wiał na swo­im.

I tak wy­rósł na czu­łe i sa­mo­lub­ne dziec­ko, chęt­nie ob­da­ro­wu­ją­ce in­nych pre­zen­ta­mi, bo sam ich dużo do­sta­wał. Był jed­nak nie­cier­pli­wy i im­pul­syw­ny. Wpo­jo­no mu, rzecz ja­sna, po­czu­cie przy­zwo­ito­ści i war­tość do­bre­go wy­kształ­ce­nia. Oby­cie i umie­jęt­ność kon­wer­sa­cji Ot­to­na bra­ły się głów­nie stąd, że jego ro­dzi­na skła­da­ła się z do­ro­słych w śred­nim wie­ku – wiel­bi­cie­li li­te­ra­tu­ry i ope­ry, za­wsze go­to­wych śmiać się z jego żar­tów, po­zwa­la­ją­cych mu się bok­so­wać lub grać w pił­kę, w za­leż­no­ści od jego hu­mo­ru, a na­wet sa­mo­dziel­nie po­dej­mo­wać róż­ne de­cy­zje. Po­stę­po­wa­li tak, bo to ich ba­wi­ło. Rów­nież dla­te­go że był dla nich wszyst­kim. Poza tym mie­li jesz­cze do­brą i od­da­ną Mit­zi.

 

Uwa­żam, że nie moż­na mieć pew­no­ści.

Mimo to twier­dzę, że Eli­se – ko­bie­ta, któ­rej ni­g­dy nie spo­tka­łam – ko­cha­ła swo­je dziec­ko. I poza tym, że Otto miał stu­dio­wać, za­ra­biać pie­nią­dze, cie­szyć się po­pu­lar­no­ścią w krę­gu ko­le­gów, a póź­niej ko­le­ża­nek, być do­brym sy­nem, któ­ry roz­ma­wia z mat­ką o ży­cio­wych kło­po­tach i ra­do­ściach, mieć czas, żeby za­trosz­czyć się o jej sa­mo­po­czu­cie i wy­słu­chać jej rad – chcia­ła tyl­ko jed­nej rze­czy (trud­no zna­leźć bar­dziej wy­gó­ro­wa­ne pra­gnie­nie). Chcia­ła, żeby Otto był szczę­śli­wy.








 


Tram­waj z cen­trum mia­sta za­trzy­my­wał się przy pla­cu Ra­detz­kie­go, a stam­tąd wjeż­dżał w Löwen­gas­se. Mi­jał szko­łę i ko­ściół, da­lej pie­kar­nię, warsz­tat szew­ca i sklep z na­bia­łem.

Dziel­ni­ca Ot­to­na nie była ani brzyd­ka, ani ład­na. Nie tak wy­twor­na jak Pra­ter, gdzie wszy­scy mi­ja­li się na nie­dziel­nych prze­chadz­kach, trzy­ma­jąc się pod rękę, Ży­dzi i chrze­ści­ja­nie. Ale też nie jak Ta­bor­stras­se, gdzie gę­sto było od lo­ka­li z czar­ną kawą, pra­są i sto­ła­mi do sza­chów. Löwen­gas­se nie była ani za­uł­kiem, ani głów­ną uli­cą, ani ce­lem po­dró­ży. Miej­skie pta­ki, któ­re lą­do­wa­ły na ka­blach tram­wa­jo­wych, przy­sia­da­ły tam jak­by przy­pad­kiem, a lu­dzie na chod­ni­ku za­wsze do­kądś szli, do domu lub w inną stro­nę. Nikt tu nie przy­cho­dził dla sa­mej uli­cy.

Na po­cząt­ku XVII wie­ku dziel­ni­ca Le­opold­stadt była nie­za­bu­do­wa­nym te­re­nem na pe­ry­fe­riach Wied­nia. Je­że­li ktoś z ja­kie­goś po­wo­du chciał się tam do­stać, mu­siał po­wę­dro­wać na to bez­drzew­ne pust­ko­wie, gdzie ce­sarz Fer­dy­nand II wy­słał ży­dow­skich miesz­kań­ców mia­sta.

Wo­dząc pal­cem po ma­pie wzdłuż obec­nie gę­sto za­bu­do­wa­nych ulic Kle­ine Pfar­r­gas­se, Gros­se Schif­fgas­se, Krum­m­baum­gas­se, Kar­me­li­ter­gas­se i Ta­bor­stras­se, wy­ty­cza­my za­mknię­ty ob­szar. Tam niech pie­ką swój prza­śny chleb, urzą­dza­ją tar­gi. Ży­dzi. Bez­drzew­ne pust­ko­wie.

Kie­dy uro­dził się Otto, Le­opold­stadt wciąż ucho­dzi­ło za ży­dow­ską dziel­ni­cę, mimo że w więk­szo­ści za­miesz­ki­wa­li ją chrze­ści­ja­nie. Jed­ni trzy­ma­li się swo­jej wia­ry, inni ją po­rzu­ca­li.

 

Przy Löwen­gas­se 49 stał pro­sty bu­dy­nek bez ozdób. Dom na­prze­ciw­ko pysz­nił się se­ce­syj­ny­mi gir­lan­da­mi w od­cie­niu an­giel­skiej czer­wie­ni, na na­roż­nej kre­mo­wej ka­mie­ni­cy wi­sia­ły zło­ty ze­gar i bal­ko­ny jak per­ły w na­szyj­ni­ku. Czter­dziest­ka­dzie­wiąt­ka sta­ła wśród nich so­lid­na i nie­wzru­szo­na, ze skle­pem mię­snym przy bra­mie wej­ścio­wej. Pod nu­me­rem pięt­na­stym miesz­ka­li Otto, Lisl, Pepi i ciot­ka Gre­te oraz po­moc do­mo­wa Mit­zi, któ­ra przy­je­cha­ła do nich ze wsi jako mło­da dziew­czy­na.

Tam, w czte­rech po­ko­jach, kil­ka ulic od Ka­na­łu Du­naj­skie­go, upły­wa­ły ich dni i noce. W Au­strii. Nie w gra­ni­cach Rze­szy Nie­miec­kiej. Jesz­cze nie. Tym­cza­sem Otto cho­dził do szko­ły, a Pepi był re­dak­to­rem dzia­łu spor­to­we­go w ga­ze­cie „Wie­ner Tag”. Po ca­łym dniu pra­cy przy­sy­piał na sto­ją­co w tram­wa­ju i otwie­rał oczy na swo­im przy­stan­ku. Jego pen­sja star­cza­ła na wy­god­ne ży­cie, wie­czo­ry w ope­rze i so­bot­nie po­po­łu­dnia na try­bu­nie sta­dio­nu pił­kar­skie­go, na nie­dziel­ne obia­dy z rur­ką z kre­mem na de­ser i na przy­zwo­ite wy­na­gro­dze­nie dla Mit­zi.

W nie­dzie­le pa­ko­wa­li ko­szy­ki i je­cha­li tram­wa­jem do Lasu Wie­deń­skie­go. Tam wę­dro­wa­li po ścież­kach i zbo­czach z ciot­ką Nuny i jej mę­żem Pau­lem. Na otwar­tej prze­strze­ni gra­li w pił­kę. W cie­płe dni Otto bie­gał bez ko­szu­li. Po­tem sia­da­li w cie­niu, czy­ta­li książ­ki lub oma­wia­li do­rocz­ny po­byt w Bad Ischl. Roz­pra­wia­li o wy­ni­kach me­czów i kon­tu­zjach gwiazd spor­to­wych, zrzu­ca­li z sie­bie wy­mo­gi i na­wy­ki co­dzien­no­ści – jed­nym sło­wem, cie­szy­li się wspól­nie spę­dza­nym wol­nym cza­sem wśród szu­mu li­ści i plam słoń­ca na zie­mi, w cie­niu drzew Lasu Wie­deń­skie­go.

Do­ro­śli z przy­jem­no­ścią kon­sta­to­wa­li, że Otto od­zna­cza się nie tyl­ko in­te­li­gen­cją i mu­zy­kal­no­ścią, lecz i wy­raź­ny­mi zdol­no­ścia­mi ję­zy­ko­wy­mi. Na proś­bę Pe­pie­go Paul udzie­lał mu pry­wat­nych lek­cji gra­ma­ty­ki grec­kiej, ła­ci­ny i an­giel­skie­go. Chło­piec z taką in­te­li­gen­cją mógł­by może zo­stać le­ka­rzem lub praw­ni­kiem?

Nie­trud­no ich so­bie wy­obra­zić. Mut­ti Lisl trzy­ma­ła Ot­to­na na spa­ce­rach za rękę, do­pó­ki się na to zga­dzał. Pap­pa Jo­sef miał wy­raź­ną ły­si­nę, był do­brze zbu­do­wa­ny, o gło­wę wyż­szy od żony. Czę­sto trzy­mał ręce w kie­sze­niach luź­nych spodni, któ­re koń­czy­ły się za ko­la­na­mi, da­lej były pod­ko­la­nów­ki. Na kor­cie te­ni­so­wym obo­wią­zy­wa­ły ubra­nia w ko­lo­rze bia­łym.

A Otto – w ma­łej ma­ry­nar­ce, ciem­no­nie­bie­skiej, dwu­rzę­do­wej lub in­nej dwu­rzę­do­wej w nie­bie­sko-bia­łe prąż­ki, nie­mal za­wsze w krót­kich spodniach. Wciąż był jesz­cze dziec­kiem.








 


Można oczy­wi­ście sta­rać się uchwy­cić po­czą­tek.

Moż­na spę­dzić całe ży­cie, do­szu­ku­jąc się zna­ków w cza­sie, jak­by czas da­wał się prze­szu­ki­wać. Moż­na je uło­żyć w po­rząd­ku chro­no­lo­gicz­nym, do­strzec wza­jem­ne związ­ki po­mię­dzy ja­ki­miś prze­ło­mo­wy­mi wy­da­rze­nia­mi. Ta­ki­mi jak pierw­szy raz. Lub ostat­ni. Trze­cia kró­lo­wa, czwar­te roz­po­rzą­dze­nie, pią­ta praw­da. To tyl­ko pró­ba stwo­rze­nia po­rząd­ku tam, gdzie go nie ma, więc rów­nie do­brze moż­na po­słu­żyć się datą.

Na przy­kład rok 1926. Otto Ul­l­mann był nie­mow­lę­ciem z mig­da­ło­wy­mi ocza­mi. Lu­bił się huś­tać na ko­la­nach mat­ki i ojca w ich czte­ro­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu w Wied­niu.

Wio­sną tego sa­me­go roku w kli­ni­ce po­łoż­ni­czej Czer­wo­ne­go Krzy­ża w pa­ra­fii Pjät­te­ryd uro­dził się In­gvar Kam­prad. On tak­że był pierw­szym dziec­kiem swo­ich ro­dzi­ców. Rów­nież jego hi­sto­ria, tak jak hi­sto­ria wszyst­kich lu­dzi, za­czy­na się dużo wcze­śniej. Cof­nij­my się więc o sto lat, do cze­skich Ra­do­nic.

 

Fan­ny była ni­ska, drob­na i mia­ła de­li­kat­ne rysy twa­rzy. Jej mąż Achim był od niej o czte­ry lata star­szy, wyż­szy, tęż­szy i miał ja­śniej­sze wło­sy. In­gvar odzie­dzi­czył ry­su­nek czo­ła i brwi po dziad­ku.

W ro­dzin­nym domu Fan­ny wsty­du mu­sia­ło być w nad­mia­rze i spo­wi­jał ją już od uro­dze­nia. Jej mat­ka. Jej mło­da mat­ka i żo­na­ty męż­czy­zna.

Tak uro­dzi­ła się Fan­ny, poza mał­żeń­stwem, poza ro­dzi­ną, po nie­wła­ści­wej stro­nie gra­ni­cy. Żo­na­ty męż­czy­zna zo­sta­wił spo­ry plik pie­nię­dzy w ra­mach za­dość­uczy­nie­nia, a mat­ka Fan­ny zo­sta­ła sama z owo­cem swo­je­go wsty­du.

Pie­nią­dze wy­star­czy­ły na za­kup go­spo­dy, w któ­rej mi­nę­ło dzie­ciń­stwo Fan­ny. Po­da­wa­ła do sto­łu, sprzą­ta­ła i po­ma­ga­ła. Po­ja­wił się nowy tata i dał jej swo­je na­zwi­sko. W głę­bi du­szy wciąż cza­ił się jed­nak wstyd, jak war­stwa do­dat­ko­wej skó­ry, war­stwa bru­du na czy­stym cie­le.

Pew­ne­go dnia do go­spo­dy wszedł Achim. A może wtar­gnął? Ogni­sty tem­pe­ra­ment. Burz­li­wa kłót­nia z ro­dzi­ną na zam­ku. Nie chciał przy­szło­ści, jaką mu wy­zna­czy­li. Wo­lał prze­by­wać w le­sie ze swo­imi naj­bliż­szy­mi przy­ja­ciół­mi – psa­mi. Chciał być wol­ny, uciec od ślę­cze­nia nad pa­pie­ra­mi i od ro­dzin­nej tra­dy­cji. Po­sta­wa nie do przy­ję­cia przy jego po­cho­dze­niu z sak­soń­skiej ro­dzi­ny wła­ści­cie­li ziem­skich. Nie do przy­ję­cia. Chciał wszyst­ko rzu­cić. Wszedł do przy­droż­nej go­spo­dy, w któ­rej sta­ła Fan­ny. Jej wzrok prze­ni­kał wszyst­ko.

W każ­dym ra­zie tak brzmi nie­zmien­na ro­dzin­na wer­sja – dwo­je dum­nych lu­dzi bez żad­nych po­wo­dów do dumy. Po­łą­czy­ło ich uczu­cie.

Wkrót­ce po­tem sta­li obo­je w za­kła­dzie fo­to­gra­ficz­nym pana Schmid­ta. Tło było neu­tral­ne.

No­wo­żeń­cy? On wy­pro­sto­wa­ny, obej­mu­je jej drob­ną ta­lię dużą dło­nią. Ona w ob­ci­słej ja­snej su­kien­ce z ko­ron­ko­wym koł­nie­rzy­kiem, zwró­co­na ku nie­mu, jak gdy­by szu­ka­ła osło­ny przed wia­trem. Fan­ny i Achim. A prze­cież było od­wrot­nie.

Nie. Jego ro­dzi­na jej nie za­ak­cep­to­wa­ła.

Po­sta­no­wi­li emi­gro­wać z dwo­ma ma­ły­mi sy­na­mi. Nowy kraj, nowe ży­cie, wła­sne te­re­ny ło­wiec­kie dla nie­go i uko­cha­nych psów. Była pra­wie po­ło­wa XIX wie­ku i Achim za­in­we­sto­wał w po­sia­dłość ziem­ską – pięć­dzie­siąt czte­ry ty­sią­ce ta­la­rów za las, by­dło, ziar­no i skład żyta. Nie ma już zna­cze­nia, dla­cze­go opu­ści­li Cze­chy. Ich wła­sne go­spo­dar­stwo na­zy­wa­ło się Elm­ta­ryd. Zie­mia była ka­mie­ni­sta, lecz uro­dzaj­na. Las duży i pięk­ny.

W tym wszyst­kim nie ma wła­ści­wie nic nie­spo­ty­ka­ne­go, choć też nie jest to zu­peł­nie zwy­czaj­ne. Lu­dzie prze­kra­cza­ją gra­ni­ce w po­szu­ki­wa­niu no­we­go ży­cia. Przy­czy­ny są róż­ne, cho­ciaż czę­sto zdu­mie­wa­ją­co po­dob­ne. Jak więk­szość emi­gran­tów Fan­ny i Achim mu­sie­li cięż­ko pra­co­wać na nowe ży­cie. Może spo­tka­li się z nie­chę­cią ob­ce­go śro­do­wi­ska, my­śle­li chy­ba, że wię­cej lu­dzi zna nie­miec­ki, może się oka­za­ło, że po­zba­wie­ni rad do­świad­czo­nych ro­dzi­ców, po­pa­dli w ta­ra­pa­ty fi­nan­so­we. W każ­dym ra­zie nie wia­do­mo, dla­cze­go Achim za­strze­lił naj­pierw swo­je my­śliw­skie psy, a po­tem sie­bie. Fan­ny, drob­na, o sil­nym cha­rak­te­rze, zo­sta­ła z sy­na­mi i nie­na­ro­dzo­ną cór­ką.

Nie wy­szła po­wtór­nie za mąż. Zło­śli­wi są­sie­dzi prze­su­wa­li gra­ni­ce jej nie­ru­cho­mo­ści, za­gar­nia­jąc jej zie­mię. Nie ma­jąc in­ne­go wyj­ścia, mu­sia­ła prze­łknąć dumę i zwró­cić się o po­moc do swo­jej nie­miec­kiej te­ścio­wej. Do­brze na tym wy­szła. Te­ścio­wa zro­bi­ła awan­tu­rę urzę­du­ją­cym geo­de­tom i przy­wró­co­no wła­ści­we gra­ni­ce.

Fan­ny ni­g­dy nie na­uczy­ła się szwedz­kie­go, ale pa­stor w pa­ra­fii znał nie­miec­ki i chęt­nie jej po­ma­gał. I tak, sama ze wszyst­kim, za­rzą­dza­ła go­spo­dar­stwem aż do dwu­dzie­stych pią­tych uro­dzin naj­star­sze­go syna Fe­odo­ra. Tego dnia on zo­stał wła­ści­cie­lem.

Fan­ny Kam­prad. Jej syn Fe­odor. I syn Fe­odo­ra In­gvar. Tro­je uro­dzo­nych przy­wód­ców. Uoso­bie­nie sil­nej woli i fa­scy­na­cji sil­ną wolą, prze­ka­zy­wa­nej ko­lej­nym po­ko­le­niom.

Bab­cię Fan­ny In­gvar po­dzi­wiał naj­bar­dziej. Bar­dziej niż ojca Fe­odo­ra. Na­wet bar­dziej niż wuj­ka Hi­tle­ra.

Lecz czy to zna­czy, że to wszyst­ko jej wina?








 


Älmhult 2010.

Sie­dzi­my po dwóch stro­nach okrą­głe­go błysz­czą­ce­go sto­łu. Przed każ­dym stoi ku­be­czek kawy z au­to­ma­tu. Jest z cien­kie­go pla­sti­ku i tak go­rą­cy, że trze­ba go wło­żyć w dru­gi. Mar­no­traw­stwo, dow­cip­ku­je­my przy au­to­ma­cie – dwa kub­ki na ku­bek kawy. W Sma­lan­dii.

Sia­da­my w to­wa­rzy­stwie asy­sten­ta In­gva­ra. Mogę na­gry­wać roz­mo­wę. Mogę sta­wiać py­ta­nia. Wszyst­ko moż­na, pa­nu­je zgod­na i przy­jem­na at­mos­fe­ra. Do­pie­ro póź­niej za­sta­na­wiam się, co wła­ści­wie mo­głam.

 

ELI­SA­BETH: Jak to było? Czy kie­dy za­czę­to o panu pi­sać, pró­bo­wał pan od­szu­kać Ot­to­na?

IN­GVAR: Tak, uka­zał się wte­dy mój list z prze­pro­si­na­mi w na­szej we­wnętrz­nej ga­zet­ce. Na­pi­sa­łem tam, że to moja wina, strasz­na hi­sto­ria. Że gorz­ko ża­łu­ję swo­ich daw­nych po­glą­dów. Nie pa­mię­tam do­kład­nie sfor­mu­ło­wa­nia, ale pro­si­łem o wy­ba­cze­nie. W od­po­wie­dzi do­sta­łem list ze sło­wa­mi: „Chęt­nie Panu wy­ba­cza­my, pa­nie In­gva­rze” oraz „Jest Pan dla nas wszyst­kim”. Pod­pi­sa­ne przez set­ki pra­cow­ni­ków. [...]

Na­pi­sa­łem rów­nież do przy­ja­ciół i wy­sła­łem im ko­pię li­stu, ale nie mogę so­bie przy­po­mnieć, czy na pew­no wy­sła­łem... Wszyst­ko się wte­dy od­by­wa­ło w pie­kiel­nych ner­wach. [...]

Ro­zu­mie pani, dzwo­ni­łem chy­ba do dwu­dzie­stu pię­ciu osób i do set­ki róż­nych in­nych, któ­rych zna­łem, poza tym za­łą­czy­łem list do pra­cow­ni­ków wraz z od­po­wie­dzią od nich.

ELI­SA­BETH: Ale do nie­go nie dzwo­nił pan oso­bi­ście...

IN­GVAR: Nie. Nie.

ELI­SA­BETH: I nie prze­pra­szał go?

IN­GVAR: Nie. Mu­siał­bym prze­cież mieć jego ad­res. A nie mia­łem.

ELI­SA­BETH: A nu­mer te­le­fo­nu?

IN­GVAR: Nie (wes­tchnie­nie). Nie dał­bym te­raz gło­wy. Są­dzi pani, że mo­głem do­stać nu­mer od Ka­rin i za­dzwo­nić. Ale nie przy­pusz­czam. [...]

ELI­SA­BETH: Może pan jed­nak na­wią­zał z nim kon­takt... Nie jest to wy­klu­czo­ne?

IN­GVAR: Ab­so­lut­nie nie! Ale czy to zro­bi­łem? Nie po­tra­fię po­wie­dzieć. Je­że­li mia­łem jego nu­mer, to bar­dzo praw­do­po­dob­ne, że dzwo­ni­łem. Tyl­ko czy mia­łem jego nu­mer?








 


Gdyby żył Otto, za­py­ta­ła­bym go, czy wi­dział w Wied­niu swo­je­go dzie­ciń­stwa szwedz­ki film Pet­ter­son & Ben­del. Przy­pusz­czam, że od­po­wie­dział­by prze­czą­co. Oczy­wi­ście uwiel­biał cho­dzić do kina, ale na fil­my przy­go­do­we, któ­rych ak­cja dzia­ła się w gó­rach, naj­le­piej w Al­pach. Jest mało praw­do­po­dob­ne, żeby jego wy­kształ­ce­ni ro­dzi­ce za­bra­li go na po­kaz szwedz­kie­go fil­mu. Szcze­gól­nie ma­jąc w pa­mię­ci to, co wy­da­rzy­ło się w Ber­li­nie.

Ben­del to typ nie­złe­go cwa­nia­ka, a Pet­ter­son to przy­stoj­niak. Kie­dy się po­zna­ją, obaj są bez pra­cy i ra­zem szu­ka­ją spo­so­bów za­ra­bia­nia na ży­cie – od sprze­da­wa­nia fioł­ków aż po prze­ję­cie nie­wiel­kiej fir­my. Jo­sef Ben­del do­wia­du­je się przy­pad­kiem, że ich fir­ma jest na skra­ju ban­kruc­twa, ale ukry­wa to przed wspól­ni­kiem. Szyb­ko sprze­da­je swój udział i daje nogę. A Kal­le Pet­ter­son zo­sta­je bez fir­my i bez pie­nię­dzy, za to z cię­żar­ną żoną. Książ­ka, na pod­sta­wie któ­rej na­krę­co­no film, od­nio­sła wiel­ki suk­ces.

 Pre­mie­ra fil­mu Pet­ter­son & Ben­del od­by­ła się 21 sierp­nia w ki­nie Pal­la­dium w Sztok­hol­mie i w Röda Kvarn w Öre­bro. Był rok 1933, w Wied­niu Otto miał osiem lat, a In­gvar w Sma­lan­dii tyl­ko sie­dem. Dzien­nik „So­cial-De­mo­kra­ten” pi­sał:

 

Jak traf­nie opi­sać ta­kie­go osob­ni­ka jak Ben­del, ma­łe­go bo­jaź­li­we­go pół-Żyda o ko­cich ru­chach, z fan­ta­stycz­ną gło­wą do in­te­re­sów, nie­wia­ry­god­nie ską­pe­go i cu­dow­nie bez­czel­ne­go, a przy tym wszyst­kim cał­kiem sym­pa­tycz­ne­go. War­to mu się przyj­rzeć ze wszyst­kich stron. To nie jest po­stać z po­wie­ści, lecz żywe ucie­le­śnie­nie swo­je­go na­ro­du.

 

W li­be­ral­nym „Stoc­kholms-Tid­nin­gen” ton był mniej en­tu­zja­stycz­ny:

 

Ben­del to wy­łącz­nie fi­gu­ra te­atral­na. Żyd wrzu­co­ny w szwedz­kie oto­cze­nie. Jest za­gro­że­niem, czar­ną owcą. Jako głów­ny bo­ha­ter po­wie­ści musi być na­tu­ral­nie brud­nym, płasz­czą­cym się ży­dow­skim ga­gat­kiem o kę­dzie­rza­wych wło­sach. Przed­sta­wi­cie­lem na­ro­du ży­dow­skie­go, ta­kim, jak go przed­sta­wia hi­tle­row­ska pra­sa.

 

Jed­nak film od­niósł suk­ces ka­so­wy, po­ka­zy­wa­no go za gra­ni­cą, wzbu­dził za­chwyt w Da­nii i do­cze­kał się re­cen­zji w „New York Ti­me­sie”.

Moż­na by za­trzy­mać czas w in­nym miej­scu, opu­ścić to, zo­sta­wić rok 1933 hi­sto­ry­kom. Bo jaki jest sens w zaj­mo­wa­niu się tym? Od­po­wiedź brzmi: bo film miał dłu­gi ży­wot. Bo dwa lata póź­niej zo­stał po­ka­za­ny w Ber­li­nie. Dla­te­go. A wte­dy z nie­miec­kiej wi­dow­ni wy­pa­ro­wa­ło już ludz­kie cie­pło i zo­sta­ła tyl­ko su­cha nie­na­wiść.

 Czy­tel­ni­cy „So­cial-De­mo­kra­ten” zna­leź­li tam opis wy­da­rzeń:

 

Ostat­ni­mi cza­sy [...] pa­no­wa­ła w Niem­czech względ­na ci­sza na te­mat an­ty­se­mi­ty­zmu. Prze­śla­do­wa­nia Ży­dów mia­ły mniej lub bar­dziej pry­wat­ny cha­rak­ter. Od po­nie­dział­ku od­by­wa­ją się zno­wu re­gu­lar­ne po­gro­my, a sy­gna­łem do nich – trze­ba przy­znać z bó­lem – stał się szwedz­ki film Pet­ter­son & Ben­del [...].

Za­czę­ło się od tego, że kil­ko­ro Ży­dów usu­nię­to z kina, gdzie wy­świe­tla­no film. Na­stęp­nie za­czę­to za­cze­piać i szy­ka­no­wać na uli­cy oso­by o ży­dow­skim wy­glą­dzie. Go­ni­ły ich wrzesz­czą­ce gro­ma­dy lu­dzi.

Tłum wdarł się do wie­lu ka­wiar­ni i po­tur­bo­wał po­dej­rze­wa­nych o ży­do­stwo. Tłu­czo­no szy­by. Cięż­ko po­bi­to ży­dow­skie­go sprze­daw­cę lo­dów na rogu uli­cy. [...]

Na­to­miast dzi­siej­sze trzy pro­jek­cje fil­mu Pet­ter­son & Ben­del prze­bie­ga­ły w cał­ko­wi­tym spo­ko­ju. Na par­te­rze moż­na było do­strzec licz­nych człon­ków od­dzia­łów sztur­mo­wych de­mon­stra­cyj­nie okla­sku­ją­cych film.

 

Roz­dar­cie i dwu­li­co­wość. Jed­ni Szwe­dzi pro­du­ku­ją film pro­pa­gu­ją­cy nie­na­wiść do Ży­dów i za­chwy­ca­ją się nim, inni opła­ku­ją los po­dzi­wia­nych Nie­miec, gdzie za­pa­no­wał na­zizm. Na przy­kład na pierw­szej stro­nie „Da­gens Ny­he­ter”:

 

To, że szwedz­ki film po­słu­żył jako pre­tekst do po­gro­mu, jest dla Szwe­cji bo­le­sne i że­nu­ją­ce. [...]

Czy­ta­li­śmy w te­le­gra­mach, że w kil­ku przy­pad­kach od­mó­wio­no udzie­le­nia ślu­bu pa­rom, w któ­rych jed­na ze stron jest Ży­dem. W Bre­slau wy­sła­no do obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go sze­ściu Ży­dów i sześć nie­ży­dow­skich ko­biet za „ska­la­nie rasy” – zgod­nie z ide­olo­gią na­zi­zmu „hań­bie­nie rasy” wy­stę­pu­je tyl­ko wte­dy, gdy męż­czy­zna Żyd po­ka­zu­je się z ko­bie­tą nie-Ży­dów­ką.

Pi­sze o tym sama nie­miec­ka pra­sa. To, o czym nie pi­sze, to jesz­cze gor­sze co­dzien­ne prze­śla­do­wa­nia, drob­ne łaj­dac­twa, akty ze­msty, gło­dze­nie – w imię szla­chet­nej nie­miec­kiej krwi. Do­pó­ki to ma miej­sce i jest sank­cjo­no­wa­ne zgod­nie z tak zwa­ną tre­ścią ide­ową na­zi­zmu, wy­ra­zy „zro­zu­mie­nia” dla na­zi­zmu, uzna­nia dla jego na­ro­do­wej siły, norm mo­ral­nych i tak da­lej są wy­łącz­nie ob­ja­wem śle­po­ty i złu­dze­nia.

Cy­wi­li­zo­wa­na ludz­kość ni­g­dy nie za­ak­cep­tu­je wła­dzy szu­braw­ców – ani w Niem­czech, ani gdzie in­dziej.

 

Ar­ty­kuł nie jest pod­pi­sa­ny, lecz au­tor naj­wy­raź­niej za­brał głos w trwa­ją­cej dys­ku­sji na te­mat wad i za­let na­ro­do­we­go so­cja­li­zmu. Jego lub jej ostat­nie zda­nie jest wy­ra­zem nie­złom­nej wia­ry w ów­cze­sną wy­so­ko roz­wi­nię­tą cy­wi­li­za­cję eu­ro­pej­ską. Nie­ste­ty, wia­ra ta oka­za­ła się prze­sad­na. Już kil­ka mie­się­cy póź­niej nie­miec­ki re­żim wpro­wa­dził usta­wy, któ­rych na­zwa po­cho­dzi­ła od mia­sta, gdzie je uchwa­lo­no, No­rym­ber­gi.
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