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Ist­nieje pięć faz cał­ko­wi­tego zaćmie­nia Słońca.


Pierw­szy kon­takt: na tar­czę Słońca wstę­puje cień Księ­życa. Słońce
wygląda, jakby ktoś je nad­gryzł.


Drugi kon­takt: Słońce nie­mal w cało­ści zakryte jest przez Księ­życ.
Ostat­nie pro­mie­nie sło­neczne wymy­kają się przez szcze­liny pomię­dzy
kra­te­rami Księ­życa, upo­dab­nia­jąc zja­wi­sko do pier­ścionka z bry­lan­tem.


Zaćmie­nie cał­ko­wite: Księ­życ kom­plet­nie zakrywa Słońce. To naj­bar­dziej
dra­ma­tyczna i groźna faza cał­ko­witego zaćmie­nia Słońca. Niebo ciem­nieje,
tem­pe­ra­tura spada, ptac­two i inne zwie­rzęta nie­jed­no­krot­nie milkną.


Trzeci kon­takt: Cień Księ­życa zaczyna się odsu­wać, a tar­cza Słońca z powro­tem staje się widoczna.


Czwarty kon­takt: Księ­życ prze­staje prze­sła­niać Słońce. Zaćmie­nie mija.
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Sto­imy ramię przy ramie­niu przed upstrzo­nym lustrem. Nasze odbi­cia
uni­kają spoj­rze­nia sobie w oczy. Tak jak ja jest ubrana na czarno i widać, że podob­nie jak ja wybrała strój sta­ran­nie. Żadna z nas nie jest
oce­niana, przy­naj­mniej nie ofi­cjal­nie, ale obie wiemy, że w spra­wach
takich jak ta kobieta nie unik­nie osądu.


Kabiny za nami są puste, drzwi stoją otwo­rem. W sądzie to gwa­ran­cja
pry­wat­no­ści. Nie tylko na miej­scu dla świadka należy pil­no­wać każ­dego
słowa.


Odchrzą­kuję, a odgłos odbija się echem od wyło­żo­nych płyt­kami ścian,
niczym minia­tura naśla­du­jąca dosko­nałą aku­stykę holu. Tu wszę­dzie
mieszka echo. Kory­ta­rze roz­brzmie­wają urzę­do­wym stu­kiem drzwi oraz
skrzy­pie­niem wóz­ków trans­por­tu­ją­cych akta, zbyt cięż­kie, by nosić je w rękach. Wyso­kie sufity wyła­pują słowa i odrzu­cają je z powro­tem
znie­kształ­cone, zde­for­mo­wane.


Ogromne prze­strze­nie i prze­sad­nie wiel­kie sale sądu łudzą ilu­zją swej
wszech­wła­dzy. To celowe – żeby nikt nie zapo­mniał o swo­jej mar­no­ści w obli­czu potęgi machiny sądu kar­nego, żeby przy­ćmić nie­bez­pieczną,
jarzącą moc wypo­wia­da­nych pod przy­sięgą słów.


Czas i pie­niądz też ule­gły wypa­cze­niu. Spra­wie­dli­wość pożera złoto,
zabez­pie­cze­nie wła­snej wol­no­ści kosz­tuje dzie­siątki tysięcy fun­tów.
Sie­dząca w gale­rii dla publicz­no­ści Sally Bal­combe ma na sobie biżu­te­rię
wartą tyle, co skromne miesz­ka­nie w Lon­dy­nie. Nawet skóra, którą obity
jest sędziow­ski fotel, cuch­nie forsą. Pra­wie czuję ten zapach w noz­drzach.


Za to toa­lety, jak wszę­dzie, poka­zują, że wszy­scy jeste­śmy równi. Tu, w dam­skiej, na­dal nikt nie napra­wił spłuczki, nie dolał mydła do
pojem­nika, zamki w drzwiach nie dzia­łają jak należy. Z nie­spraw­nych
rezer­wu­arów płyną z szu­mem strużki wody, unie­moż­li­wia­jąc dys­kretną
roz­mowę. Gdy­bym chciała cokol­wiek powie­dzieć, musia­ła­bym krzy­czeć.


Lustruję jej odbi­cie. Luźna sukienka maskuje jej kształty. Moje włosy –
lśniące i dłu­gie, pierw­sza rzecz, którą poko­chał we mnie Kit, włosy,
które, jak twier­dził, wręcz świecą w ciem­no­ści – upię­łam w bel­fer­ski
kok. Obie wyglą­damy… skrom­nie. To chyba wła­ściwe okre­śle­nie, choć dotąd
nikt ni­gdy mnie tak nie okre­ślił. Nie ma w nas śladu kobiet z festi­walu
– dziew­czyn, które poma­lo­wały sobie ciała i twa­rze na złoto, żeby
wiro­wać i wyć w księ­ży­co­wej poświa­cie. Tam­tych dziew­czyn już nie ma,
umarły, każda na swój wła­sny spo­sób.


Gdzieś na zewnątrz z hukiem zamy­kają się cięż­kie drzwi, wyry­wa­jąc nas z zamy­śle­nia. Widzę, że jest tak samo zde­ner­wo­wana jak ja. Nasze odbi­cia
wresz­cie spo­ty­kają swój wzrok i każda z nas bez­gło­śnie zadaje dru­giej
pyta­nia zbyt trudne, zbyt nie­bez­pieczne, by ubrać je w słowa.


Jak do tego doszło?


Jak się tu zna­la­zły­śmy?


Jak to wszystko się skoń­czy?
  
Pierw­szy kon­takt
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LAURA


18 marca 2015


Zanie­czysz­cze­nie świetlne w Lon­dy­nie jest jed­nym z naj­więk­szych w Wiel­kiej Bry­ta­nii, ale nawet tu, na pół­noc­nych przed­mie­ściach, o czwar­tej nad ranem da się zoba­czyć gwiazdy. Lampy w naszym gabi­ne­cie na
pod­da­szu są wyłą­czone i nie­po­trzebny mi tele­skop Kita, żeby dostrzec
Wenus, niczym kol­czyk wpiętą w pół­księ­życ.


Mia­sto mam za ple­cami, a przede mną roz­ta­cza się ponad dachami widok
zdo­mi­no­wany przez Ale­xan­dra Palace. Za dnia to wik­to­riań­skie mon­strum z żeliwa, cegły i szkła, ale przed brza­skiem jest tylko wbi­ja­ją­cym się w niebo szpi­kul­cem, z masz­tem radio­wym ozdo­bio­nym na szczy­cie świe­cącą
czer­woną kropką. Pasu­jący kolo­rem auto­bus nocny prze­myka pustą drogą
prze­ci­na­jącą park. Cało­do­bowa kul­tura tej czę­ści Lon­dynu jest bar­dziej
auten­tyczna niż w West Endzie. Led­wie zamy­kają ostat­nie sto­isko z turec­kim keba­bem, pol­ska pie­kar­nia rusza z pierw­szą dostawą. Nie
zamiesz­ka­łam tu z wyboru, ale zdą­ży­łam poko­chać to miej­sce. W zgiełku
kryje się ano­ni­mo­wość.


Dwa samo­loty prze­ci­nają sobie drogę miga­ją­cymi świa­teł­kami. Pię­tro niżej
Kit leży pogrą­żony we śnie. On wyjeż­dża, ale to ja nie mogę spać z przed­po­dróż­nych ner­wów. Nie pamię­tam, kiedy ostat­nio prze­spa­łam całą
noc, ale tym razem bez­sen­ność nie ma nic wspól­nego z dzi­dziu­siami w moim
brzu­chu, ste­pu­ją­cymi mi po pęche­rzu i budzą­cymi mnie kop­nia­kami. Kit
okre­ślił kie­dyś praw­dziwe życie jako nudny prze­ryw­nik pomię­dzy
zaćmie­niami, ale dla mnie to okres bez­pie­czeń­stwa. Beth dwu­krot­nie
prze­mie­rzała świat, żeby nas odna­leźć. Jeste­śmy widoczni tylko, gdy
podró­żu­jemy. Kilka lat temu wyna­ję­łam pry­wat­nego detek­tywa i zle­ci­łam mu
odszu­ka­nie nas wyłącz­nie na pod­sta­wie papie­ro­wego tropu naszych
poprzed­nich toż­sa­mo­ści. Nie dał rady. A jeśli on nie potra­fił tego
doko­nać, to nikt nie miał szans. Z pew­no­ścią nie Beth ani nawet czło­wiek
dys­po­nu­jący takimi środ­kami jak Jamie. Ostatni list od niego tra­fił do
mnie czter­na­ście lat temu.


To cał­ko­wite zaćmie­nie będzie pierw­szym, które Kit obej­rzy beze mnie,
odkąd się pozna­li­śmy. Nawet zaćmie­nia, które go omi­nęły, prze­pa­dały z mojego powodu i w moim towa­rzy­stwie. Podróże w moim sta­nie nie są
naj­lep­szym pomy­słem, ale jestem za niego tak wdzięczna, że nie żałuję,
że nie zoba­czę zja­wi­ska, choć drżę ze stra­chu o Kita. Beth mnie zna. Zna
n as. Dobrze wie, że wyrzą­dze­nie
krzywdy jemu to znisz­cze­nie mnie.


Obser­wuję, jak Księ­życ zacho­dzi spo­koj­nym łukiem. Śle­dze­nie jego biegu
to prze­my­ślany akt uważ­no­ści, tera­pia życia chwilą, która powinna
powstrzy­mać moje ataki paniki, zanim mnie ogarną. Cha­rak­te­ry­styczny,
wcze­sny symp­tom już jest – sub­telne sta­nie na bacz­ność wszyst­kich
pora­sta­ją­cych skórę wło­sków, jakby ktoś muskał mi przed­ra­miona cie­niutką
apaszką. Nazy­wają to soma­ty­za­cją, fizyczną mani­fe­sta­cją psy­cho­lo­gicz­nych
szkód. Uważ­ność ma na celu pomóc mi oddzie­lić somę od psy­che. Gram w połącz kropki na kon­ste­la­cjach. Oto Orion, jeden z nie­wielu
gwiaz­do­zbio­rów, który roz­po­zna każdy, a tam, rzu­cone tro­chę na pół­noc,
to Sie­dem Sióstr, na któ­rych cześć nadano nazwę pobli­skiemu osie­dlu.


Kiwam się na sto­pach, od pięt po kłąb i z powro­tem, sku­pia­jąc uwagę na
włók­nach dywanu pod bosymi pal­cami. Nie mogę oka­zać Kitowi
zde­ner­wo­wa­nia. Po pierw­sze, zepsu­łoby mu to wyjazd, a po dru­gie,
zapro­po­no­wałby dal­szą psy­cho­te­ra­pię, a ja pocią­gnę­łam to już do gra­nic
moż­li­wo­ści. Nie­stety, pole do popisu jest ogra­niczone, gdy strzeże się
tajem­nicy takiej jak moja. Tera­peuci zawsze powta­rzają, że sesje są
poufne, jakby ich leżanka z Ikei miała świę­tość kon­fe­sjo­nału. Moja
spo­wiedź to przy­zna­nie się do zła­ma­nia prawa i nikomu nie ufam na tyle,
by powie­rzyć mu sekret. Ani ten kraj, ani moje serce nie prze­wi­dują
przedaw­nie­nia czynu, który popeł­ni­łam.


Gdy udaje mi się wyrów­nać oddech, odwra­cam się od okna. Wystar­czy
świa­tła, bym widziała mapę Kita. Nie ory­gi­nał, rzecz jasna, ten uległ
znisz­cze­niu, ale kopię odtwo­rzoną z mrów­czym tru­dem. To ogromna mapa
pla­styczna świata, poprze­ci­nana krzy­wymi czer­wo­nej i zło­tej nici,
wymie­rzo­nymi do naj­mniej­szego mili­me­tra i przy­kle­jo­nymi z cha­rak­te­ry­styczną pre­cy­zją. Zło­tymi łukami zazna­czone są zaćmie­nia,
które już widział, a czer­wo­nymi te, które możemy mieć nadzieję
zaob­ser­wo­wać. Powrót do domu i zastą­pie­nie czer­wo­nych nici zło­tymi to
część rytu­ału. (Kit, jak to on, obli­czył ocze­ki­waną dłu­gość swo­jego
życia, opie­ra­jąc się na histo­rii rodzin­nej, stylu życia i tren­dach
dłu­go­wiecz­no­ści, i dopu­ścił pewne znie­do­łęż­nie­nie ogra­ni­cza­jące podróże
w oko­li­cach dzie­więć­dzie­siątki. Ostat­nie zaćmie­nie powin­ni­śmy podzi­wiać
w roku 2066).


Lata temu, kiedy Beth powio­dła pal­cami po pierw­szej mapie, opo­wie­dzia­łam
jej o naszych pla­nach.


Cie­kawe, gdzie teraz jest. Cza­sem zasta­na­wiam się, czy w ogóle jesz­cze
żyje. Ni­gdy nie życzy­łam jej śmierci – choć wyrzą­dziła nam tyle krzywd,
prze­cież sama też była ofiarą – ale nie­jed­no­krot­nie marzy­łam, żeby…
znik­nęła; tak, to chyba wła­ściwe słowo. Nie mam jak się dowie­dzieć.
Spró­buj­cie wstu­kać w wyszu­ki­warkę „Eli­za­beth Tay­lor” – zoba­czy­cie, jak
daleko zaj­dzie­cie bez aktorki lub pisarki niwe­czą­cych wasze
poszu­ki­wa­nia. Wygląda na to, że znik­nęła rów­nie sku­tecz­nie jak my.


Od lat nie pró­bo­wa­łam szu­kać Jamiego. Zbyt nie­kom­for­towo się czuję po
tym, jaki mia­łam w to wszystko wkład. Opła­ciła się jego PR-owa kru­cjata
i teraz, kiedy wpi­suje się go w inter­ne­cie, prze­stęp­stwo wyska­kuje tylko
w dopusz­czo­nym przez niego kon­tek­ście. Pierw­sze kilka tra­fień doty­czy
jego pracy przy kam­pa­niach i wspar­cia, jakiego udziela nie­słusz­nie
oskar­żo­nym, i zresztą słusz­nie oskar­żo­nym rów­nież, lob­bu­jąc za
ano­ni­mo­wo­ścią aż do chwili ska­za­nia. Nie jestem w sta­nie prze­czy­tać
wię­cej niż kilka lini­jek, bo robi mi się nie­do­brze. Zależy mi jed­nak,
żeby być na bie­żąco, więc roz­wią­za­łam sprawę, usta­wia­jąc powia­do­mie­nie w Google’u, który łączy jego nazwi­sko z jedy­nym liczą­cym się sło­wem.
Wyszu­ki­wa­nie wią­żące jego dane z imie­niem Beth nie ma żad­nego sensu –
zagwa­ran­to­wano jej doży­wot­nią ano­ni­mo­wość. Mówi o tym prawo, nie­za­leż­nie
od wyniku tego typu pro­cesu. W zasa­dzie miała szczę­ście – w pew­nym
sen­sie chyba wszy­scy je mie­li­śmy – że do sprawy doszło przed roz­kwi­tem
mediów spo­łecz­no­ścio­wych i zgar­bio­nych nad kla­wia­tu­rami samo­zwań­czych
obroń­ców, dla któ­rych iden­ty­fi­ka­cja jest tym, czym łowy dla myśli­wego.


Świa­tło na pode­ście świad­czy o tym, że Kit już nie śpi. Robię głę­boki
wdech i jesz­cze głęb­szy wydech i ogar­nia mnie spo­kój. Odpar­łam atak.
Pod­wi­jam rękawy swe­tra, który mam na sobie. Należy do Kita i wcale nie
wyglą­dam w nim naj­le­piej, ale w miarę leży, a ja już od lat wybie­ram
ubra­nia, kie­ru­jąc się wygodą. Jesz­cze zanim zaszłam w ciążę, ste­rydy
zaokrą­gliły mi bio­dra i piersi i cią­gle jesz­cze nie nauczy­łam się
dopa­so­wy­wać stroju do obcych mi dotąd kształ­tów.


Scho­dzę boso na dół, ostroż­nie mija­jąc pła­skie paczki nie­roz­pa­ko­wa­nych
jesz­cze łóże­czek. Kiedy Kit wróci, będziemy musieli prze­kształ­cić
znaj­du­jącą się z tyłu domu sypial­nię Juno i Piper w pokój dzie­cięcy.
Powstrzy­muje mnie prze­sąd, opór przed wszel­kim dzia­ła­niem, zanim nie
będę pewna, że Kit prze­trwał tę podróż.


Zastaję go sie­dzą­cego w łóżku, już spraw­dza w tele­fo­nie pro­gnozę pogody,
a jego jasno­mie­dziane włosy ster­czą na wszyst­kie strony. Słowa „nie
jedź” cisną mi się do ust. Świa­do­mość, że zostałby, gdy­bym go o to
popro­siła, wystar­cza, żebym pozwo­liła mu ruszyć.
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KIT


18 marca 2015


Już nie śpię. Leżę przez kilka sekund, wsłu­chu­jąc się w kroki Laury nade
mną i napa­wa­jąc się rado­ścią jak w bożo­na­ro­dze­niowy pora­nek. Emo­cje
rosną, kiedy abs­trak­cyjne liczby na kalen­da­rzu wresz­cie prze­obra­żają się
w dni. Od lat wie­dzia­łem, że 20 marca 2015 roku Księ­życ prze­słoni
Słońce, two­rząc na nie­bie czarną tar­czę. Cał­ko­wite zaćmie­nia Słońca
zna­czyły oś mojego życia, odkąd po raz pierw­szy sta­ną­łem pod cie­niem
Księ­życa. W Chile w 1991 roku nastą­piło klu­czowe zaćmie­nie minio­nego
stu­le­cia – sie­dem minut i dwa­dzie­ścia jeden sekund nie­ska­zi­tel­nej
cał­ko­wi­to­ści. Mia­łem wtedy dwa­na­ście lat i zro­zu­mia­łem, że resztę życia
poświęcę na odtwa­rza­nie tego dozna­nia. Nic nie może się rów­nać z doświad­cze­niem cał­ko­wi­tego zaćmie­nia Słońca na bez­chmur­nym nie­bie. Zanim
pozna­łem Laurę, była to moja naj­sku­tecz­niej­sza próba zro­zu­mie­nia
reli­gii.


Pościel po jej stro­nie łóżka jest zimna. Kiedy wcho­dzi do pokoju, brzuch
wyprze­dza ją troszkę, a jej policzki są zapad­nięte ze zmę­cze­nia. Włosy
upięła wysoko, widać odro­sty, mili­metr brązu, odci­na­jący się niczym
czerń na tle dłu­gich, pla­ty­no­wych pasm. Ma na sobie jeden z moich
sta­rych swe­trów, z ręka­wami pod­wi­nię­tymi po łok­cie. Ni­gdy nie wyglą­dała
pięk­niej. Kiedy zaczę­li­śmy się sta­rać o dziecko, mar­twi­łem się, że
będzie mi bra­ko­wało jej ekto­mor­ficz­nej nie­zdar­no­ści, która zawsze mnie
roz­czu­lała, ale czuję nie­znaną dotąd dumę na widok zmie­nia­ją­cego się
ciała Laury, bo prze­cież jest tam cząstka mnie.


– Wra­caj do łóżka – mówię. – Nie powin­naś bie­gać po nocy.


– Już się roz­bu­dzi­łam. Położę się jesz­cze, jak już poje­dziesz.


Pod prysz­ni­cem po raz ostatni prze­bie­gam w myślach dzi­siej­szy plan
podróży, naj­drob­niej­sze szcze­góły mojego wiel­kiego pro­jektu. O 5.26
zła­pię metro z Turn­pike Lane, potem o 6.30 prze­siądę się na King’s Cross
i pojadę do New­ca­stle, gdzie spo­tkam się z Richar­dem o 9.42. Stam­tąd
wyczar­te­ro­wany mikro­bus zabie­rze nas do portu w New­ca­stle i o przy­jem­nie
rów­nej 11.00 wsią­dziemy na pokład Prin­cess Cele­ste, wypo­sa­żo­nego w sześć­set koi wyciecz­kowca, któ­rym prze­mie­rzymy Morze Pół­nocne, miniemy
Szko­cję i dotrzemy w pół drogi na Islan­dię, gdzie leżą Wysypy Owcze.
Więk­szość piąt­ko­wego zaćmie­nia widoczna będzie z wody, ale nawet
spo­kojne morze nie jest cał­kiem gład­kie i naj­lep­sze zdję­cia robi się
jed­nak z lądu. Musia­łem wybrać pomię­dzy Wyspami Owczymi a Sval­bar­dem, na
pół­noc od pół­nocnego koła pod­bie­gu­no­wego. (To Laura chciała, żebym
popły­nął na Wyspy Owcze. Naj­licz­niej­sze tłumy nawie­dzą Tor­shavn na
Strømø, naj­więk­szej z wysp, a ona wyznaje zasadę, że im wię­cej, tym
bez­piecz­niej). Za dwa dni, o 8.29, Księ­życ zacznie wkra­dać się na tar­czę
Słońca, zmie­rza­jąc ku dwu­ipół­mi­nu­to­wemu cał­ko­wi­temu zaćmie­niu.


Osu­szam ręcz­ni­kiem bródkę, którą Laura kazała mi zapu­ścić na podróż, po
czym sta­ran­nie wkła­dam ubra­nie przy­go­to­wane poprzed­niego wie­czoru. Moje
robo­cze ciu­chy – nie uni­form, ale w sumie na jedno wycho­dzi – wiszą
grzecz­nie w sza­fie, lekko szar­piąc moje sumie­nie. Choć jestem zachwy­cony
per­spek­tywą pię­ciu dni z dala od labo­ra­to­rium optycz­nego, to jed­nak nie
mogę uwol­nić się od poczu­cia winy, że wyko­rzy­stuję urlop na wyjazd,
zamiast dorzu­cić to póź­niej do tacie­rzyń­skiego. A potem przy­po­mi­nam
sobie o che­mi­ka­liach, które wdy­cham od tak dawna, że zaim­pre­gno­wały mi
już płuca, i o zesztyw­nia­łym karku od roku wycią­ga­ją­cym się nad
soczew­kami, który może wresz­cie pod­nieść głowę, by spoj­rzała w niebo, i myślę sobie, co tam, do cho­lery. Mam resztę życia, żeby grać rolę
tro­skli­wego ojca. Czym jest pięć dni z per­spek­tywy kosmosu?


Wkła­dam bluzę ter­mo­ak­tywną z dłu­gim ręka­wem, a na wierzch szczę­śliwy
T-shirt, pamiątkę z mojego pierw­szego zaćmie­nia. Ma napis „Chile ʼ91” –
kraje zawsze przy­własz­czają sobie zaćmie­nia, nawet jeśli cień pada na
trzy kon­ty­nenty – i jest w kolo­rach chi­lij­skiej flagi. Wid­nie­jące
pośrodku pro­ste, czarne kółko repre­zen­tuje prze­sło­nięte Słońce, oto­czone
roz­bły­skami korony. Kiedy tata kupił mi tę koszulkę od przy­droż­nego
sprze­dawcy, wisiała na mnie jak sukienka. Mac odmó­wił nosze­nia swo­jej,
ale ja tej nie zdej­mo­wa­łem nawet do pra­nia. Jesz­cze na mnie pasuje, ale
za parę lat prze­sta­nie, jeśli śla­dami Maca nie tra­fię na siłow­nię. Jest
troszkę wypa­lona przy szyi, gdzie pod­czas kłótni w Aru­bie w 1998 roku
tra­fił mnie rzu­cony przez Maca skręt. Na te war­stwy wkła­dam jesz­cze
wspa­niałe dzieło, istny maj­stersz­tyk z gru­bej, biało-czar­nej wełny. Już
ładne parę mie­sięcy temu kupi­li­śmy sobie z Richar­dem przez inter­net
swe­terki z Wysp Owczych. Wydep­tu­jemy mocne ślady węglowe, zabie­ra­jąc je
z powro­tem do ojczy­zny, gdzie pasły się owce i gdzie ktoś prządł wełnę i zro­bił dzia­ninę.


Jesz­cze raz spraw­dzam w tele­fo­nie, czy warunki atmos­fe­ryczne nie
zmie­niły się przy­pad­kiem w ciągu ostat­nich dzie­się­ciu minut, ale
pro­gnozy pozo­stają ponure. Cały archi­pe­lag zasnuwa gruba pie­rzyna chmur.
„Pogoń za zaćmie­niem” to chyba nie­tra­fiona nazwa, choć z cza­sem
nauczy­łem się bro­nić tego ter­minu. Jak można gonić zja­wi­sko, kiedy to ty
się prze­miesz­czasz, a ono stoi w miej­scu? Przede wszyst­kim, w zaćmie­niu
nie ma nic nie­ru­cho­mego – mrok nad­cho­dzi z pręd­ko­ścią ponad tysiąca
sze­ściu­set kilo­me­trów na godzinę. Cóż, rze­czy­wi­ście współ­rzędne są
nie­zmienne. Cień pad­nie tam, gdzie pad­nie, według wzoru usta­lo­nego w cza­sach, gdy byli­śmy jesz­cze zupą pier­wotną. Ale chmury nie są wcale tak
prze­wi­dy­walne. Nie­ocze­ki­wany cumu­lus potrafi roz­cza­ro­wać wie­lo­ty­sięczny
tłum, jesz­cze chwilę wcze­śniej bez­tro­sko cie­szący się słoń­cem.
Naj­bar­dziej emo­cjo­nu­jące jest prze­chy­trze­nie pogody. Naj­cie­plej­sze
wspo­mnie­nie o moim ojcu zapi­sało mi się w pamięci w Bra­zy­lii, w 1994
roku: jedziemy z Makiem na pace volks­wa­gena taty, pędzą­cego wybo­istą
drogą, aż znaj­du­jemy skra­wek błę­kit­nego nieba. (Z per­spek­tywy czasu
uświa­da­miam sobie, że pro­wa­dził po pija­nemu, na tym jed­nak sta­ram się
nie sku­piać).


W dzi­siej­szych cza­sach, rzecz jasna, ist­nieją spe­cjalne apli­ka­cje.
Prze­rwy w chmu­rach można wska­zać z o wiele więk­szą dokład­no­ścią i zda­rza
się, że całe wycieczki auto­bu­sowe poznają punkt obser­wa­cyjny na pięć
minut przed pierw­szym kon­tak­tem. Odwra­cam tele­fon wyświe­tla­czem do dołu.
Zwa­riuję, jeśli będę zbyt mocno myślał o pogo­dzie. Na szczę­ście zawsze
dobrze mi szło odsu­wa­nie myśli, które mogłyby mnie roz­pro­szyć lub
spra­wić mi przy­krość. W nie­licz­nych chwi­lach, kiedy pozwa­lam sobie
wró­cić do prze­szło­ści – a to tylko wtedy, gdy na hory­zon­cie rysuje się
zaćmie­nie i Lau­rze pusz­czają nerwy – w tych rzad­kich momen­tach wydaje mi
się, że życie od czasu Lizard Point toczy się jak pod zepsu­tym neo­nem.
Przy­zwy­cza­jasz się do sub­tel­nego, ale nie­prze­rwa­nego, drżą­cego miga­nia
żarówki, choć wiesz, że w końcu spo­wo­duje ono jakiś atak czy wylew.


Z dołu roz­cho­dzi się aro­mat świeżo zapa­rzo­nej kawy. Laura jest w kuchni,
pięć schod­ków niżej, z tyłu domu. Nasz zachwasz­czony ogró­dek spo­wija
jesz­cze mrok. Nalała mi napój do kubka, a teraz pakuje w folię kanapkę.
Całuję Laurę za pra­wym uchem i wdy­cham jej maślany zapach.


– Naresz­cie, usłużna żona, o któ­rej zawsze marzy­łem. Powi­nie­nem czę­ściej
wyjeż­dżać.


Czuję, jak spina się jej kark, ale ona mimo to posyła mi uśmiech.


– To zasługa hor­mo­nów – mówi. – Nie przy­zwy­cza­jaj się.


– Obie­caj, że wró­cisz do łóżka, kiedy odjadę – pro­szę.


– Obie­cuję – odpo­wiada.


Ja jed­nak znam Laurę. Mia­łem nadzieję, że ciąża tro­chę ją spo­wolni, ale
ste­rydy tylko dodały jej tempa, więc przej­dzie dzień jak burza, aż
wresz­cie pad­nie około dwu­dzie­stej pierw­szej. Prze­ciera blat gąbką i wyrzuca do śmieci kap­sułki po kawie. Odwró­cona do mnie ple­cami, pociera
nagie przed­ra­miona, dwa razy, jakby strą­cała ze skóry uro­jone paję­czyny.
Nie robiła tego od mie­sięcy, może nawet lat, ale to zawsze zna­czy, że
myśli o Beth. Po raz milio­nowy żałuję, że brak jej mojej dys­cy­pliny w kwe­stii prze­szło­ści, albo wpływu, jaki prze­szłość może wywrzeć na naszą
przy­szłość. Po co tra­cić ener­gię, dener­wu­jąc się czymś, co może się
ni­gdy nie wyda­rzyć? Powta­rza się to przy każ­dym zaćmie­niu, choć o Beth
nie sły­sze­li­śmy od dzie­wię­ciu lat. Laura odwraca się do mnie z prze­sad­nie sze­ro­kim uśmie­chem, przy­bie­ra­jąc dla mnie swoją dzielną minę.
Nie wie, że widzia­łem, jak pociera ręce. Może sama nie jest świa­doma, że
to zro­biła.


– Jakie masz plany na dzi­siaj? – pytam, sta­ra­jąc się jak naj­traf­niej
wyba­dać jej nastrój.


– Z samego rana dzwo­nię do klienta. A po połu­dniu zajmę się VAT-em. A ty, pla­nu­jesz coś?


Jej żart dodaje mi otu­chy. Kiedy jest na skraju zała­ma­nia, poczu­cie
humoru znika jako pierw­sze.


Ple­cak czeka spa­ko­wany od trzech dni. Połowa nie­ma­łego ładunku to sprzęt
foto­gra­ficzny, obiek­tywy, łado­warki i trój­nóg, bate­rie, odzież
nie­prze­ma­kalna i po sztuce zapa­so­wego ubra­nia. Apa­rat podró­żuje w osob­nej tor­bie, zbyt cenny, żeby zosta­wić go bez opieki na półce
baga­żo­wej. Tele­fon cho­wam do kie­szeni na piersi poma­rań­czo­wej wia­trówki.


– Bar­dzo szy­kow­nie – oce­nia sucho Laura. – Masz wszystko, co może się
przy­dać?


Wkła­dam kanapkę do dru­giej kie­szeni, spraw­dzam, czy łatwo mi się­gnąć po
kartę do metra, i zarzu­cam ple­cak na ramiona. Omal nie prze­wra­cam się w tył.


Laura bez ostrze­że­nia prze­staje się uśmie­chać i znów dwu­krot­nie
prze­ciera przed­ra­miona. Tym razem napo­ty­kam jej wzrok i zaprze­cze­nie
jest rów­nie zbędne jak wyja­śnie­nie. Mogę tylko dodać jej otu­chy.


– Spraw­dzi­łem listę pasa­że­rów – mówię. – Nie ma tam Beth Tay­lor. Żad­nych
Tay­lorów. Żad­nej Eli­za­beth Jakiejś Tam. W ogóle nie ma B ani E, niczego
żeń­skiego.


– Wiesz, że to o niczym nie świad­czy.


To fakt, wiem. Zda­niem Laury Beth zmie­niła swoją toż­sa­mość. Nie zga­dzam
się z nią, to tylko objaw jej para­noi. Z takim imie­niem i nazwi­skiem
można się ukryć dosłow­nie wszę­dzie. Tym zresztą się kie­ro­wa­li­śmy, gdy
sami nada­wa­li­śmy sobie nowe nazwi­sko. Po co cho­wać igłę w stogu siana,
skoro można tam scho­wać źdźbło trawy?


– A nawet jeśli to prawda – naci­ska Laura – to zna­czy tyle, że nie
pły­nie twoim stat­kiem. A jeśli będzie cze­kać na lądzie?


Mówię powoli i wyraź­nie:


– Jeżeli tam się zjawi, będzie szu­kała festi­walu. Miej­sca z nagło­śnie­niem i mnó­stwem bongo, bo tam będzie się nas spo­dzie­wała. Ja
będę się trzy­mał grupy eme­ry­to­wa­nych Ame­ry­ka­nów. A nawet jeśli przyj­mie
inną tak­tykę, Tor­shavn to spore mia­sto, w któ­rym będzie się roić od
tury­stów, prze­cież przy­jeż­dża jede­na­ście tysięcy ludzi.– Przy­gła­dzam
bródkę. – Poza tym mam swój sprytny kamu­flaż. Będę ostrożny. Będę
cho­dził wszę­dzie z pery­sko­pem i spraw­dzał każdą ulicę, zanim skręcę za
róg. – Udaję, że patrzę przez palce, ale nie roz­ba­wia jej to. – Mac
mieszka tuż obok, Ling dwie ulice dalej, do mojej mamy masz godzinę, a twój tata jest w każ­dej chwili pod tele­fo­nem.


– Nic na to nie pora­dzę, Kit.


Widzę, jaka jest zła na sie­bie za to, że się roz­kle­iła, bo mocno
przy­gryza wargę. Jedną ręką przy­cią­gam ją do sie­bie, a drugą roz­pusz­czam
jej włosy z byle jak zwią­za­nego koczka i prze­cze­suję je pal­cami, tak jak
lubi. Samotna łza sta­cza się po nie­prze­ma­kal­nej powierzchni mojej
kurtki. Biorę głę­boki wdech i wypo­wia­dam jedyne zda­nie, które potrze­buje
usły­szeć.


– Zostanę, jeśli chcesz.


Uwal­nia się z mojego uści­sku i przez mro­żącą krew w żyłach chwilę mam
wra­że­nie, że robi to po to, bym mógł wygod­nie zdjąć ple­cak. Ale nie,
sięga po torbę z apa­ra­tem i z namasz­cze­niem zakłada mi na szyję jej
pasek, jakby deko­ro­wała mnie meda­lem olim­pij­skim. W ten spo­sób daje mi
bło­go­sła­wień­stwo i zdaję sobie sprawę, ile ją to kosz­tuje.


– Uwa­żaj na sie­bie – mówi.


– To ty uwa­żaj na sie­bie. To zna­czy na was – popra­wiam się i nie bacząc
na kon­se­kwen­cje, przy­klę­kam, żeby uca­ło­wać jej brzuch. Uda palą mnie,
gdy pró­buję wró­cić do pionu.


– Nie jest naj­go­rzej. Mógł­bym jechać do Sval­bard. W zeszłym tygo­dniu
zjadł tam kogoś niedź­wiedź polarny.


– He, he – rzuca, ale bez prze­ko­na­nia.


Dla niej Beth Tay­lor jest bar­dziej prze­ra­ża­jąca niż jaki­kol­wiek
niedź­wiedź ludo­żerca. Wiem, co sobie myśli; kiedy Beth po raz pierw­szy
się na kimś zemściła, sama powie­działa nam, że odpu­ściła tylko dla­tego,
że ktoś ją przy­ła­pał. Bez skru­pu­łów przy­znała, że byłoby o wiele gorzej,
gdyby zaata­ko­wała czło­wieka zamiast jego wła­sność.


Dzień jesz­cze się nie zbu­dził i ulica błysz­czy poma­rań­czo­wymi pla­mami
świa­teł. Dwa kamienne schodki pro­wa­dzą od naszych fron­to­wych drzwi do
poziomu drogi. Staję na chod­niku i spo­glą­dam na Laurę, która opu­ściła
rękawy swe­tra i obej­muje dłońmi wypu­kłość brzu­cha. Prze­ży­wam coś, co Mac
okre­śla mia­nem prze­bły­sku świa­do­mo­ści. Zamie­rzam wła­śnie opu­ścić
cię­żarną, pełną obaw żonę na koń­skich daw­kach leków, żeby prze­być morze
i dostać się do kraju, gdzie z dużym praw­do­po­do­bień­stwem czai się na
mnie kobieta, która omal nas nie znisz­czyła.


– Nie jadę – oznaj­miam, tym razem nie po to, żeby spraw­dzić reak­cję
Laury.


– Wła­śnie, że tak, jedziesz – odpo­wiada. – Wyda­li­śmy na ten wyjazd już
ponad tysiąc. No dalej. – Prze­ga­nia mnie gestem. – Baw się wspa­niale.
Rób zdję­cia. Wróć z pięk­nymi opo­wie­ściami dla naszych dzieci.


Rzu­cam ostat­nie spoj­rze­nie na swoje stopy; tutej­sze chod­niki są dość
zdra­dliwe, nawet bez współ­spi­skowca w postaci roz­wią­za­nej sznu­rówki.


– Szanse, żeby mnie zna­la­zła, są naprawdę zni­kome – mówię na
pocie­sze­nie, ale Laura zdą­żyła już zamknąć drzwi, a ja uświa­da­miam
sobie, że i tak mówi­łem do sie­bie.


Do sta­cji Turn­pike Lane jest od naszego domu przy Wil­bra­ham Road pięć
minut spa­ce­rem, a nawet mniej, jeśli pój­dzie się skró­tem przez Har­rin­gay
Pas­sage, przej­ście prak­tyczne, choć nieco dic­ken­sow­skie, prze­ci­na­jące
naszą siatkę ulic. Prze­cho­dzę przez bło­nia, Duc­kett’s Com­mon, omi­ja­jąc
huś­tawki i zjeż­dżal­nie, na któ­rych co dzień bawią się dzieci naszych
zna­jo­mych. Pod moimi sto­pami chrzę­ści potłu­czone szkło.


Pot już leje mi się z czoła, wsią­ka­jąc w brodę. Mimo tony soli na ustach
czuję na języku gorycz kłam­stwa. Nie mia­łem wglądu w listy pasa­że­rów, są
objęte ochroną danych oso­bo­wych. Dzi­wię się, że Laura tego nie wyła­pała.
Kiedy uru­cha­miają się jej lęki, dostaje nad­ludz­kich mocy wni­kli­wo­ści.
Para­noja wyczula ją na naj­drob­niej­szą zmianę w moim języku ciała i wychwy­tuje nawet naj­lżej­sze odej­ście od prawdy.


Ukry­wam przed nią tylko to, co mogłoby jej spra­wić przy­krość.


Sta­cja metra Turn­pike Lane, ze swoim splen­do­rem art déco oszpe­co­nym
badziew­nymi szyl­dami skle­pów i łusz­czą­cymi się bil­l­bo­ar­dami, jest
zamknięta, kiedy tam docie­ram. Punk­tu­al­nie o 5.20 pra­cow­nik komu­ni­ka­cji
publicz­nej w sza­fi­ro­wym pola­rze otwiera na oścież meta­lowe kra­tow­nice.
Oprócz mnie jedyną pasa­żerką jest ubrana w kami­zelkę ciem­no­skóra kobieta
o zmę­czo­nej twa­rzy, zapewne zmie­rza­jąca do cen­trum, żeby sprzą­tać jakieś
biuro.


Zjeż­dżam na dół rucho­mymi scho­dami, pogrą­żony w myślach. Mało
praw­do­po­dobne, żeby Beth zna­la­zła się na moim statku, ale cał­kiem
moż­liwe, że będzie gdzieś na Wyspach. Cie­szę się, że podró­żuję sam, że
nie muszę się mar­twić o Laurę. Tak długo chro­ni­łem żonę przed
kon­se­kwen­cjami zda­rzeń na Lizard Point, że zro­bię wszystko, żeby
zapew­nić jej bez­pie­czeń­stwo.
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LAURA


10 sierp­nia 1999


Auto­kar Natio­nal Express sta­nął w korku na A303 przed Sto­ne­henge.
Zda­wało się, że pół świata ruszyło do połu­dniowo-zachod­niej Anglii na
zaćmie­nie. Niebo dopa­so­wało się sza­ro­ścią do sto­ją­cych gła­zów,
two­rzą­cych sta­ro­żytny zegar na mięk­kim, zie­lo­nym wzgó­rzu. Jeśli już
mia­łam gdzieś utknąć, to miej­sce wyda­wało się odpo­wied­nie – ludzie nie
zdają sobie sprawy, że Sto­ne­henge słu­żyło nie­gdyś prze­po­wia­da­niu zaćmień
oraz zazna­cza­niu prze­si­le­nia let­niego. Jed­nak po ponad godzi­nie gapie­nia
się w święte miej­sce nawet ja z tru­dem utrzy­my­wa­łam się w sta­nie
podziwu.


Po każ­dym rapor­cie pogo­do­wym w radiu kie­rowcy chudy jak szczapa
męż­czy­zna z roz­wi­chrzoną brodą dru­ida pod­no­sił się z miej­sca w jed­nym z przed­nich rzę­dów, kla­skał w dło­nie, po czym prze­ka­zy­wał nam aktu­alne
dane. Ist­niało duże praw­do­po­do­bień­stwo zachmu­rze­nia. Moi współ­to­wa­rzy­sze
podróży, zmie­rza­jący na festi­wal w Korn­wa­lii, w więk­szo­ści i tak
wyda­wali okrzyki rado­ści i wiwa­to­wali, w młod­szej, bar­dziej wylu­zo­wa­nej
wer­sji słyn­nego bry­tyj­skiego sto­icy­zmu, który pozwo­lił naszym dziad­kom
prze­trwać bom­bar­do­wa­nie Lon­dynu, a rodzi­com waka­cje z przy­czepą
kem­pin­gową. Dla tych ludzi zaćmie­nie było przede wszyst­kim oka­zją do
świę­to­wa­nia, dodat­kową atrak­cją, jeśli uda­łoby się je zoba­czyć, ale
jeśli nie, to prze­cież i tak będzie muzyka. Dla Kita zaćmie­nie było
głę­bo­kim prze­ży­ciem i wie­dzia­łam, że jego nastrój będzie rów­nie
pochmurny jak niebo.


Razem z Makiem i Ling już od dwóch dni byli na miej­scu festi­walu,
roz­sta­wia­jąc sto­isko z her­batą, które przy odro­bi­nie szczę­ścia miało
przy­nieść nie­wielki zysk. Nie mia­łam nic w ustach od spo­tka­nia z face­tem
z agen­cji rekru­ta­cyj­nej przy śnia­da­niu, po któ­rym prze­bra­łam się w toa­le­cie na sta­cji Vic­to­ria. Ubra­nie, które mia­łam na sobie pod­czas
roz­mowy o pracę, upchnę­łam w ple­caku. Poma­cha­łam nogami w woj­sko­wych
butach, uda­jąc, że naci­skam gaz, i zasta­na­wia­łam się, czy dotrę do
Lizard Point przed zmro­kiem.


Auto­kar wresz­cie prze­ci­snął się przez zwę­że­nie, nie­spo­wo­do­wane wcale
przez roboty dro­gowe, tylko przez kie­row­ców gapią­cych się na szczątki
kraksy kilku aut. Wkrótce Wil­shire ustą­piło kre­do­wym koniom w Dor­set. W porze lun­chu sta­nę­li­śmy w Somer­set. Che­miczna toa­leta w auto­bu­sie
zatkała się gdzieś w dro­dze przez Devon. Wjazd do Korn­wa­lii uczci­li­śmy
auten­tycz­nym wiwa­tem. Kominy nie­ek­splo­ato­wa­nych kopalni cyny zda­wały się
wyra­stać ze wzgórz nie­mal natych­miast po prze­kro­cze­niu przez nas
gra­nicy, a tu i ówdzie, stan­dar­dowo dla hrab­stwa, dum­nie powie­wała
cha­rak­te­ry­styczna czarna flaga z bia­łym krzy­żem. Poczu­łam pre­sję morza z obu stron, kiedy Anglia zwę­żała się w pół­wy­sep, i zna­jomy ucisk w żołądku na myśl o tym, że w wysu­nię­tym naj­da­lej na połu­dnie koniuszku
kraju czeka na mnie Kit.


Byli­śmy ze sobą wów­czas od sze­ściu mie­sięcy. Ten czas był bar­dziej
amne­zją niż mie­sią­cem mio­do­wym. Powi­nien był pogrą­żyć nasze szanse w trak­cie koń­co­wej sesji egza­mi­na­cyj­nej, ale Kit wyko­rzy­stał zasoby
zgro­ma­dzone dzięki nauce od naj­młod­szych lat oraz foto­gra­ficzną pamięć,
a ja zali­czy­łam rok fuk­sem, wylo­so­waw­szy pyta­nie o jedyny tekst, któ­rego
się nauczy­łam, i dzięki dostęp­nemu zapa­sowi siar­czanu amfe­ta­miny. Kit
upiera się, że to była miłość od pierw­szego wej­rze­nia, ja obstaję przy
wer­sji, że zako­cha­nie zajęło nam jakieś dwa­na­ście godzin. Przy­sta­li­śmy
na taki mar­gi­nes błędu.


Ling i ja były­śmy na trze­cim roku lon­dyń­skiego King’s Col­lege, kiedy
zaczęła się spo­ty­kać ze stu­den­tem dzien­ni­kar­stwa Makiem McCal­lem (nawet
jego mama nie zwra­cała się do niego jego praw­dzi­wym imie­niem, Jona­than).
Lubi­łam Maca, przy­naj­mniej w miarę – był dość przy­stojny, rudawy,
dow­cipny, eks­cy­tu­jący i z hojną ręką do nar­ko­ty­ków, ale miał taki spo­sób
bycia, że domi­no­wał każdą prze­strzeń, w jakiej się zna­lazł, i mia­łam do
niego lekki żal o wtar­gnię­cie w moją przy­jaźń z Ling. Zupeł­nie nie
spie­szyło mi się do pozna­wa­nia jego brata bliź­niaka, stu­diu­ją­cego
astro­fi­zykę teo­re­tyczną na Oks­for­dzie. Podobni jak dzień do nocy,
pomy­śla­łam sobie, i jak się oka­zało, mia­łam rację. Mac jest kla­sycz­nym
eks­tra­wer­ty­kiem – czer­pie ener­gię z ludzi, z tłu­mów – pod­czas gdy Kit to
pod­ręcz­ni­kowy intro­wer­tyk. Roz­mowa go wyczer­puje, pomy­sły ładują mu
bate­rie.


W pew­nym sen­sie połą­czyły nas zaćmie­nia. Gdy byłam bar­dzo młoda, goni­łam
za każ­dym doświad­cze­niem, jakie można by uznać za auten­tyczne lub
alter­na­tywne do kul­tury głów­nego nurtu, na który spo­glą­da­łam dość
szy­der­czo. Podo­bały mi się tylko mroczne kluby i lewac­kie zespoły, o któ­rych nikt ni­gdy nie sły­szał, i uma­wia­łam się z mnó­stwem chło­pa­ków o wyglą­dzie Jezusa. Uzna­łam, że sta­nie pośrodku pola i obser­wo­wa­nie, jak
znika gwiazda, będzie szczy­tem naj­więk­szego czadu, efek­tem spe­cjal­nym
prze­wyż­sza­ją­cym kre­atyw­ność i budżet jakie­go­kol­wiek orga­ni­za­tora z klubu. Kiedy Ling powie­działa, że zna­leźli z Makiem spo­sób, żeby
obej­rzeć nad­cho­dzące cał­ko­wite zaćmie­nie w Korn­wa­lii i jesz­cze na tym
zaro­bić, nie waha­łam się ani chwili.


Mac miesz­kał w Ken­ning­ton, w nie­gdyś komu­nal­nym miesz­ka­niu o niskich
sufi­tach i ścia­nach pokry­tych flu­ore­scen­cyj­nymi frak­ta­lami. Gdy do niego
weszłam, moje stopy zanu­rzyły się w runie podar­tych opa­ko­wań po
bibuł­kach Rizla. Żarówka w dużym pokoju była spa­lona i pomiesz­cze­nie
oświe­tlały świeczki umiesz­czone w sło­ikach po dże­mie. Kit przy­je­chał na
week­end z Oks­fordu, a teraz sie­dział sku­lony w ciem­nym kącie, z twa­rzą
ukrytą pod opa­da­jącą grzywką w odcie­niu tru­skaw­ko­wego blond i ręka­wami
czar­nego weł­nia­nego swe­tra nacią­gnię­tymi na dło­nie. Był bled­szy od Maca,
pod każ­dym wzglę­dem.


– Dro­dzy zebrani – powi­tał nas Mac, spraw­nie ope­ru­jąc paczką haszu i zapal­niczką (potra­fił prze­ma­wiać i zwi­jać skręta, tak jak więk­szość z nas łączy roz­mowę z mru­ga­niem). – Zebra­li­śmy się tutaj, żeby opra­co­wać
spo­sób wyjazdu na festi­wal bez pono­sze­nia kosz­tów. Z tego, co odkry­łem,
naj­lep­sza marża jest na cie­płych napo­jach, kawie i her­ba­cie, i gdy­by­śmy
pra­co­wali na zmiany, mogli­by­śmy wycią­gnąć cał­kiem nie­zły zysk. – Jak na
samo­zwań­czego anar­chi­stę Mac wyka­zy­wał się zaska­ku­jącą
przed­się­bior­czo­ścią. Nosił koszulki z Amne­sty Inter­na­tio­nal i gło­sił
miłość i pokój, ale tylko tym, któ­rzy odzwier­cie­dlali jego poglądy.
Uży­wał znaku pokoju na powi­ta­nie, ale bez­tro­sko zapew­niał sąsia­dom
bez­senne noce, tor­tu­ru­jąc ich ogłu­sza­ją­cym techno. – Więc tak – cią­gnął,
zapa­la­jąc skręta. Pło­mień zapal­niczki na sekundę uka­zał mi rysy twa­rzy
Kita: brwi pro­ste jak linijki, nos jak grot strzały, kamienne usta. – W połu­dniowo-zachod­niej Anglii odbywa się w ciągu tygo­dnia jakieś dzie­sięć
festi­wali. Wszyst­kie są na razie w fazie pla­nów, ale udało mi się zebrać
dość infor­ma­cji, żeby­śmy mogli zde­cy­do­wać, który naj­le­piej pasuje do
naszego etosu.


Chcia­łam prze­chwy­cić spoj­rze­nie Ling, żeby wspól­nym uśmie­chem skwi­to­wać
pom­pa­tycz­ność Maca, ale przy­ja­ciółka wbi­jała w niego pełny uwiel­bie­nia,
urze­czony wzrok. Poczu­łam znane mi już ukłu­cie wyklu­cze­nia.


– Naj­więk­szy festi­wal zwią­zany z zaćmie­niem jest w Tur­cji, ale wyjazd
tam znacz­nie prze­kra­cza nasz budżet – mówił Mac. – Poza tym, jak czę­sto
można doświad­czyć cze­goś takiego u sie­bie?


– Rza­dziej niż raz w życiu – rzu­cił Kit ze swo­jego kąta. Mówił z ele­ganc­kim akcen­tem, gło­sem osoby wykształ­co­nej, jak Mac, tyle że nie
zacią­gał, by na siłę uda­wać lon­dyń­ską gwarę. – Cał­ko­wite zaćmie­nie
wymaga n a p r a w d ę pre­cy­zyj­nego
usta­wie­nia. Trudno wyzna­czać śred­nią, ale ostat­nie nastą­piło tu w 1927,
a następne nie wyda­rzy się do roku 2090. Od 1724 do 1925 w ogóle nie
mie­li­śmy cał­ko­wi­tego zaćmie­nia.


– Dobra, Rain Manie.


Mac wró­cił do swo­jej listy. Zdys­kwa­li­fi­ko­wał trzy festi­wale z powodu
„zbyt main­stre­amo­wej” muzyki, a kolejny ze względu na „zbyt
kor­po­ra­cyj­nego” spon­sora. Ling, która dys­po­no­wała prze­wi­dy­wa­nymi
licz­bami odwie­dza­ją­cych, wykre­śliła maleń­kie zgro­ma­dze­nie, na które nie
opła­ca­łoby nam się jechać. Został nam jeden festi­wal w Devo­nie Pół­noc­nym
i jeden na pół­wy­spie Lizard w Korn­wa­lii.


– Nie wiem, który wybrać. – Ling wzru­szyła ramio­nami.


– Bra­ciszku? – ode­zwał się Mac.


Kit pod­niósł się bez pomocy rąk. Od razu zauwa­ży­łam, że jest ode mnie
wyż­szy. Przy­mie­rza­nie męż­czyzn do wła­snego metra sie­dem­dzie­siąt pięć
było dla mnie samej pierw­szym zna­kiem, że ktoś mi się spodo­bał. Z pochy­łego regału ze sklejki, w któ­rym bra­ko­wało połowy pó­łek, wydo­był
plik wydru­ków.


– Jeśli cho­dzi o Korn­wa­lię, a w zasa­dzie całą połu­dniowo-zachod­nią
Anglię, to mamy tu do czy­nie­nia z mnó­stwem mikro­kli­ma­tów. Warunki
pogo­dowe mogą się zmie­niać z kilo­me­tra na kilo­metr. Sko­re­lo­wa­łem śred­nie
poziomy wystę­po­wa­nia słońca i opa­dów na wszyst­kich festi­wa­lach i wykre­śli­łem krzywą w zesta­wie­niu z pasmem zaćmie­nia. Z moich wyli­czeń
wynika, że naj­więk­szą szansę na obej­rze­nie zja­wi­ska daje nam ta
loka­li­za­cja. – Roz­ło­żył znisz­czoną mapę szta­bową Korn­wa­lii i wska­zał na
pół­wy­sep Lizard.


– Wła­śnie tam odbywa się festi­wal Lizard Point – zauwa­żył Mac, a nie­pewny dotąd uśmiech Kita roz­sze­rzył się od ucha do ucha. – To chyba
mamy co świę­to­wać.


Świę­to­wa­nie miało postać butelki Jacka Daniel’sa, poda­wa­nej sobie z ust
do ust, pod­czas gdy Mac bawił się w DJ-a, a Kit sze­le­ścił papie­rami.
Byłam przy­zwy­cza­jona do publicz­nego oka­zy­wa­nia sobie uczuć przez Maca i Ling i zakła­da­łam, że dla Kita też nie będzie to nic nowego, ale kiedy
ta dwójka zaczęła się obca­ło­wy­wać na kana­pie, był wyraź­nie prze­ra­żony,
zalał się rumień­cem i sta­rał się patrzeć wszę­dzie, byle nie na mnie.
Wresz­cie scho­wał się w kuchni. Odchrząk­nę­łam gło­śno.


– Prze­pra­szam – rzu­cił Mac, wygła­dza­jąc koszulkę. – Przej­dziemy do
dru­giego pokoju.


– Jak mam się niby dostać do domu? – Droga do naszego miesz­ka­nia w Stoc­kwell była długa i mroczna, a ostatni auto­bus już odje­chał. Nie
wypi­łam tyle, żeby porwać się na ryzyko prze­chadzki, a w tam­tych cza­sach
nie przy­szłoby mi na myśl wezwać tak­sówkę.


– Kit cię odpro­wa­dzi – powie­działa Ling, wsta­jąc chwiej­nie. Miała już
roz­pięty sta­nik. Puściła do mnie oko przez ramię. – Tylko nie zacią­gnij
go do łóżka. Byłoby jakoś nie­zręcz­nie w Korn­wa­lii.


Jeśli ta myśl jesz­cze nie zaświ­tała mi w gło­wie, posta­no­wi­ła­bym go
zacią­gnąć wyłącz­nie na złość przy­ja­ciółce.


– Och – wyrwało mu się, kiedy po powro­cie do pokoju zastał mnie samą, po
czym scho­wał się z powro­tem do swo­jego kąta, gdzie usiadł po turecku i wystu­ki­wał pal­cami rytm gra­ją­cej muzyki.


– Bar­dzo to mądre – to, co zro­bi­łeś na tych wykre­sach – prze­rwa­łam
wresz­cie ciszę.


– To tylko mate­ma­tyka. – Wzru­szył ramio­nami, ale jego palce
znie­ru­cho­miały.


– Dla mnie mate­ma­tyka była mor­dęgą – wyzna­łam. – W szkole śred­niej
mia­łam od geo­me­trii panią, która ryso­wała na tablicy kształty, aż
wresz­cie chwy­ciła się za pierś i oznaj­miła: „Oczy­wi­ście kształty krą­głe
są naj­pięk­niej­sze ze wszyst­kich”, a wtedy ja poczu­łam się wymknięta z tajem­nicy wie­dzy. Z całej histo­rii.


Kit prze­krzy­wił głowę, jakby z ukosa lepiej mógł mnie odczy­tać.


– Lep­sze to od tego, co mówi więk­szość ludzi – uznał. – Panuje ogólna
duma z bycia den­nym z mate­ma­tyki, jakiś odwrotny sno­bizm, taki brak
s z a c u n ku. Nie wiem, czy to mecha­nizm
obronny czy co, ale dopro­wa­dza mnie to do szału. Ludzie nie zdają sobie
sprawy z piękna mate­ma­tyki. No na przy­kład, wsłu­chaj się w tę melo­dię. –
Sta­ra­łam się w pełni skon­cen­tro­wać na muzyce, ale skrzy­pie­nie łóżka
dobie­ga­jące z dru­giego pokoju w słab­szych czę­ściach tak­tów zde­cy­do­wa­nie
utrud­niało sprawę.


– Są ze sobą ile? Całe sześć mie­sięcy. – Kit powiódł oczami w kie­runku
ściany, zza któ­rej docho­dziły dźwięki. – Lepiej, żeby z tą nie spie­przył
sprawy jak z innymi.


Natych­miast otrzeź­wia­łam.


– Chwi­leczkę, co powie­dzia­łeś? – Zawsze trosz­czy­ły­śmy się o sie­bie z Ling. – Zdra­dza ją?


– Jezu, nie! – Kit zaczął nie­zgrab­nie się wyco­fy­wać. Z nich dwóch to Mac
był obda­rzony cha­ry­zmą, biedny Kit z tru­dem koja­rzył zasady taktu. – Po
pro­stu, no. Nie ma naj­lep­szej repu­ta­cji. No wiesz. Z tymi, no,
dziew­czy­nami. K o b i e t a mi. Ale jestem
pewien, że tym razem jest dobrze. Z Ling. – Przy­ło­żył butelkę do ust i prze­chy­lił ją, ze zdzi­wie­niem stwier­dza­jąc, że jest pusta.


– Już widzę, kto w łonie matki zgar­nął cały mate­riał na krę­go­słup
moralny – powie­dzia­łam, żeby tro­chę go roz­luź­nić.


– O, nie. To Mac masze­ruje we wszyst­kich mani­fe­sta­cjach i innych takich.


– To chce poka­zać światu. Nie sądzisz, że bar­dziej liczy się, jak
trak­tu­jesz dru­giego czło­wieka? – spy­ta­łam.


W uśmie­chu, który Kit posłał mi w odpo­wie­dzi, kryła się cicha uczci­wość,
jakiej nie spo­tka­łam dotąd w żad­nym chło­paku, wszy­scy mieli poglądy
poli­tyczne wypi­sane na koszul­kach i rów­nie czę­sto zmie­niali jedne i dru­gie.


– Cóż, ja… – Prze­rwał mu niski pomruk, który dobiegł nagle z dru­giego
pokoju i mógł się wyrwać komu­kol­wiek z obec­nej tam dwójki.


– Tak czy ina­czej – z despe­ra­cją sta­ra­łam się zagłu­szyć odgłosy – mia­łeś
mi powie­dzieć, jak ten kawa­łek ma się do mate­ma­tyki.


Kit w lot zro­zu­miał, do czego zmie­rzam, i pod­gło­śnił muzykę. Sita­rowy
riff tań­czył wokół dud­nią­cych basów. Kit w sku­pie­niu zmarsz­czył brwi.


– Leib­niz mówił, że muzyka to umysł, który liczy bez świa­do­mo­ści, że w ogóle to czyni. Zaćmie­nie to mate­ma­tyka, i to naj­cu­dow­niej­sza mate­ma­tyka
na świe­cie. – Nie mia­łam poję­cia, co powie­dzieć w obli­czu takiej
inten­syw­no­ści, więc przy­bra­łam wyraz twa­rzy, który, mia­łam nadzieję,
mógł ujść za pełen entu­zja­zmu. – Księ­życ, rozu­miesz, sta­nowi jedną
czte­rech­setną śred­nicy Słońca, ale jest czte­ry­sta razy bli­żej Ziemi,
więc wydaje się, że są tych samych roz­mia­rów.


Przy­szło mi na myśl, że przy­dałby mi się ani­mo­wany dia­gram, jeśli mia­łam
cokol­wiek z tego zro­zu­mieć, ale zale­żało mi, żeby nie wyjść przed nim na
igno­rantkę.


– Ile zaćmień widzia­łeś? – spy­ta­łam, żeby spro­wa­dzić roz­mowę jeśli nie
na Zie­mię, to przy­naj­mniej bli­żej mojej orbity, a on zła­pał haczyk.


Opo­wie­dział mi, jak podró­żo­wał z tatą po obu Ame­ry­kach i o tym, jak w Indiach podzi­wiał zni­ka­jące Słońce razem z ojcem, bra­tem i „sta­dem
bar­dzo skon­fun­do­wa­nych kóz” i jak wszy­scy szli kra­wę­dzią muru
zruj­no­wa­nej świą­tyni. Opi­sał mi Arubę, gdzie stali na pia­sku tak
gorą­cym, że topił pla­stik, i widzieli Wenus i Jowi­sza „wyraźne i okrą­głe
jak pinezki na tablicy kor­ko­wej”. Mówił o tym, jak pla­nety i gwiazdy
zawsze wycho­dziły z ukry­cia, jakby nie chciały prze­ga­pić zja­wi­ska.


– Kiedy na nie patrzysz, kiedy pod nim sto­isz, to już nie jest nauka. To
wszystko opada.


Jego policzki nabrały koloru, kiedy zagłę­bił się znów w kwe­stie
tech­niczne, pro­wa­dząc mnie przez fazy zaćmie­nia, malu­jąc poja­wia­jący się
wokół Słońca pło­mienny pier­ścień zwany koroną, opi­su­jąc, jak to w 1919
roku zaćmie­nie dostar­czyło Ein­ste­inowi dowodu na jego teo­rię
względ­no­ści, ujaw­nia­jąc, że masa Słońca zała­muje pro­mie­nie świa­tła
odle­głych gwiazd. Czę­ściowo go słu­cha­łam, i to z zain­te­re­so­wa­niem, ale
po czę­ści obser­wo­wa­łam, jak mówi – patrzy­łam, jak kom­plet­nie zmie­nia się
jego twarz, gdy jest oży­wiony, jak ucieka wzro­kiem, to z powodu
nie­śmia­ło­ści, to sku­pie­nia, by przy­wo­łać fakty. Spró­bo­wa­łam sobie
wyobra­zić Maca drą­żą­cego tak długo jaki­kol­wiek temat z wyjąt­kiem sie­bie
samego, i uśmiech­nę­łam się na samą tę myśl.


– Ach, zanu­dzam cię – powie­dział.


– Naprawdę, wcale nie.


– Mac mówi, że za bar­dzo się nakrę­cam. A ty? Jesteś na tym kie­runku, co
Ling? Co będziesz robić po stu­diach?


Przed­sta­wi­łam mu swój wielki plan pracy dla mia­sta przez kilka lat, aż
będę miała CV, które umoż­liwi mi przej­ście do sek­tora orga­ni­za­cji
cha­ry­ta­tyw­nych. Wystar­cza­jąco napa­trzy­łam się na nie­wy­da­rzo­nych, choć
gor­li­wych przy­ja­ciół mojego ojca, brzę­czą­cych pusz­kami na zbiórki,
całymi dniami gonią­cych za gar­ścią mie­dzia­ków.


– Do zmiany ludz­kiego życia pro­wa­dzi tylko jedna furtka: pie­nią­dze. A jeśli chcesz zdo­być pie­nią­dze, musisz udać się tam, gdzie jest ich
mnó­stwo.


– Jak Robin Hood, tylko z arku­szami kal­ku­la­cyj­nymi i eks­per­tami od
fun­du­szy inwe­sty­cyj­nych?


– Świet­nie to ują­łeś.


Przy doga­sa­ją­cych świe­cach dzie­li­li­śmy się naszymi dziu­ra­wymi
bio­gra­fiami, jak to bywa, kiedy jest się mło­dym i poza kolek­cją płyt
oraz kie­run­kiem pod­ję­tych stu­diów ma się tylko ludzi, z któ­rymi się
dora­stało. Tej nocy, przy Kicie, mia­łam wra­że­nie, że te infor­ma­cje mają
zna­cze­nie – oto w co się paku­jesz, mówi­li­śmy. Na­dal tego chcesz?


Dowie­dzia­łam się, że rodzice Kita, Adele i Lachlan, miesz­kali w Bed­ford­shire, co rok prze­no­sząc się do mniej­szego domku. Pierw­szy raz
nastą­pił, kiedy Lachlan stra­cił pracę, drugi, kiedy prze­pił resztę
majątku. Adele uczyła włó­kien­nic­twa w dwu­let­niej szkole przy­go­to­wu­ją­cej
do egza­minu doj­rza­ło­ści i cze­kała, aż mąż umrze. Lachlan McCall był, jak
to się mówi, czyn­nym alko­ho­li­kiem, potem bez­ro­bot­nym pija­kiem, aż
wresz­cie, pew­nego dnia, przed kil­koma laty, jego wątroba odmó­wiła
posłu­szeń­stwa. Nie chcieli go wpi­sać na listę ocze­ku­ją­cych na
prze­szczep, dopóki nie odstawi butelki, a on nie potra­fił się z nią
roz­stać.


– Mac nic ni­gdy nie mówił – powie­dzia­łam.


– Dla­czego miałby coś mówić? Sama widzisz, jaki jest. Wiesz, ja też
napiję się od czasu do czasu, ale on jest na innym pozio­mie. Chyba nawet
śmierć taty go nie przy­ha­muje.


Drgnęła mu warga. Kiedy podzie­li­łam się stratą mamy, Kit powie­dział po
pro­stu:


– Och, Lauro, tak mi przy­kro. To nie wiek na żałobę.


Na pod­ło­dze mię­dzy nami poja­wiły się nagle dwa groby, jeden zajęty i już
zaro­sły trawą, drugi pusty, zie­jący gotową pustką. Dotarły do mnie
dźwięki gra­ją­cej w tle muzyki i przez dłuż­szą chwilę oboje mil­cze­li­śmy.
Kiedy płyta się skoń­czyła, Kit kilka razy prze­łknął ślinę, jakby
szy­ko­wał się do wygło­sze­nia pod­nio­słej mowy, po czym wymam­ro­tał w swe­ter
coś w stylu: „Masz fajne włosy”.


(„Masz fajne włosy”, lub inna waria­cja na ten temat, czę­sto było w tam­tych cza­sach pierw­szą rze­czą, jaką sły­sza­łam od wielu osób. Gdy szłam
na stu­dia, mia­łam mysie war­ko­cze do pasa, a despe­ra­cja, z którą
pra­gnę­łam wyna­leźć nową sie­bie, pchnęła mnie do utle­nie­nia ich w łazience aka­de­mika w pierw­szą noc po wyjeź­dzie z domu. Mia­łam teraz
pele­rynę jaśnie­ją­cego, bia­łego jedwa­biu. Odtąd już nie zmie­nia­łam
fry­zury, tylko co trzy tygo­dnie far­bo­wa­łam odro­sty. Brzmi to jak ogromny
wkład pracy w wygląd, ale za to w zasa­dzie się nie maluję i nie podą­żam
za tren­dami mody. Myślę, że jeśli ktoś ma tylko jedno źró­dło próż­no­ści,
ma prawo zasi­lać je do woli).


Kit wycią­gnął palce po jedno pasmo; w bla­sku świec spra­wiało wra­że­nie,
że świeci wła­snym świa­tłem.


– Ni­gdy nie zgi­nę­ła­byś mi w tłu­mie, nawet w ciem­no­ściach – powie­dział.


Kiedy przy­ło­żył rękę do mojego policzka, poczu­łam bicie serca w jego
dłoni.


Odby­li­śmy nie­zdarny, roz­cza­ro­wu­jący sto­su­nek przy sła­bym świe­tle i nikłym cie­ple elek­trycz­nego grzej­nika komin­ko­wego. Nerwy wszystko
zepsuły; nerwy i nie­wy­po­wie­dziana, wspólna świa­do­mość, jak wiel­kie już
ma to zna­cze­nie. Stycz­niowe noce są jed­nak dłu­gie i do rana wypa­ro­wało
zde­ner­wo­wa­nie, a nas ogar­nęło coś zupeł­nie innego. Czu­łam się przez Kita
wyczysz­czona, napi­sana od nowa, nie­zdolna wyobra­zić sobie, jak
kie­dy­kol­wiek mogłam być z kimś innym. Ni­gdy o tym nie roz­ma­wia­li­śmy.
Sama połą­czy­łam kropki jego aneg­dot i wyde­du­ko­wa­łam, że zanim mnie
poznał, jego życie miło­sne było serią fal­star­tów. A jeśli on to samo
robił ze mną – eks­tra­po­lo­wał dane, jak by to ujął, z moich sta­ran­nie
okro­jo­nych histo­rii – cóż, musiał wywnio­sko­wać, że żadne z moich
doświad­czeń nie mogło się rów­nać z tym, co zda­rzyło się mię­dzy nami. Z tego, co mi opo­wia­dał, wkrótce zro­zu­mia­łam, że nikt spoza rodziny nie
zwra­cał na niego uwagi, no chyba że zdał egza­min, i zro­biło mi się żal
ludzi, któ­rzy go nie dostrze­gali lub nie zaj­rzeli w głąb, pod nie­zdarną
powierz­chow­ność. Omi­jał ich cały świat. To, że wpu­ścił mnie do środka,
poczy­ty­wa­łam za zaszczyt i powód do dumy, poważ­nie wzię­łam
odpo­wie­dzial­ność za to, co czu­łam z jego serca, i każ­dej nocy
przy­się­ga­łam sobie stać się speł­nie­niem jego wizji dosko­na­ło­ści.


Tylko bar­dzo mło­dziutka kobieta mogła myśleć w ten spo­sób.


Od dawna ocze­ki­wane „kocham cię” nade­szło w innych sło­wach,
wypo­wie­dzia­nych w oks­fordz­kiej sypialni Kita, pośrodku nocy.


– Lauro. – Moje wła­sne imię wdarło się w mój sen. – L au ro.


– Co się stało? Co się dzieje? – Pró­bo­wa­łam odczy­tać wyraz jego twa­rzy w nikłej poświa­cie dobie­ga­ją­cej z pół­pię­tra, ale jawiła się przede mną
tylko nie­czy­telna syl­wetka.


Kit splótł palce z moimi, jakby chciał się upew­nić, że nie ucieknę.


– Prze­pra­szam, nie mogłem spać. Po pro­stu muszę wie­dzieć. – Mia­łam
wra­że­nie, że jest na gra­nicy łez, kiedy ujął moje roz­pa­lone ręce w swoje
zimne dło­nie. – To. My. Czy dla
cie­bie zna­czy to tyle, co dla mnie? Bo jeśli nie… – Cały drżał. W gło­wie
dokoń­czy­łam zda­nie za niego. Bo jeśli nie, nie wiem, czy to wytrzy­mam.
Bo jeśli nie, skończ teraz. Mia­łam ochotę się roze­śmiać z pro­stoty tego
piękna, ale widzia­łam, ile odwagi kosz­to­wało go to pyta­nie.


– Dla mnie zna­czy tyle samo – zapew­ni­łam. – Obie­cuję. Tyle samo.


Ta roz­mowa sta­no­wiła nasze zarę­czyny. Od następ­nego ranka śmiało
rzu­ca­li­śmy fra­zami typu „jak będziemy po ślu­bie”, oma­wia­li­śmy przy­szłe
potom­stwo, dom, w któ­rym zamiesz­kamy na sta­rość, a kiedy Kit opi­sy­wał
zaćmie­nia, które poje­dzie obej­rzeć za dzie­sięć, dwa­dzie­ścia, trzy­dzie­ści
lat, było jasne, że będę wtedy przy nim, trzy­ma­jąc go za rękę w cie­niu.
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Brzo­skwi­niowy świt budzi się nad Ale­xan­dra Palace, sta­no­wiąc wdzięczne
tło dla mojej dekla­ra­cji VAT-owskiej. Pra­cuję offline na kom­pu­te­rze w gabi­ne­cie, czer­piąc ulgę z wyci­sza­ją­cej, mono­ton­nej logiki zada­nia.
Para­noja zeszłej nocy nie pierz­chła razem z mro­kiem. Wręcz prze­ciw­nie –
im bli­żej Kit jest wej­ścia na pokład, tym gorzej się czuję. W taki dzień
żałuję, że nie jestem zatrud­niona w biu­rze, bo wtedy mogła­bym zagłu­szyć
nie­po­kój roz­mo­wami o tym, co było w tele­wi­zji albo czyja kolej na
przy­nie­sie­nie her­baty w toreb­kach. Zamiast tego jestem tu sama z czer­wo­nym tele­fo­nem, który zdaje się jarzyć groźbą.


Kilka tygo­dni temu byłam na kon­fe­ren­cji, gdzie na chwilę zmniej­szy­łam
czuj­ność i ktoś zła­pał mnie na zdję­ciu rekla­mo­wym. Człon­ki­nie schro­ni­ska
dla kobiet, w któ­rym cza­sem pra­cuję, pozo­wały ze spon­so­rami, trzy­ma­jąc
jeden z tych gigan­tycz­nych cze­ków. Mia­łam swój wkład w zawar­cie umowy,
więc sta­łam w tle. Zdję­cie poja­wiło się na stro­nie inter­ne­to­wej
schro­ni­ska i teraz muszę ich pro­sić, żeby je zdjęli, wycięli mnie albo
nawet zama­zali w Pho­to­sho­pie. Przy­naj­mniej nie pod­pi­sali mnie z nazwi­ska. Kiedy media spo­łecz­no­ściowe były jesz­cze w powi­ja­kach,
zde­cy­do­wa­li­śmy z Kitem, że nie będziemy ni­gdzie zosta­wiać cyfro­wych
śla­dów. W cza­sach, kiedy każ­dego można zna­leźć jed­nym klik­nię­ciem myszy,
musimy dokła­dać nie­zwy­kłych sta­rań, żeby nie dało się nas namie­rzyć.
Robię to, co zawsze, kiedy potrze­buję wyko­nać tele­fon, na który wcale
nie mam ochoty, i spo­rzą­dzam listę tego, co chcę powie­dzieć, skrzęt­nie
ukła­da­jąc treść w punkty. Kiedy uczę nowych fun­dra­ise­rów, mówię im, że
naj­waż­niej­sza rzecz – istot­niej­sza nawet niż wiara w sprawę – to
sce­na­riusz. Ni­gdy nie pod­noś słu­chawki bez grun­tow­nego przy­go­to­wa­nia.
Jeśli nie potra­fisz skon­den­so­wać swo­jego sta­no­wi­ska w czte­rech punk­tach,
ni­gdy nie dotrzesz do swo­ich odbior­ców. Zwy­kle metoda jest sku­teczna,
ale teraz utknę­łam na pierw­szej kwe­stii.



  	Moje zdję­cie nie może pozo­stać upu­blicz­nione w inter­ne­cie.




W zeszłym roku sły­sza­łam w radio­wej Czwórce, że można kupić pro­gram do
roz­po­zna­wa­nia rysów twa­rzy, co ozna­cza, że wystar­czy, że ktoś zała­duje
do kom­pu­tera twoje zdję­cie – może być skan – a apli­ka­cja będzie
prze­szu­ki­wać znaj­du­jące się w sieci obrazy, dopóki nie znaj­dzie zgod­nego
wize­runku. Z początku zabrzmiało mi to jak wymysł z jed­nej z uko­cha­nych
powie­ści science fic­tion Kita, ale prze­cież tę samą drogę prze­cho­dziły
wszyst­kie tech­no­lo­gie, bez któ­rych dziś trudno nam się obejść. Wiemy, że
Beth jest w posia­da­niu co naj­mniej jed­nego naszego zdję­cia, a z początku, nie­świa­domi stop­nia jej prze­bie­gło­ści, nie przej­mo­wa­li­śmy się,
że w całym miesz­ka­niu jest mnó­stwo naszych fotek. Mogła sko­pio­wać
któ­rą­kol­wiek z nich i odło­żyć na miej­sce, zanim się zorien­to­wa­li­śmy.
Pew­nie jestem jedną z bar­dzo małej garstki kobiet, które po pro­stu marzą
o kurzych łap­kach i obwi­słych policz­kach, ale Kit twier­dzi, że ład­nie
się sta­rzeję. Nie wiem, czy to czcze pochleb­stwo, czy fakt, że przez
ostat­nie pięt­na­ście lat pra­wie nie zda­rzyło nam się spę­dzić osobno nocy,
więc nie dostrzega róż­nic: cieni pod oczami; sko­śnych bruz­dek, głę­bo­kich
i ostrych, wydrą­żo­nych w skó­rze pomię­dzy moimi brwiami. A może je widzi,
tylko po pro­stu chce być miły.


Jest dopiero wpół do dzie­wią­tej, więc jesz­cze przed godzi­nami
urzę­do­wa­nia, i uświa­da­miam sobie, że wybie­ram tchó­rzow­skie wyj­ście.
Dzwo­nię do schro­ni­ska, wie­dząc, że zostanę prze­kie­ro­wana do poczty
gło­so­wej, i zosta­wiam wia­do­mość z prośbą, żeby zdjęli moje zdję­cie z powo­dów oso­bi­stych. Liczę na to, że głu­pio im będzie drą­żyć temat. Mam
szczę­ście, że dobrze zara­biam, robiąc coś, co kocham i w co wie­rzę, ale
moja kariera była zde­cy­do­wa­nie ogra­ni­czana przez moją nie­chęć do
upu­blicz­nia­nia sie­bie w kon­tek­ście celów, dla któ­rych zbie­ram fun­du­sze.
Raz czy dwa do roku i tak padam łupem head hun­te­rów, ale moja odpo­wiedź
jest nie­zmienna – nie mogę się afi­szo­wać.


Od początku wie­dzia­łam, że w wysko­kach Beth kryło się jakieś sza­leń­stwo.
Jed­nak dopiero w Zambii zro­zu­mia­łam, że na swój spo­sób jest rów­nie
zacięta, co Jamie. Czę­sto zasta­na­wiam się, czy żyje tak jak ja, z naszą
histo­rią nie­ustan­nie bul­go­czącą gdzieś w tle, kipiącą jedy­nie w obli­czu
nad­cho­dzą­cego zaćmie­nia. Życie w cią­głym napię­ciu przez pięt­na­ście lat
byłoby nie­moż­li­wo­ścią. Musi się to prze­ta­czać falami, jak u mnie. Albo
jak u Jamiego, któ­rego kam­pa­nią nie rzą­dzi układ pla­net, ale mecha­ni­zmy
prawne.


Po kilku godzi­nach w pozy­cji sie­dzą­cej cała zdrę­twia­łam i kiedy wresz­cie
wstaję, łapie mnie skurcz w krzy­żach. Korzy­stam z toa­lety po raz czwarty
tego ranka, po czym ukła­dam cza­so­pi­sma w łazience w stertę dla niego i dla niej: „New Scien­tist”, „New Huma­nist” i „The Sky at Night” dla Kita;
„New Sta­te­sman”, „The Fun­dra­iser” i „Pre­gnancy and Birth” dla mnie.
Chcąc utrzy­mać rów­no­wagę, po scho­dach idę jak krab, po dro­dze
popra­wia­jąc wiszące na ścia­nach zdję­cia. To seria ujęć zaćmie­nia,
błysz­czące czarne kółka oto­czone jęzo­rami bia­łych pło­mieni, które
wyglą­dają bar­dziej jak sztuka abs­trak­cyjna niż zja­wi­sko przy­rod­ni­cze.
Wiszą w porządku chro­no­lo­gicz­nym i celowo nie są pod­pi­sane, ale nawet
gdy­bym je wymie­szała, Kit potra­fiłby bez­błęd­nie okre­ślić czas i miej­sce
wyko­na­nia każ­dej z nich.


Na sto­liku przy drzwiach wej­ścio­wych stoi nasze zdję­cie ślubne w wąskiej, srebr­nej ramce. To słodko-gorzki obra­zek, para wystra­szo­nych
dzie­cia­ków w cudzych ubra­niach, sto­jąca na stop­niach przed Urzę­dem Stanu
Cywil­nego w Lam­beth. Dosłow­nie dzień wcze­śniej ścią­gnęli Kitowi ban­daże.


Za ścianą roz­lega się huk – znak, że robot­nicy u sąsia­dów zabrali się do
pracy. Jesz­cze kilka lat temu w domu obok gnieź­dziły się dwie rodziny, a w zeszłym roku budy­nek kupili Ronni i Sean, któ­rzy teraz prze­kształ­cają
miesz­ka­nia z powro­tem w dom, mogący pomie­ścić ich troje dzieci. Jak
wszy­scy, któ­rzy w tych cza­sach się wpro­wa­dzają, są wście­kli, że zostali
wyeli­mi­no­wani z Cro­uch End. Nasze osie­dle nazy­wane jest Dra­biną
Har­rin­gay, ponie­waż na mapie ulice ukła­dają się w osiem­na­ście szcze­bli
roz­cią­gnię­tych pomię­dzy Wight­man Road i Green Lanes. Wil­bra­ham Road jest
szó­stym stop­niem od góry. Kiedy powie­dzie­li­śmy Ronni i Seanowi, że
jeste­śmy na Dra­bi­nie od 2001 roku, on zagwiz­dał i sko­men­to­wał: „Musi­cie
opły­wać w mają­tek”. Może kie­dyś, gdyby wszystko poszło zgod­nie z pla­nem,
ale moc zarob­kowa Kita oka­zała się mniej­sza od naszych ocze­ki­wań, a utrzy­ma­nie domu z epoki edwar­diań­skiej nie należy do tanich. Gdy­by­śmy
nie wymie­nili dachu, chcąc nie chcąc, mogli­by­śmy oglą­dać gwiazdy pro­sto
z łóżka. Do tego jesz­cze in vitro. Po trze­cim podej­ściu było jasne, że
jedy­nym wyj­ściem jest solidne zapo­ży­cze­nie się pod zastaw domu.


Kit ma żal do Ronni o coś, co powie­działa mi kilka tygo­dni póź­niej. Była
w zaawan­so­wa­nej ciąży, z małym dziec­kiem w wózku, i kiedy poma­ga­łam jej
poko­nać kilka kro­ków do jej drzwi, rzu­ciła: „Pew­nie gubi­cie się w tej
całej prze­strzeni bez dzieci. Powin­ni­śmy się zamie­nić! Nasze miesz­ka­nie
w sam raz nada­łoby się dla dwojga”.


Wytrzy­ma­łam jesz­cze, żeby weszła do środka, po czym pobie­głam do domu,
wpa­da­jąc na Kita z takim impe­tem, że do końca dnia nosi­łam na czole
odcisk jego zęba. Rzu­ci­łam się na kanapę i wyłam wnie­bo­głosy, pod­czas
gdy Kit wyzy­wał sąsiadkę od nie­grzecz­nych, nie­tak­tow­nych, pozba­wio­nych
serca suk i gro­ził, że pój­dzie do niej i powie jej coś do słu­chu. (Jest
o wiele groź­niej­szy, gdy cho­dzi o mnie, niż gdyby miał sta­wać we wła­snej
obro­nie). Musia­łam go bła­gać, żeby ni­gdzie nie szedł.


Moja torba-na-wszelki-wypa­dek czeka już w przed­po­koju, z wetkniętą do
bocz­nej kie­szeni doku­men­ta­cją medyczną ciąży. Wszy­scy, począw­szy od
kon­sul­tantki, a skoń­czyw­szy na teścio­wej, twier­dzą, że nie będzie mi
potrzebna, ale nie mieć przy­go­to­wa­nej torby to jak kusze­nie złego losu.
Nie dener­wuję się poro­dem. Jestem umó­wiona na pla­nową cesarkę w trzy­dzie­stym siód­mym tygo­dniu. Tak naprawdę stre­sują mnie trzy nowe
funk­cje, które spadną na mnie naraz: podwójna rola matki i współ­ro­dzica.
Chyba nie mogę sobie wyobra­zić, jak to będzie dzie­lić się Kitem. W swoim
życiu zawsze żyłam z jedną osobą – byłam ja i moja mama, potem ja i tata, ciąg nastę­pu­ją­cych po sobie naj­lep­szych przy­ja­ció­łek w szkole,
wresz­cie ja i Ling, a teraz ja i Kit. Pew­nie można by uznać, że przez
jakiś czas Beth prak­tycz­nie z nami miesz­kała. Mój błąd, jak przy­po­mi­nam
sobie za każ­dym razem, gdy widzę lub czuję bli­znę Kita, tę dolinę
lśnią­cego ciała z górami naro­słej tkanki po bokach.


Roz­lega się dzwo­nek do drzwi, z tru­dem pod­no­szę się na nogi. Listo­nosz
nie­mal codzien­nie zosta­wia u mnie paczkę do prze­ka­za­nia komuś. Praca z domu ozna­cza, że nasz dom służy za prze­cho­wal­nię dla połowy Wil­bra­ham
Road. Nie prze­szka­dza mi to, przy­naj­mniej nie teraz, kiedy jestem w ciąży. Ni­gdy nie mia­łam też nic prze­ciwko gaba­ry­tom prze­sy­łek, nawet
kiedy przez cały tydzień stały u nas w holu meble ogro­dowe dla numeru
32. Tylko paczki zwią­zane z dziećmi zawsze szar­pały mnie za serce,
paczki dla Ronni z firmy Mother­care albo JoJo Maman Bébé czy Petit
Bateau. Malut­kie ubranka szy­dziły ze mnie, a w gło­wie sły­sza­łam wrzask:
wyj­mij je, wyj­mij je, wyj­mij je, wyj­mij je.


Fron­towy hol to jeden z naj­więk­szych atu­tów naszego domu. Pod­łoga jest
wyło­żona ele­ganc­kimi płyt­kami Min­ton w lilijki i inne wymyślne zakrę­tasy
– na eBayu cho­dzą za tysiące – a drzwi wej­ściowe to ory­gi­nał z Arts and
Cra­fts, z czte­rema opra­wio­nymi w ołów szyb­kami. Już widzę przez kolo­rowe
szkiełka, że to nie listo­nosz, tylko Mac, jego pro­fil jest obec­nie dość
cha­rak­te­ry­styczny. Mój szwa­gier był pre­kur­so­rem trendu nosze­nia
wszech­obec­nej teraz brody i w tej chwili przy­po­mina raczej Davida
Her­berta Law­rence’a z buj­nym, ruda­wym zaro­stem, przy któ­rym Kit ze swoją
pseu­do­bródką wygląda, jakby zapo­mniał się rano ogo­lić.


– Czemu zawdzię­czam tę przy­jem­ność? – pytam, odha­cza­jąc łań­cuch i otwie­ra­jąc na oścież drzwi.


Mac ma na sobie nabi­jane ćwie­kami buty i twe­edowe spodnie na szel­kach
zapię­tych na koszulce z krót­kim ręka­wem. Nie zdzi­wi­ła­bym się, gdyby za
jego ple­cami stał zapar­ko­wany bicykl. Trzyma dużą brą­zową papie­rową
torbę, taką, w jaką w tele­wi­zji Ame­ry­ka­nie pakują zakupy, z tym że ta ma
na sobie logo Kaw/Kość. Uko­śnik był moim pomy­słem.


– Bez­ko­fe­inowe latte jako źró­dło wap­nia, por­cja chleba na zakwa­sie i kilka muf­fi­nów z otrę­bami pszen­nymi na póź­niej. A, i robi­li­śmy soki. –
Wyciąga cztery prze­zro­czy­ste pla­sti­kowe kubeczki z dziur­kami na słomki w pokryw­kach – fio­le­towy, żółty, poma­rań­czowy i zie­lony, który wygląda,
jakby ulat­niał się z niego gaz błotny.


– Co to ma być? Ekto­pla­zma?


– Kono­pie i trawa psze­niczna. – Usta­wia je na kuchen­nym bla­cie. – A oto
i pièce de résistance. Rosół z kości, na któ­rego cześć nazwano sklep –
kró­lew­ski wywar, doprawdy, goto­wane kości i kor­pusy. Ludzie w oko­licy
nie mogą się go nachwa­lić. Nie mogę oto­czyć cię taką opieką jak Kit, ale
przy­naj­mniej daj się nakar­mić – prosi Mac.


– Nie trzeba było – mówię, ale wbrew woli leci mi ślinka i uświa­da­miam
sobie, że prze­cież nic jesz­cze nie jadłam. – Zosta­niesz?


– Muszę wra­cać do sie­bie – odma­wia. – Ale do powrotu Kita będę ci
codzien­nie przy­no­sił brunch i spraw­dzał, czy wszystko w porządku. A gdy­byś cze­goś potrze­bo­wała, od razu dawaj znać. Jak się czu­jesz?


– Rano, zaraz po jego wyjeź­dzie, bałam się, że dopad­nie mnie atak
paniki, ale jakoś się opa­no­wa­łam.


Mac auten­tycz­nie cofa się o krok.


– Zadzwo­nić po Ling? – Impli­ka­cja jest pro­sta. Cokol­wiek medycz­nego,
cokol­wiek, co ma zwią­zek z malu­chami, rzuci wszystko i zjawi się w oka­mgnie­niu. Pro­blemy emo­cjo­nalne to działka kobiet. Mac jesz­cze cał­kiem
nie zmiękł.


– Nie, nie. – Ling jest pra­cow­ni­kiem socjal­nym, pew­nie puka teraz do
meta­lo­wych drzwi jakiejś spe­luny, może z tłu­ma­czem za ple­cami, a może z poli­cją. Musia­ła­bym być naprawdę zde­spe­ro­wana, żeby zawra­cać jej głowę w godzi­nach pracy.


– Dobra, to ja już pójdę. – Nachyla się i nie­zdar­nie całuje mnie w poli­czek. – Dziew­czynki są u mnie na wie­czór, więc zoba­czymy się jutro.


Ling i Mac nie są parą od czasu, kiedy byli­śmy dzie­cia­kami – roz­pa­dli
się, w każ­dym zna­cze­niu tej frazy, mniej wię­cej w tym samym cza­sie,
kiedy my prze­ży­wa­li­śmy naj­gor­sze chwile – ale dzia­łają lepiej osobno niż
razem do tego stop­nia, że kiedy Ling znów zama­rzyła o dziecku, Mac się
dla niej o nie posta­rał. Ich córeczki Juno i Piper żyją w dwóch domach,
obu na Dra­bi­nie, w odle­gło­ści czte­rech ulic od sie­bie. W zasa­dzie w trzech domach, jeśli liczyć nasz, gdzie też mają wła­sny pokój,
przy­naj­mniej na razie.


Wyle­wam wywar z kości do zlewu i wra­cam do porząd­ków. Lampa na naszym
sto­liku w holu to pod­świe­tlany glo­bus, stara dzie­cięca zabawka, która
chwy­ciła mnie za serce w skle­pie z rze­czami na cele dobro­czynne. Rysuję
trasę statku Kita, wio­dąc pal­cem przez kapry­śne Morze Pół­nocne. Jestem w sta­nie zakryć kciu­kiem cały pas cał­ko­wi­tego zaćmie­nia, tam, gdzie pada
naj­głęb­szy cień. Wyspy Owcze są takie tycie, że nawet mój mały palec je
przy­krywa. Brak tam miej­sca, żeby się scho­wać. Wło­ski na rękach znów
stają mi na bacz­ność. Beth jest jak zapad­nia – jedna myśl o niej i tracę
grunt pod nogami, lecę w dół. Ścią­gam rękawy i kręcę glo­busem, aż oce­any
i ląd zle­wają się w zie­leń i błę­kit i wszystko zakrywa cień.
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Auto­bus dotarł do celu gdzieś na połu­dnie od Hel­ston. Lokalni poli­cjanci
w odbla­sko­wych kami­zel­kach zlu­stro­wali nas od stóp do głów. Na skraju
drogi stała Ling, oparta o fur­go­netkę, z twa­rzą wysta­wioną na pro­mie­nie
słońca, prze­bi­ja­jące się słabo przez pie­rza­stą chmurę. Obok sie­bie
usta­wiła tek­tu­rowy znak z odręcz­nym napi­sem: „Ciężki namiot? Trans­port
na Lizard Point £2”.


Na dźwięk mojego głosu otwo­rzyła oczy i sze­roko się uśmiech­nęła.


– Nie spo­dzie­wa­łam się szo­fera – powie­dzia­łam.


– Auto­busy nie dojeż­dżają do końca, a to jesz­cze spory kawa­łek. Poza tym
to spo­sób, żeby zdo­być tro­chę forsy.


Wycią­gnęła rękę po monety od usta­wia­ją­cych się w kolejce ludzi, po czym
z roz­ma­chem otwo­rzyła drzwi vana, żeby wpu­ścić do środka wie­lo­barwny
tłum. Z koń­cem wieku gra­nice pomię­dzy gru­pami mło­dzie­żo­wymi zacie­rały
się i teraz razem z hipi­sami i gotami łado­wały się na pakę miło­śniczki
klu­bów ze skrzy­dłami wró­żek i odpra­so­wani chłopcy z Essexu w mar­ko­wych
dżin­sach. W kącie przy­tro­czono zwi­nięty brudny czer­wony śpi­wór, a wnę­trze zio­nęło zapa­chem mari­hu­any. Ci, dla któ­rych nie star­czyło
miej­sca, sie­dzieli po turecku na lep­kiej od oleju pod­ło­dze, wyraź­nie
zachwy­ceni, że po dzie­wię­ciu godzi­nach w auto­ka­rze Natio­nal Express
wresz­cie mogą się wylu­zo­wać i zapa­lić nie tylko bez­kar­nie, ale i pośród
słów zachęty.


Jecha­łam z Ling z przodu, jak VIP, i wycią­gnę­łam nogi na deskę
roz­dziel­czą.


– Kit bar­dzo wku­rzony na pogodę? – spy­ta­łam.


Przy­ja­ciółka wywró­ciła oczami.


– W życiu nie widzia­łam gor­szego focha. Cią­gle z Makiem powta­rzamy, że
zaćmie­nie i tak się odbę­dzie, festi­wal się odbę­dzie, Kit sam musi
zde­cy­do­wać, czy będzie się nimi cie­szył czy nie.


– Chce, żeby było dosko­nale – powie­dzia­łam.


– Chyba nic nie będzie dosko­nałe. Pogoda odstra­szyła sporo ludzi –
poin­for­mo­wała mnie. – Prze­wi­dy­wa­nia były na pozio­mie dwu­dzie­stu tysięcy.
Rory – far­mer, wła­ści­ciel ziemi – mówił, że potrze­buje pięt­na­stu, żeby w ogóle wyjść na swoje, a na miej­scu nie uzbie­rasz chyba nawet pię­ciu
tysięcy. Nawet bio­rąc pod uwagę przy­jazdy w ostat­niej chwili, wypada
dość den­nie.


Wes­tchnę­łam.


– Są jakieś dobre wie­ści?


Ling zamy­śliła się, marsz­cząc nos.


– Cóż, przez to zimno ludzie mają ochotę na cie­płą her­batę. Ale i tak
nie wyj­dziemy na swoje. Może nawet spa­ku­jemy się dzień wcze­śniej i po
pro­stu nacie­szymy się sys­te­mem nagło­śnie­nia… o cho­lera, prze­je­cha­łam.


Wdep­nęła na hamu­lec. Ja przy­go­to­wa­łam się na ude­rze­nie, ale pasa­że­ro­wie
z tyłu mocno pole­cieli.


– Prze­pra­szam! – zawo­łała przez ramię Ling. – Wrzu­ciła wsteczny i wyco­fała ostroż­nie, skrę­ca­jąc przy gęsto zaro­śnię­tym rogu, po czym
wyco­fała na dwa razy, wjeż­dża­jąc w zaro­śnięta drogę. – Kolejny powód,
dla któ­rego nikt tu nie przy­je­chał – wyja­śniła, pod­ska­ku­jąc na
kamie­niach. – Tubylcy nie są zachwy­ceni festi­wa­lem i zaczęli cho­wać
znaki dro­gowe. Nie tylko te zro­bione spe­cjal­nie na Lizard Point, ale też
ofi­cjalne tablice infor­mu­jące, gdzie są jakie miej­sco­wo­ści. Nie
roz­róż­niam tych grun­to­wych dróg.


– Taki już pro­blem z wsią – powie­dzia­łam, gdy znik­nę­ły­śmy w tunelu
drzew, liścia­ste, zie­lone cie­nie pły­wały jak ryby po przed­niej szy­bie. –
Bra­kuje wła­ści­wych punk­tów orien­ta­cyj­nych. Przy­dałby nam się miły
McDo­nald’s pośrodku zgrab­nego ronda czy coś w tym guście.


Wyło­ni­li­śmy się z tunelu drzew wprost na olbrzy­mią ścianę alu­mi­nio­wych
paneli. Przy wjeź­dzie krę­ciło się wię­cej poli­cji, łącz­nie z funk­cjo­na­riu­szami na koniach. Dwóch krzep­kich panów w odbla­sko­wych
kami­zel­kach prze­szu­kało fur­go­netkę surowo na wypa­dek braku wej­śció­wek i wyro­zu­miale w odnie­sie­niu do nar­ko­ty­ków, papie­rowe bilety wymie­niono na
bran­so­letki. Ling i ja poje­cha­ły­śmy dalej same, naklejka na szy­bie
infor­mu­jąca o cate­ringu dawała nam prze­jazd przez pola. Fur­go­netka
pod­ska­ki­wała na nie­rów­nym tere­nie, minęła wesołe mia­steczko i ogromny
nie­bie­ski namiot obwie­szony zło­tymi ser­pen­ty­nami. Były wszyst­kie
obo­wiąz­kowe ele­menty muzycz­nego festi­walu – flagi, bębny, sto­isko z keba­bami, prze­jażdżki i goły do pasa facet na szczu­dłach wyma­lo­wany
indygo. Jed­nak bez tłumu to miej­sce wygląda jak efekt jakiejś klę­ski
huma­ni­tar­nej. Słowo daję, wiatr gnał bie­ga­cze pustynne przez pożół­kłe
pole.


Ling zapar­ko­wała vana przy naszych namio­tach, oni mieli czer­wony,
pół­okrą­gły, a my z Kitem zie­lony, spi­cza­sty. Roz­pię­łam wej­ście – roz­legł
się zna­jomy odgłos waka­cji na biwaku i minio­nych festi­wali – i moim
oczom uka­zały się dwa czy­ściut­kie śpi­wory spięte razem i roz­ło­żone na
podwój­nym mate­racu. Czuć było deli­katny zapach mydła z suszą­cego się
ręcz­nika.


Nasze sto­isko – sze­roki, gra­na­towy namiot z otwar­tym przo­dem –
roz­sta­wione było pod dębem. Mac stał przy bufe­to­wym ter­mo­sie z wrząt­kiem. Na twa­rzy tań­czyły mu iskierki świa­tła, rzu­cane przez wiszącą
nad nim dys­ko­te­kową kulę, a wokół roz­cho­dził się lekki, cyna­mo­nowy
aro­mat czaju, korzen­nej her­baty, którą wszy­scy wtedy pija­li­śmy.
Pobrzę­ki­wały zawie­szone na gałę­ziach drzew dzwo­neczki wietrzne, ale było
ich zbyt dużo, żeby uznać ich dźwięk za kojący.


– Jesz­cze czas, żeby wieść się roze­szła – wymam­ro­tał w kubek.


Ale do zaćmie­nia zostało nie­spełna dwa­dzie­ścia godzin.


Kit wyło­nił się z tajem­ni­czego wnę­trza z wor­kiem na śmieci w ręce. Nie
golił się, odkąd się widzie­li­śmy, i zarost ster­czał mu jak igiełki.


– Hej – powie­dzia­łam łagod­nie.


Był tak zatrza­śnięty w swo­jej ponu­ro­ści, że nie od razu zare­je­stro­wał
moją obec­ność, ale gdy to się stało, uśmiech natych­miast go prze­obra­ził
i jak zwy­kle poczu­łam się dumna, że to ja wycią­gnę­łam go ze złego
nastroju. Upu­ścił torbę, a kiedy złą­czy­li­śmy się w poca­łunku, poczu­łam,
jak się roz­luź­niam.


– Pach­niesz lepiej, niż się spo­dzie­wa­łam – zauwa­ży­łam.


– Rory otwo­rzył farmę, za opłatą można wziąć gorący prysz­nic – wyja­śnił
Kit.


– Jasne – prych­nął Mac. – Nie minęły dwa dni, a week­en­dowi hipisi już
odkry­wają gra­nice swo­jej higieny. – Jego ton wska­zy­wał, że dusze­nie się
we wła­snym bru­dzie jest powo­dem do dumy.


– Nie zwra­caj na niego uwagi – powie­dział Kit. – To naj­le­piej wydane
cztery fun­ciaki w moim życiu. – Odwró­cił się do Maca. – A do Rory’ego
nie mam pre­ten­sji. Nie nam jed­nym prze­pa­dają w ten week­end pie­nią­dze. –
Zało­żył mi kosmyk wło­sów za ucho. – Jak poszła roz­mowa?


– Chyba dobrze. Zoba­czymy.


– Na pewno byłaś genialna – rzu­cił z roz­tar­gnie­niem, wbi­ja­jąc wzrok w olbrzy­mią szarą chmurę mknącą nad nami.


– Może przej­dzie – powie­dzia­łam. – Ni­gdy nie wia­domo, pro­gnozy cią­gle
się mylą. – Moje słowa otu­chy spły­nęły po nim bez śladu, pomam­ro­tał coś
o chmu­rach i opa­dach, aż nagle coś innego przy­kuło jego uwagę.


– Ej, co tu się dzieje? – Lekko pokrę­cił jedną z gałek w ter­mo­sie. –
Znowu się zepsuło, jakaś złączka musiała się z tyłu polu­zo­wać. Zostań
tu, napij się spo­koj­nie, a ja to napra­wię. – Poca­ło­wał mnie w czu­bek
głowy i znik­nął za namio­tem.


Mac odpa­lił dłu­giego, cien­kiego skręta. Zacią­gnę­łam się głę­boko, żeby
zapo­mnieć o Lon­dy­nie i zre­se­to­wać umysł, a potem poda­łam jointa Ling. W tam­tych cza­sach szczy­ci­łam się tym, że potra­fi­łam brać albo rzu­cać
nar­ko­tyki zależ­nie od ochoty. Uzależ­nienie wpiło już kły w Lachlana.
Widzia­łam, jak czai się na Maca, i wyda­wało mi się, że mam szczę­ście, że
mnie nie dopa­dło. Nie zda­wa­łam sobie oczy­wi­ście sprawy, że swoją
tru­ci­znę nosi­łam w środku – sub­stan­cje che­miczne, które mój mózg
pro­du­ko­wał przy trza­śnię­ciu drzwiami czy odpa­le­niu zapałki. Hor­mony
stresu, adre­na­lina i kor­ty­zol, wpom­po­wane w odpo­wied­niej ilo­ści,
prze­biją wszystko, co czło­wiek mógłby wypa­lić czy zażyć. Rok po
Lizar­dzie zazdro­ści­łam tym, któ­rzy potra­fili odtruć się na odwyku. Kiedy
nęka cię lęk, nosisz w sobie jego nie­wy­czer­pany zapas.


Tak czy ina­czej, byłam miło zamro­czona, kiedy Kit wró­cił ze zwy­cię­skiej
walki z nie­sfor­nym węży­kiem. Mac poma­chał mu skrę­tem pod nosem.


– Dalej, Kit. Otrzą­śnij się już.


– Chcę zacho­wać ostre zmy­sły na zaćmie­nie – odparł wynio­śle Kit.


– Prze­cież to dopiero jutro – zauwa­żyła Ling.


– Nie przej­muj się – powie­dział Mac, który zawsze brał do sie­bie odmowę
swo­jej gościn­no­ści. – Jeśli doro­śnie do nar­ko­ty­ków tak późno jak do
seksu i rock and rolla, to pierw­szą eks­tazę prze­żyje pew­nie na
czter­dzie­ste uro­dziny.


Spo­dzie­wa­łam się, że Kit zbę­dzie komen­tarz śmie­chem – prze­cież
mie­wa­li­śmy nasze sza­lone noce – ale zamiast tego zmarsz­czył brwi. Tylko
Mac potra­fił go dopro­wa­dzić do takiej wście­kło­ści. W któ­rymś momen­cie
ich rela­cji, pew­nie w ciągu dzie­się­ciu minut pomię­dzy ich naro­dzi­nami,
zapewne jesz­cze w łonie, które dzie­lili, musiała zapaść decy­zja, że to
Mac będzie trzy­mał wła­dzę. Mac przy­własz­czył sobie nawet ich wspólne
nazwi­sko jako prze­zwi­sko, co chyba tylko mnie wyda­wało się dziwne. To
nie to, że zawsze musiał mieć rację, choć nie­raz obser­wo­wa­łam, jak Kit
odpusz­cza, żeby szyb­ciej zakoń­czyć spór. Po pro­stu zda­nie Maca liczyło
się bar­dziej niż Kita.


– Idę się roz­pa­ko­wać – oznaj­mi­łam i poszłam przez pole, pewna, że Kit
podąży za mną.


Zamiast się roz­pa­ko­wy­wać, poszli­śmy do łóżka, czy też raczej do śpi­wora.
W tam­tym cza­sie seks był bala­stem, który nale­żało zrzu­cić, zanim
mogli­śmy zająć się czym­kol­wiek innym. Potem leże­li­śmy w zie­lon­ka­wej
poświa­cie namiotu, majtki zawi­nęły mi się w ósemkę wokół kostki.


– Jak daleko mamy do morza? – chcia­łam wie­dzieć.


– Jakieś dwa­dzie­ścia minut. Ale gdy­byś miała ochotę na dłuż­szy spa­cer,
mogli­by­śmy się przejść do Goon­hilly Downs. To stam­tąd wysłano pierw­szy w histo­rii sygnał sate­li­tarny. Stoją tam takie ogromne odbior­niki, wyso­kie
jak wie­żowce.


– Nie brzmi jak roman­tyczny spa­cer, o jakim marzy­łam.


– Ale jest, przy­naj­mniej na swój spo­sób – bro­nił się. – Dosłow­nie w środku tej całej tech­no­lo­gii jest masa sto­ją­cych gła­zów. Po pro­stu
poroz­rzu­cane dokoła mega­lity. A oni wybu­do­wali tam pie­przoną sta­cję
sate­li­tarną! Już jest nie­czynna.


– Kocham cię – powie­dzia­łam. – Ale sta­wiam gra­nicę, gdy cho­dzi o zwie­dza­nie miej­sca z tale­rzem sate­li­tar­nym, kiedy korn­wa­lij­skie wybrzeże
jest t am.


Oka­za­li­śmy bran­so­letki, żeby wydo­stać się z festi­walu, i poszli­śmy
nad­mor­ską drogą ku Lizard Point. Maleńka mie­ścina, naj­wy­raź­niej
zbu­do­wana na lau­rach swej połu­dnio­wej loka­li­za­cji, nie miała zbyt wiele
do zaofe­ro­wa­nia. Była zakor­ko­wana przy­cze­pami i autami kombi, w lekko
obskur­nej kawiarni tury­ści usta­wiali się w kolejce po bułeczki z dże­mem
na pod­wie­czo­rek. Wiej­ska droga zmi­zer­niała do pobruż­dżo­nej ście­żyny.
Morze z oddali wyglą­dało jak roz­to­piony ołów, ale oto sta­li­śmy już na
skraju klifu i spo­glą­da­li­śmy w dół na nie­bie­ska­wo­zie­lone sadzawki.


– Już wiesz, dla­czego wszyst­kie statki prze­myt­ni­cze ule­gały kata­stro­fom
– powie­dzia­łam, patrząc, jak wielka fala cofa się, uka­zu­jąc ster­czące
czarne skały, szczękę dino­zaura.


– Byłby ze mnie dobry szmu­gler, z łupem z kra­dzieży na peł­nym morzu –
orzekł Kit, na co oboje wybu­chli­śmy śmie­chem, bo trudno wyobra­zić sobie
mniej pirac­kiego czło­wieka. – Mógł­bym przy­cho­dzić po cie­bie w sztyw­nych
od soli bry­cze­sach i z kor­dem w zębach.


– A ja ukry­wa­ła­bym rubiny w hal­kach.


– Oo-ar – rzu­cił i wie­dzia­łam, że mam go z powro­tem.


Wplótł palce w moje włosy i przy­cią­gnął mnie bli­sko do sie­bie.


– Zależy mi, żeby jutro było dosko­nałe – powie­dział.


– Nic nie jest dosko­nałe.


– Jeste­śmy my.


– Gadasz bzdury.


Uśmiech­nął się i puścił moje włosy.


Kit na­dal wie­rzy, że tam­tego week­endu wszystko poto­czyło się w dół z powodu tego, co się wyda­rzyło. Że gdy­bym poszła w lewo zamiast w prawo w chwilę po zaćmie­niu, żeglo­wa­li­by­śmy na­dal naszą nie­ska­laną, złotą rzeką.
Myli się. Byli­śmy mło­dzi i mie­li­śmy szczę­ście, ale nie byli­śmy odporni
na to samo gówno, które wszyst­kich spo­tyka. Nawet – a może szcze­gól­nie –
nie da się utrzy­mać dobrego seksu. Czas i przy­ziem­ność codzien­nego życia
w końcu star­łyby blichtr. Jeśli już coś, to wła­śnie teraz jeste­śmy tacy
silni wła­śnie z powodu traumy, która nas ukuła. Kita nie da się jed­nak
prze­ko­nać. Pomimo tej swo­jej teo­rii o rów­no­le­głych żywo­tach, o któ­rej
cią­gle się roz­wo­dzi, a która zakłada ist­nie­nie nie­skoń­czo­nych
wszech­świa­tów, gdzie nastę­pują wszel­kie moż­liwe dzia­ła­nia, nie da się
dwa razy prze­żyć tego samego życia; nie da się cof­nąć i w pew­nych
sytu­acjach zacho­wać się ina­czej. Ni­gdy nie dowiemy się, jaki mógłby być
nasz zwią­zek, gdyby nie został pod­dany pró­bie. Mamy tylko ten jeden.
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Anglia zlewa sza­rość z zie­le­nią, gdy mój pociąg ze stu­ko­tem pędzi na
pół­noc i opusz­cza Lon­dyn, a ja uspo­ka­jam się z każ­dym kilo­me­trem. To
pro­ces fizjo­lo­giczny – wyraź­nie czuję, jak kolejno roz­su­płują mi się
kręgi. Z początku przy­pi­suję to sku­tecz­nemu odha­cze­niu wszyst­kich
punk­tów na liście, bez prze­szkód w postaci awa­rii sygna­li­za­cji świetl­nej
na torach czy wybry­ków pasa­że­rów, ale kiedy roz­pa­ko­wuję przy­go­to­waną
przez Laurę kanapkę, na myśli o żonie czuję nagły ucisk w piersi i zdaję
sobie sprawę, że pro­blem kryje się głę­biej. Nagle ude­rza mnie
świa­do­mość, że poczu­cie ulgi zawdzię­czam wła­śnie rosną­cej odle­gło­ści
pomię­dzy nami. Cztery dni dystansu od huś­ta­wek nastroju, para­noi i nie­koń­czą­cych się, mrocz­nych spe­ku­la­cji. Cztery dni dba­nia tylko o sie­bie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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