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Al­thea Pro­ser­pi­ne wy­cho­wu­je cór­kę na baj­kach. Daw­no, daw­no temu była dziew­czy­ną, któ­ra na­zy­wa­ła się Anna Parks, jed­ną z le­gio­nu ma­rzy­cie­lek, któ­re w po­ło­wie wie­ku przy­je­cha­ły na Man­hat­tan z po­uty­ka­ny­mi w wa­liz­kach ma­rze­nia­mi. Na­stęp­nie znik­nę­ła. Po­tem po­wró­ci­ła i zy­ska­ła dziw­ną sła­wę, po­ły­sku­ją­cą pod pew­ny­mi ką­ta­mi, ale ciem­ną, gdy się na nią pa­trzy­ło pod in­ny­mi. Te­raz zno­wu jej nie ma. Wy­je­cha­ła do domu z wie­żą, gdzie miesz­ka z cór­ką i mę­żem, praw­dzi­wym człon­kiem ro­dzi­ny kró­lew­skiej – po pro­stu trud­no jej się wy­rzec ba­jek. Gdy z nią roz­ma­wiam przez te­le­fon, głos ma tak ku­szą­cy jak jej naj­słyn­niej­sze zdję­cie, to z pier­ścion­kiem i pa­pie­ro­sem. Py­tam, czy mogę z nią po­roz­ma­wiać oso­bi­ście, a jej śmiech jest ni­czym ogni­sta whi­skey z lo­dem. „Zgu­bisz się, pró­bu­jąc mnie zna­leźć” – mówi. „Bę­dziesz po­trze­bo­wać okrusz­ków albo nici”. 

 

Kró­lo­wa Uro­czy­ska, „Va­ni­ty Fair”, 1987 r.

 

Moja mat­ka wy­cho­wa­ła się na baj­kach, ale ja wy­cho­wa­łam się w dro­dze. Moje pierw­sze wspo­mnie­nia to za­pach roz­grza­ne­go chod­ni­ka i wi­dok nie­ba przez szy­ber­dach, prze­su­wa­ją­ce­go się jak nie­bie­ska rze­ka. Mama mówi, że to nie­moż­li­we, bo w na­szym au­cie nie ma szy­ber­da­chu. Ale kie­dy za­my­kam oczy, na­dal to wi­dzę, więc trzy­mam się tego wspo­mnie­nia.

Od cza­su, kie­dy wsa­dzi­łam dzie­cię­cą po­mad­kę do wy­lo­tu ogrze­wa­nia, set­ki razy prze­mie­rzy­ły­śmy kraj w na­szym zde­ze­lo­wa­nym wo­zie, któ­ry czuć fryt­ka­mi, stę­chłą kawą i pla­sti­ko­wy­mi tru­skaw­ka­mi. Za­trzy­my­wa­ły­śmy się w tylu miej­scach, gdzie było tylu lu­dzi, że ni­g­dy nie na­uczy­łam się bać ob­cych.

Dla­te­go wła­śnie gdy mia­łam sześć lat, wsia­dłam do sta­re­go nie­bie­skie­go bu­ic­ka z ja­kimś nie­zna­jo­mym ru­dziel­cem i po­zwo­li­łam się wieźć przez czter­na­ście go­dzin, z dwie­ma prze­rwa­mi na to­a­le­tę i jed­ną na na­le­śni­ki, aż za­trzy­ma­ła nas po­li­cja, po­in­for­mo­wa­na przez kel­ner­kę, któ­ra roz­po­zna­ła mnie na pod­sta­wie opi­su z ra­dia.

Do tego cza­su do­my­śli­łam się już, że ten męż­czy­zna wca­le nie jest przy­ja­cie­lem mo­jej bab­ki Al­thei i wca­le mnie do niej nie wie­zie. Al­thea za­mknę­ła się już wte­dy w swo­im wiel­kim domu i ni­g­dy jej nie po­zna­łam. Nie mia­ła przy­ja­ciół, tyl­ko fa­nów, i mama wy­ja­śni­ła mi, że ten ru­dzie­lec był wła­śnie jej fa­nem, któ­ry chciał mnie wy­ko­rzy­stać, by się z nią spo­tkać.

Kie­dy oka­za­ło się, że mnie nie skrzyw­dził – a męż­czy­zna oka­zał się włó­czę­gą, któ­ry ukradł sa­mo­chód parę mil od miej­sca, gdzie za­trzy­ma­ły­śmy się w Utah – mama zde­cy­do­wa­ła się nie mó­wić wię­cej o ca­łej spra­wie. Nie chcia­ła mnie słu­chać, kie­dy jej mó­wi­łam, że był miły, opo­wia­dał mi róż­ne hi­sto­ryj­ki i śmiał się cie­pło, co spra­wi­ło, że za­czę­łam wie­rzyć, że to mój oj­ciec, któ­ry po mnie przy­je­chał. Mama zo­ba­czy­ła tego ru­dziel­ca przez we­nec­kie lu­stro na po­li­cji i przy­się­gła, że ni­g­dy wcze­śniej go nie wi­dzia­ła.

Przez kil­ka lat wie­rzy­łam, że to mój tata. Kie­dy wy­je­cha­ły­śmy z Utah, by na parę mie­się­cy za­miesz­kać w en­kla­wie ar­ty­stów na obrze­żach Tem­pe, ba­łam się, że mnie nie znaj­dzie.

Ni­g­dy też tego nie zro­bił. Kie­dy skoń­czy­łam dzie­więć lat, uzna­łam, zgod­nie z praw­dą, że była to je­dy­nie dzie­cię­ca fan­ta­zja. Od­su­nę­łam ją od sie­bie jak to wszyst­ko, cze­go już nie po­trze­bo­wa­łam: sta­re za­baw­ki, wie­czor­ne ry­tu­ały, za małe ubran­ka. Ży­ły­śmy z mamą jak włó­czę­dzy, za­trzy­my­wa­ły­śmy się u przy­ja­ciół, aż mie­li nas dość, przy­sia­da­ły­śmy w ja­kichś przy­pad­ko­wych miej­scach. A po­tem je­cha­ły­śmy da­lej, by nie po­pa­dać w no­stal­gię. Nie mia­ły­śmy też szans na sta­bi­li­za­cję. Aż wresz­cie skoń­czy­łam sie­dem­na­ście lat, a w Ha­zel Wood zmar­ła Al­thea.

 

Kie­dy Ella, moja mat­ka, do­sta­ła list, na­gły dreszcz prze­biegł przez jej cia­ło. To zda­rzy­ło się, jesz­cze za­nim go otwo­rzy­ła. List był w kre­mo­wo­zie­lo­nej ko­per­cie z wy­dru­ko­wa­nym jej imie­niem i na­zwi­skiem oraz ad­re­sem miej­sca, gdzie się wów­czas za­trzy­ma­ły­śmy. Przy­je­cha­ły­śmy tam po­przed­nie­go wie­czo­ru i za­sta­na­wia­łam się, jak to się sta­ło, że ten list do nas do­tarł.

Mama wy­ję­ła ko­ścia­ny nóż do otwie­ra­nia li­stów z szu­fla­dy obok, bo mia­ły­śmy się za­opie­ko­wać do­mem lu­dzi, któ­rzy trzy­ma­li na po­kaz szcząt­ki za­mor­do­wa­nych sło­ni. Drżą­cy­mi rę­ka­mi nie­wpraw­nie roz­cię­ła ko­per­tę. Jej pa­znok­cie były tak czer­wo­ne, że wy­glą­da­ło to tak, jak­by się ska­le­czy­ła.

Kie­dy wy­trzą­snę­ła list, na któ­ry pa­dło świa­tło, mo­głam do­strzec wi­docz­ne od tyłu rzę­dy czar­nych li­ter, ale nie po­tra­fi­łam ich od­cy­fro­wać.

Ella wy­da­ła nie­zna­ny mi od­głos, peł­ne bólu wes­tchnie­nie, któ­re spra­wi­ło, że za­par­ło mi dech w pier­si. Trzy­ma­ła list tak bli­sko twa­rzy, że za­bar­wił skó­rę de­li­kat­ną se­le­ro­wą zie­le­nią, i po­ru­sza­ła usta­mi, czy­ta­jąc go raz za ra­zem. Na­stęp­nie zgnio­tła go i wrzu­ci­ła do ko­sza.

Mia­ły­śmy nie pa­lić w tym za­gra­co­nym miesz­ka­niu w no­wo­jor­skiej Up­per West Side, pach­ną­cym fran­cu­skim my­dłem i mo­kry­mi mi­nia­tu­ro­wy­mi te­rie­ra­mi. Jed­nak Ella wy­ję­ła pa­pie­ro­sa i za­pa­li­ła go za­byt­ko­wą za­pal­nicz­ką z krysz­ta­łu. Wcią­gnę­ła dym, jak­by to był mlecz­ny sha­ke, po­stu­ku­jąc pal­ca­mi o cięż­ki zie­lo­ny ka­mień, któ­ry mia­ła na szyi.

– Moja mat­ka nie żyje – po­wie­dzia­ła, wy­dy­cha­jąc dym, a po­tem za­kasz­la­ła.

Ból wy­buchł we mnie ni­czym we­wnętrz­na mina, roz­cho­dził się fa­la­mi od żo­łąd­ka. Ale od cza­su, kie­dy wy­obra­ża­łam so­bie, jak może być u Al­thei, mi­nę­ło już wie­le lat. W ogó­le nie po­win­nam nic czuć.

Ella przy­kuc­nę­ła przede mną i po­ło­ży­ła dło­nie na mo­ich ko­la­nach. Oczy jej lśni­ły, ale były su­che.

– To nie... prze­pra­szam cię, to nie jest taka zła wia­do­mość. Na­praw­dę. Może zmie­nić na­sze ży­cie, może... – Głos jej się za­ła­mał. Po­ło­ży­ła gło­wę na mo­ich ko­la­nach i za­szlo­cha­ła. Był to po­je­dyn­czy dźwięk z in­ne­go świa­ta, tego ciem­nych dróg i za­pa­chów uschnię­tych li­ści, a nie z ja­sne­go po­ko­ju, po­ło­żo­ne­go w środ­ku gło­śne­go, ja­sne­go mia­sta.

Kie­dy po­ca­ło­wa­łam czu­bek jej gło­wy, po­czu­łam za­pach kawy z baru i pa­pie­ro­so­we­go dymu. Wcią­gnę­ła po­wie­trze, wy­pu­ści­ła je i unio­sła gło­wę, by na mnie spoj­rzeć.

– Czy wiesz, co to dla nas zna­czy?

Po­pa­trzy­łam na nią, a po­tem ro­zej­rza­łam się po po­ko­ju – za­gra­co­nym, dro­gim i nie na­szym.

– Za­raz. Czy to zna­czy, że Ha­zel Wood na­le­ży do nas?

Wi­dzia­łam po­sia­dłość bab­ki tyl­ko na zdję­ciach, ale mia­łam wra­że­nie, że znam ją z ja­kie­goś rów­no­le­głe­go wy­obra­żo­ne­go dzie­ciń­stwa, kie­dy to jeź­dzi­łam kon­no i wy­jeż­dża­łam na wa­ka­cyj­ne obo­zy. Były to ma­rze­nia, w któ­rych się za­ta­pia­łam, kie­dy po­trze­bo­wa­łam wy­tchnie­nia od nie­koń­czą­ce­go się krę­gu au­to­strad, no­wych szkół i za­pa­chu nie­zna­jo­mych do­mów. Po pro­stu wkle­ja­łam sie­bie do tego od­le­głe­go świa­ta fon­tann i ży­wo­pło­tów, kok­taj­li i ba­se­nu, któ­ry lśnił tak moc­no, że trze­ba było mru­żyć oczy.

Ale mat­ka chwy­ci­ła mnie ko­ści­stą dło­nią i za­czę­ła wy­cią­gać z tego świa­ta w tech­ni­ko­lo­rze.

– Nie, ni­g­dy. To zna­czy, że je­ste­śmy wol­ne.

– Wol­ne od cze­go? – spy­ta­łam głu­pio, ale nie od­po­wie­dzia­ła.

Wsta­ła, wrzu­ci­ła wy­pa­lo­ne­go do po­ło­wy pa­pie­ro­sa do ko­sza wprost na list i wy­szła wy­pro­sto­wa­na z po­ko­ju, jak­by mia­ła coś do zro­bie­nia.

Kie­dy wy­szła, za­la­łam zim­ną kawą kosz i wy­cią­gnę­łam z nie­go mo­kry list. Jego część była spo­pie­lo­na, ale wy­gła­dzi­łam na ko­la­nach to, co zo­sta­ło. Czcion­ka była po­gru­bio­na i miał on dziw­ne spa­cje, jak­by w sta­ro­mod­nym te­le­gra­mie.

List nie wy­da­wał się nowy. Na­wet pach­niał tak, jak­by go wy­sła­no z prze­szło­ści. Mo­głam so­bie wy­obra­zić, jak ktoś pi­sze go na elek­trycz­nej ma­szy­nie IBM, jak na pocz­tów­kach Fra­nço­ise Sa­gan, któ­re wie­sza­łam nad łóż­kiem tam, gdzie się za­trzy­my­wa­ły­śmy. Czy­ta­łam to, co zo­sta­ło z tek­stu, wdy­cha­jąc za­pach ja­kie­goś per­fu­mo­wa­ne­go tal­ku. Było tego nie­wie­le: „prze­sy­ła­my kon­do­len­cje” i „za­pra­sza­my w naj­bliż­szym do­god­nym”.

I jed­no oca­lo­ne sło­wo w po­żo­dze pa­pie­ru: „Ali­ce”. Moje imię. Nie mo­głam prze­czy­tać ni­cze­go przed ani po. Nie wi­dzia­łam też dal­szych wzmia­nek o so­bie. Wrzu­ci­łam więc znisz­czo­ny list do ko­sza.
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Do cza­su, kie­dy Al­thea Pro­ser­pi­ne (uro­dzo­na jako Anna Parks) zmar­ła sa­mot­nie w wiel­kim ma­jąt­ku, któ­ry na­zwa­ła Ha­zel Wood, ży­ciem moim i mo­jej mat­ki rzą­dził pech. Prze­pro­wa­dza­ły­śmy się co naj­mniej dwa razy w roku, cza­sa­mi czę­ściej, ale pech i tak nas do­pa­dał.

W Pro­vi­den­ce, gdzie mama pro­wa­dzi­ła za­ję­cia pla­stycz­ne dla se­nio­rów, cały wy­naj­mo­wa­ny przez nas par­ter w bez­desz­czo­wy sierp­nio­wy wie­czór za­la­ła woda. W Ta­co­mie do na­szej przy­cze­py za­kradł się dzi­ki kot, któ­ry ozna­czył wszyst­kie na­sze rze­czy i zjadł reszt­ki mo­je­go uro­dzi­no­we­go tor­tu.

Pró­bo­wa­ły­śmy prze­cze­kać cały rok szkol­ny w Los An­ge­les, gdzie Ella wy­na­ję­ła miesz­ka­nie od uczci­wej hi­pi­ski z fun­du­szem po­wier­ni­czym, ale po czte­rech mie­sią­cach u męża tej ko­bie­ty po­ja­wi­ły się ozna­ki ze­spo­łu chro­nicz­ne­go zmę­cze­nia. Po tym, jak Ella prze­pro­wa­dzi­ła się do głów­ne­go miesz­ka­nia, żeby jej po­móc, w sy­pial­ni za­wa­lił się su­fit, a hi­pi­ska w lu­na­tycz­nym tran­sie we­szła do ba­se­nu. Nie chcia­ły­śmy za­czy­nać li­cze­nia tru­pów, więc po­je­cha­ły­śmy da­lej.

Kie­dy je­cha­ły­śmy, ob­ser­wo­wa­łam bacz­nie sa­mo­cho­dy za nami, jak­by pech mógł przy­brać po­stać mi­ni­va­na. Oka­zał się on jed­nak jesz­cze spryt­niej­szy. Trud­no go było prze­chy­trzyć, moż­na tyl­ko było je­chać da­lej, kie­dy się po­ja­wiał.

Po śmier­ci Al­thei prze­sta­ły­śmy jeź­dzić. Ku mo­je­mu za­sko­cze­niu Ella po­ka­za­ła mi klucz do miesz­ka­nia na Bro­okly­nie, gdzie prze­pro­wa­dzi­ły­śmy się z na­szy­mi nędz­ny­mi ba­ga­ża­mi. Mi­ja­ły ty­go­dnie, po­tem mie­sią­ce. Wciąż by­łam czuj­na, ale wa­liz­ki le­ża­ły pod łóż­kiem. W na­szym miesz­ka­niu mia­ły­śmy świa­tło we wszyst­kich ko­lo­rach me­ta­lu: od ośle­pia­ją­cej pla­ty­ny, po zło­to po po­łu­dniu i brąz ulicz­nych la­tarń w nocy. Mo­głam go­dzi­na­mi śle­dzić to, jak zmie­nia się świa­tło na ścia­nach. To był mój wi­dok.

Wciąż jed­nak wi­dzia­łam cie­nie pe­cha: ko­bie­ta, któ­ra szła za mną przez an­ty­kwa­riat, szep­nę­ła mi do ucha coś nie­przy­zwo­ite­go, wyj­mu­jąc jed­no­cze­śnie ko­mór­kę z mo­jej kie­sze­ni. Świa­tła ulicz­ne mi­ga­ły jed­no po dru­gim, kie­dy szłam uli­cą po pół­no­cy. Ten sam ulicz­ny gra­jek po­ja­wiał się przez ty­dzień we wszyst­kich po­cią­gach me­tra, któ­ry­mi jeź­dzi­łam, i śpie­wał upior­nym te­no­rem Za­py­taj Ali­ce. 

– Phi – mruk­nę­ła Ella. – To ża­den pech, tyl­ko Nowy Jork.

Zmie­ni­ła się po śmier­ci mat­ki. Mniej pa­li­ła, przy­bra­ła na wa­dze. Ku­pi­ła kil­ka T-shir­tów w in­nym ko­lo­rze niż czar­ny.

A po­tem, kie­dy wró­ci­ły­śmy wie­czo­rem do miesz­ka­nia, oka­za­ło się, że ktoś się do nie­go wła­mał. Ella za­ci­snę­ła war­gi i po­pa­trzy­ła na mnie. Cze­ka­łam na sy­gnał do wy­mar­szu, ale ona po­trzą­snę­ła gło­wą.

– To Nowy Jork – po­wie­dzia­ła bez cie­nia wąt­pli­wo­ści. – Nie ści­ga nas już pech, Ali­ce. Sły­szysz? Już się skoń­czył.

Po­szłam więc do szko­ły pań­stwo­wej. Wie­sza­łam gwiazd­ko­we świa­teł­ka na gip­so­wym gzym­sie nad na­szym łóż­kiem i za­czę­łam pra­co­wać w ka­fej­ce, któ­ra po za­cho­dzie sta­wa­ła się ba­rem. Ella za­czę­ła mó­wić o rze­czach, o któ­rych wcze­śniej ni­g­dy nie wspo­mi­na­ła: ma­lo­wa­niu ścian, no­wej ka­na­pie. Po­da­niu o przy­ję­cie na stu­dia.

Kło­po­ty po­ja­wi­ły się z po­wo­du tej ostat­niej rze­czy. To było ma­rze­nie Elli o nor­mal­nym ży­ciu dla mnie, o mo­jej przy­szło­ści. Bo kie­dy przez całe ży­cie ucie­kasz, jak mo­żesz na­gle się za­trzy­mać? Jak zna­leźć spo­sób na to, by na­sza chat­ka ze sło­my sta­ła się na­gle mu­ro­wa­na?

Ella zro­bi­ła to we­dług wzo­rów za­czerp­nię­tych ze wszyst­kich tych czar­no-bia­łych łże-fil­mów z AMC, któ­re oglą­da­ły­śmy w mo­te­lach, wy­na­ję­tych dom­kach, prze­ro­bio­nych na miesz­kal­ne al­ta­nach, ho­ste­lach czy na­wet raz w aka­de­mi­ku.

Wy­szła za mąż.

 

Ostre paź­dzier­ni­ko­we słoń­ce za­świe­ci­ło mi pro­sto w oczy, kie­dy po­ciąg wje­chał na most pro­wa­dzą­cy na Bro­oklyn. Mia­łam gło­wę na­bi­tą roz­pa­da­ją­cym się mał­żeń­stwem mat­ki i czymś, co wy­da­wa­ło się pię­cio­ma ukru­szo­ny­mi zę­ba­mi. Przez całe ży­cie mia­łam pro­ble­my z gnie­wem, któ­re Ella le­czy­ła za po­mo­cą na­grań me­dy­ta­cyj­nych, ta­niej te­ra­pii re­iki, któ­rej na­uczy­ła się z książ­ki, i ochra­nia­cza na zęby, któ­re­go nie zno­si­łam. W cią­gu dnia za­gry­za­łam zęby przy każ­dej złej my­śli o oj­czy­mie. W nocy wyj­mo­wa­łam to z ust.

Fa­cet, za któ­re­go wy­szła nie­ca­łe czte­ry mie­sią­ce po tym, jak go po­zna­ła na im­pre­zie, gdzie zaj­mo­wa­ła się po­da­wa­niem kok­taj­li, miesz­kał na przed­ostat­nim pię­trze bu­dyn­ku przy Pią­tej Alei. Miał na imię Ha­rold, był bo­ga­ty jak kre­zus i wy­da­wa­ło mu się, że Lor­rie Mo­ore to mar­ka far­by. Nic wię­cej nie trze­ba o nim wie­dzieć.

Je­cha­łam do ka­wiar­ni Sal­ty Dog, gdzie mie­ści­ła się moja pierw­sza pra­ca, któ­rą mo­głam pod­jąć dzię­ki temu, że miesz­ka­łam dłu­żej w jed­nym miej­scu. Jej wła­ści­cie­la­mi było mał­żeń­stwo z Rey­kja­vi­ku, któ­re za­fun­do­wa­ło mi sze­ścio­go­dzin­ny kurs pro­fe­sjo­nal­ne­go pa­rze­nia kawy, za­nim w ogó­le po­zwo­lo­no mi wy­czy­ścić eks­pres. To była pra­ca w sam raz dla mnie, mo­głam się jej po­świę­cać tyle, ile chcia­łam. Mo­głam się sta­rać ro­bić świet­ną kawę i być miła dla wszyst­kich klien­tów. Albo mo­głam wszyst­ko ro­bić au­to­ma­tycz­nie i z ni­kim nie roz­ma­wiać, a na­piw­ki pra­wie się nie zmie­nia­ły.

Tego dnia za­gu­bi­łam się w nio­są­cym po­cie­chę ryt­mie, ro­biąc espres­so albo dri­py, po­da­jąc roż­ki srebr­ny­mi szczyp­ca­mi i wdy­cha­jąc za­pach pa­lo­ne­go kar­me­lu zmie­lo­nych zia­ren.

– Nie patrz, ale jest tu ten Fa­cet w Ka­pe­lu­szu. – Po­czu­łam w uchu go­rą­cy od­dech mo­jej ko­le­żan­ki Lany. Była ona na dru­gim roku ce­ra­mi­ki w Pratt In­sti­tu­te, a wy­glą­da­ła jak jesz­cze bar­dziej sek­sow­na sio­stra Da­vi­da Bo­wie­go i no­si­ła okrop­ne ubra­nia, któ­re i tak do­brze na niej wy­glą­da­ły. Tego dnia mia­ła na so­bie wor­ko­wa­ty, po­ma­rań­czo­wy kom­bi­ne­zon w sty­lu So­ju­szu Re­be­lian­tów. Pach­nia­ła tak, jak mu­siał pach­nieć Mi­chał Anioł: gip­so­wym py­łem i po­tem. Jed­nak to też do niej pa­so­wa­ło.

Fa­cet w Ka­pe­lu­szu na­le­żał do naj­mniej lu­bia­nych przez nas klien­tów. Lana uda­wa­ła, że za­ję­ła się czysz­cze­niem spie­nia­cza do mle­ka, więc oczy­wi­ście to ja mu­sia­łam się nim za­jąć.

– Cześć, Ali­ce – po­wie­dział, od­czy­tu­jąc moje imię z pla­kiet­ki, cho­ciaż przy­cho­dził tu co­dzien­nie. Za­ko­ły­sał gło­wą w takt mu­zy­ki T. Rex z ko­mór­ki Lany. – Faj­na muza. Czy to Sto­ne Ro­ses?

– O Boże – do­biegł do mnie sce­nicz­ny szept Lany.

Przez do­bre dwie mi­nu­ty wpa­try­wał się w menu i bęb­nił pal­ca­mi o kon­tu­ar. Po­czu­łam gniew, gdy tak cze­ka­łam, wło­ski na skó­rze za­czę­ły mi się je­żyć. W koń­cu za­mó­wił to, co zwy­kle. Wło­ży­łam jego bi­scot­ti do tor­by, po­da­łam mu bu­tel­kę wody Pel­le­gri­no i prze­szłam za kasę, żeby nie mógł mnie zmu­sić do skom­pli­ko­wa­ne­go przy­wi­ta­nia, któ­re­go uczył mnie w cza­sie paru po­przed­nich wi­zyt.

Ru­szył do wyj­ścia. Pa­trzy­łam z nie­chę­cią na jego krót­ką szy­ję, blond wło­ski na ra­mio­nach i to, jak ner­wo­wo strze­lał pal­ca­mi, sta­ra­jąc się od­dać rytm mu­zy­ki. Aż sko­czy­ło mi ci­śnie­nie, kie­dy otarł się o sie­dzą­cą ko­bie­tę, a po­tem po­ło­żył dłoń na jej bar­ku, prze­pra­sza­jąc ją w ten przy­cięż­ka­wy spo­sób.

– Boże, co za pa­lant – po­wie­dzia­ła gło­śno Lana, pa­trząc, jak Fa­cet w Ka­pe­lu­szu mo­cu­je się z drzwia­mi. Szturch­nę­ła mnie bio­drem. – Ali­ce, wy­lu­zuj. Wy­glą­dasz, jak­byś chcia­ła go udu­sić. Daj spo­kój, to ten jego ka­pe­lusz.

Gniew opadł, po­zo­sta­ło za­wsty­dze­nie.

– Nie, ja nic... – za­czę­łam, ale Lana mi prze­rwa­ła. Za­wsze świet­nie jej to wy­cho­dzi­ło.

– Mó­wi­łam ci, że wi­dzia­łam go­łe­go Chri­stia­na? – Opar­ła bro­dę o dłoń.

Chri­stian był na­szym sze­fem. Miał pięk­ną, fi­li­gra­no­wą żonę i wiel­kie dziec­ko z czer­wo­ną twa­rzą, któ­re wy­glą­da­ło jak de­mon z książ­ki z drze­wo­ry­ta­mi. Szu­ka­łam ja­kie­goś nie­win­ne­go wy­ja­śnie­nia tego, o czym mi po­wie­dzia­ła, ale nie mo­głam zna­leźć.

– Czy to... Czy upra­wia­łaś z nim seks?

Za­śmia­ła się, jak­by mia­ła do czy­nie­nia z wie­śniacz­ką, co było praw­dą, ale niech się wali. 

– Wy­obra­żasz to so­bie? Lu­isa po­szczu­ła­by mnie swo­im strasz­li­wym dziec­kiem. Nie, za­mó­wił u mnie rzeź­bę ca­łej ro­dzi­ny.

– Nago?

– Tak – od­par­ła, tra­cąc za­in­te­re­so­wa­nie całą hi­sto­rią.

– O, czy on... Czy to było obrzy­dli­we?

Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi, wpa­tru­jąc się w ekran swo­jej ko­mór­ki.

Kie­dy Ella za­czę­ła cho­dzić z Ha­rol­dem, wpa­dłam na po­mysł, by za­przy­jaź­nić się z Laną, żeby mieć ko­goś dla sie­bie, ale wy­szło zu­peł­nie ina­czej. Lana po­trze­bo­wa­ła ra­czej pu­blicz­no­ści niż kum­pel­ki.

Chwy­ci­łam szma­tę i ru­szy­łam, żeby po­wy­cie­rać sto­li­ki – niech te­raz ona po­da­je kawę. Kie­dy tak mi­ja­łam sto­li­ki, ciar­ki za­czę­ły mi prze­cho­dzić po ple­cach, bo po­czu­łam, że ktoś mnie ob­ser­wu­je. Nie je­stem Laną, zwy­kle nikt nie zwra­ca na mnie uwa­gi, dla­te­go po­ru­szy­łam się nie­zręcz­nie, strą­ci­łam fi­li­żan­kę, za­klę­łam gło­śno i za­czę­łam sprzą­tać. W trak­cie przy­glą­da­łam się klien­tom.

Przy jed­nym sto­li­ku sie­dzia­ły same pa­nie z lśnią­cy­mi pier­ścion­ka­mi za­rę­czy­no­wy­mi. Piły zie­lo­ną her­ba­tę i ja­dły jed­ne­go ko­ko­so­we­go do­nu­ta czte­re­ma wi­del­czy­ka­mi. Dwóch fa­ce­tów z iden­tycz­nym za­ro­stem w pli­so­wa­nych ko­szu­lach sie­dzia­ło po­chy­lo­nych przy od­dziel­nych sto­li­kach nad po­dob­ny­mi lap­to­pa­mi, przy czym je­den nie zda­wał so­bie spra­wy z ist­nie­nia dru­gie­go. Ko­bie­ta, któ­ra pró­bo­wa­ła czy­tać Jane Eyre, zer­ka­ła na okrat­ko­wa­ną mat­kę i dziec­ko, któ­re wa­li­ło łyż­ką w blat są­sied­nie­go sto­li­ka. I na fa­ce­ta w kurt­ce fir­my Car­hartt i w oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych, sie­dzą­ce­go przy drzwiach. Mimo za­du­chu miał on na gło­wie czap­kę i trzy­mał w dło­niach szklan­kę wody.

Na­stęp­nie wy­da­rzy­ły się trzy rze­czy: Lana upu­ści­ła ta­le­rzyk, któ­ry roz­bił się z trza­skiem na te­ra­ko­cie w sza­chow­ni­cę, fa­cet w kurt­ce spoj­rzał znad oku­la­rów, na­gły dreszcz prze­biegł po moim cie­le i cała za­czę­łam drżeć, kie­dy go po­zna­łam.

Pa­trzy­li­śmy na sie­bie, on i ja, i do­tar­ło do nie­go, że go so­bie przy­po­mi­nam. Kie­dy po­pa­trzy­li­śmy so­bie w oczy, wró­ci­ło do mnie to, co już za­po­mnia­łam: że dzie­sięć lat temu jego sa­mo­chód pach­niał świą­tecz­ny­mi cho­in­ka­mi. Że za­mó­wił na­le­śni­ki i jaj­ka, kie­dy za­trzy­ma­li­śmy się na śnia­da­nie. Że mia­łam na so­bie sztruk­so­wy pu­lo­wer, za­ło­żo­ny na T-shirt w pa­ski, raj­sto­py i bia­łe bu­ci­ki ze srebr­ny­mi kla­mer­ka­mi, z któ­rych by­łam szcze­gól­nie dum­na. Że opo­wia­dał mi hi­sto­rie i że nie­któ­re zna­łam. Póź­niej nie mo­głam so­bie przy­po­mnieć, o czym były, ale pa­mię­ta­łam, co czu­łam, gdy ich słu­cha­łam – to, co czu­je się przy do­brej po­ezji, na­praw­dę do­brej, kie­dy wło­ski sta­ją nam na szyi i łzy po­ja­wia­ją w oczach.

To wła­śnie ten męż­czy­zna po­rwał mnie swo­im nie­bie­skim bu­ic­kiem, to był ten, któ­re­go uzna­łam za ojca. Wło­sy miał scho­wa­ne pod czap­ką, ale po­zna­łam jego oczy. By­łam wte­dy mała i wie­dzia­łam tyl­ko, że jest do­ro­sły. Te­raz zro­zu­mia­łam, że mu­siał być mło­dy – są­dząc po wy­glą­dzie, miał dwa­dzie­ścia, dwa­dzie­ścia pięć lat. Mi­nę­ło dzie­sięć, ale nic się nie zmie­nił i był nie­moż­li­wie mło­dy. To w ogó­le było nie­moż­li­we. Ale wie­dzia­łam z całą pew­no­ścią, że to on i że przy­szedł tu­taj z mo­je­go po­wo­du.

Kie­dy to wszyst­ko do mnie do­tar­ło, on już wsta­wał, brał swo­ją książ­kę i wy­cho­dził z ka­wiar­ni. Sko­czy­łam do drzwi, za­nim jesz­cze umilkł ich dzwo­nek. Po dro­dze po­tknę­łam się o ka­bel od czy­je­goś lap­to­pa i nie­mal go zwa­li­łam, a kie­dy skoń­czy­łam prze­pra­szać i otwo­rzy­łam drzwi, fa­ce­ta w kurt­ce już nie było. Szu­ka­łam po jed­nej i po dru­giej stro­nie ci­chej uli­cy, a ręce mnie świerz­bi­ły, żeby wziąć pa­pie­ro­sa – rzu­ci­ły­śmy z mamą pa­le­nie, kie­dy prze­nio­sły­śmy się do Ha­rol­da.

Ni­g­dzie go jed­nak nie zna­la­złam, więc po paru mi­nu­tach wró­ci­łam do środ­ka.

Na jego sto­li­ku zna­la­złam pu­stą fi­li­żan­kę. Zmię­tą w kulę ser­wet­kę. A tak­że pió­ro, grze­bień i kość. Pió­ro było ciem­no­zło­te z ko­ron­ko­wym koń­cem w ko­lo­rze szkla­nej zie­le­ni. Grze­bień był z czer­wo­ne­go pla­sti­ku. Kość mu­sia­ła po­cho­dzić z kur­cza­ka, ale kształ­tem przy­po­mi­na­ła kość z ludz­kie­go pal­ca. Poza tym była wy­bie­lo­na do czy­sta. Te trzy rze­czy uło­żył jak hie­ro­glif, mniej wię­cej w kształ­cie li­te­ry pi, któ­ra od­ci­snę­ła się na moim mó­zgu, kie­dy zgar­nę­łam to wszyst­ko do kie­sze­ni far­tusz­ka.

– Do­bra, co to było? – Ni­g­dy wcze­śniej Lana nie in­te­re­so­wa­ła się mną do tego stop­nia. – Hej, masz... masz zu­peł­nie bia­łe usta. Czy on ci coś zro­bił?

Po­rwał mnie, gdy mia­łam sześć lat, i wy­da­je mi się, że może być Wład­cą Cza­su.

– Nie, to nikt waż­ny. Na­praw­dę nikt. Coś mi się po­my­li­ło. Wy­da­wa­ło mi się, że go po­zna­łam.

– Nie. Nie mó­wisz praw­dy. Ale do­brze, usiądź tu so­bie, a ja ci przy­nio­sę coś do je­dze­nia. Nie wró­cisz do pra­cy, do­pó­ki bę­dziesz tak wy­glą­dać. Tyle że mu­szę wyjść za dwa­dzie­ścia mi­nut, więc mam na­dzie­ję, że za­raz ci przej­dzie.

Usia­dłam cięż­ko, bo nogi się pode mną ugię­ły. Jed­na z ko­biet z pier­ścion­ka­mi za­rę­czy­no­wy­mi po­pa­trzy­ła na mnie i po­stu­ka­ła w fi­li­żan­kę, jak­by moż­na u nas było do­stać dar­mo­wą do­lew­kę. „No, spró­buj jesz­cze” – po­my­śla­łam, ale by­łam zbyt sła­ba, żeby się na nią wściec.

Zbyt prze­ra­żo­na. Na­zy­waj rze­czy po imie­niu, Ali­ce. Może zdo­ła­ła­bym sie­bie prze­ko­nać do tego, w co bar­dzo chcia­łam wie­rzyć – że ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dzia­łam tego fa­ce­ta i że tyl­ko tro­chę przy­po­mi­na on ko­goś sprzed dzie­się­ciu lat. I może w ogó­le zdo­ła­ła­bym o nim za­po­mnieć, gdy­by nie książ­ka, któ­rą do­strze­głam w jego dło­niach, kie­dy po­spiesz­nie wy­cho­dził.

Od lat jej nie wi­dzia­łam, ale po­zna­łam ją na­tych­miast, jak tyl­ko zo­ba­czy­łam zie­lo­ną okład­kę.

Czy­tał oczy­wi­ście Opo­wie­ści z Uro­czy­ska. To prze­cież ja­sne.
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