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  Pamięci mojej Babci.

  Okruchy wspomnień, z których można upiec chleb.


  Było za późno. Wiedziała to, gdy ujrzała swoje dłonie aż do nadgarstków pokryte krwią, której nawet woda nie była wstanie zmyć. Purpurowe smugi unosiły się wniej jak czerwona mgła. Nie mogła już nic zrobić. Do jej uszu dobiegał huk wiatru wyjącego za oknami. Uderzał wszyby zsiłą nieokiełznanego żywiołu. Chciała krzyczeć. Bronić się przed rzeczywistością. Wostateczności może nawet uciec. Wkrótce wszystko wokół niej zaczęło cichnąć. Jęki bólu. Kwilenie dziecka. Szum wiatru. Iobraz stał się mętny, choć nie wiedziała już, czy to łzy, woda, amoże krew.


  To on przytrzymywał jej dłonie, które mimowolnie wciąż jeszcze walczyły, jakby posiadały własną wolę iukryte zasoby życiowej energii. Przeraził ją spokój wjego spojrzeniu. Poddała się. Przymknęła powieki ibezwolnie osunęła się wciemną toń. Nic już nie mogła zrobić. Nic. Wszystko było stracone.


  1.


  Marieke van Haan leżała wswoim łóżku. Wotaczających ją ciemnościach wsłuchiwała się wszalejący na zewnątrz wiatr. Jej oczy rejestrowały zmieniające się cyfry na wyświetlaczu elektronicznego zegarka. Druga trzydzieści. Noc ciągnęła się bez końca. Nie podnosząc głowy zpoduszki, zerknęła na telefon. Za oknem mieszkania świat zdawał się rozpadać na kawałki, które porywiste podmuchy wiatru unosiły irozrzucały wokół. Już wciągu dnia media ostrzegały przed zbliżającą się pierwszą jesienną wichurą. Informowano, że wzwiązku zsiłą wiatru, osiągającą wporywach nawet do stu kilometrów na godzinę, cała prowincja od godziny czternastej została objęta kodem pomarańczowym. Wgodzinach wieczornych zmieniono go na czerwony. Tereny nadmorskie iwyspy miały się zmierzyć zjeszcze bardziej ekstremalną wichurą. Obowiązywał zakaz zbliżania się do nadbrzeży, zamknięto Afsluitdijk, drogę wiodącą przez zaporę wodną między jeziorem IJsselmeer aMorzem Północnym. Marieke zastanawiała się, ile zgłoszeń ozniszczeniach, szkodach iwypadkach przyjęła wciągu dnia komenda policji wSneek, wktórej pracowała. Winnych okolicznościach Marieke byłaby jak zawsze wpełnej gotowości. Dla niej jednak miniony dzień był zupełnie inny niż poprzednie ipozostawił ślad wpostaci dziwnego ciężaru wklatce piersiowej.


  Paręnaście godzin wcześniej Marieke stała nad świeżo usypaną mogiłą dziadka na cmentarzu przy ulicy Kerkhoflaan wSneek, niewielkim miasteczku, gdzie się urodziła iwychowała. Wiatr szarpał jej włosy, wyrywając zkucyka pojedyncze kosmyki. Ludzie rozchodzili się powoli, garbiąc się pod naporem wichru. Składali ostatnie kondolencje rodzinie zmarłego iśpiesznie zmierzali wkierunku otwartych bram cmentarza, za którymi czekały zaparkowane wzdłuż pobocza auta. Byli wśród nich starzy koledzy dziadka zpolicji, część znich rozpoznawała Marieke izciepłym uśmiechem, obrzucając spojrzeniem jej policyjny mundur, ściskała jej dłoń. Sąsiedzi, znajomi, przyjaciele, ludzie znający dziadka zczasów jego służby policyjnej, ci, którzy poznali go już po przejściu na emeryturę. Były też osoby będące bezpośrednimi świadkami jego powolnej śmierci, a wśród nich pielęgniarka zdomu opieki, Amanda Wagenaar. Jej postać mignęła Marieke przed oczyma. Wśród wielu twarzy od czasu do czasu rozpoznawała jedną, czasami nawet nie wiedząc, skąd ją zna. Każdemu zżałobników uścisnęła dłoń oraz skinęła głową. Wkrótce jedynie nieliczni zostali jeszcze przy mogile. Rodzina ruszyła ku bramie jako ostatnia.


  Ojciec położył dłoń na jej ramieniu.


  – Czas na nas, Marieke – powiedział.


  Skinęła głową.


  – Jeszcze chwilę – odparła.


  Jej dziadek, również od urodzenia mieszkaniec tego miasteczka, zmarł we śnie. Ichoć minęły jedynie trzy dni od wiadomości ojego śmierci, Marieke miała wrażenie, że upłynęło dużo więcej czasu, odkąd odszedł. Wostatnich miesiącach życia gasł powoli, stawał się coraz bardziej nieobecny. Jego demencja odcinała go od rzeczywistości kawałek po kawałku. Niegdyś błyskotliwy ibystry umysł zaszedł mgłą, zza której co jakiś czas wydobywały się przypadkowe urywki wspomnień, zktórych trudno było wyłapać jakiś sens. Choroba postępowała coraz szybciej, szczególnie po tym, jak rok wcześniej Marieke, zajmując się poszukiwaniem zaginionej kobiety, odnalazła sprawcę jedynej nierozwiązanej sprawy dziadka sprzed pięćdziesięciu lat. Od tego czasu prześladowała ją dręcząca myśl, którą jej własne życie uparcie potwierdzało: że nic nie dzieje się przez przypadek, azdarzenia powiązane są ze sobą skomplikowaną siecią niewidocznych dla ludzkiego oka nici. Nici tak lepkich, że gdy raz wpadnie się wich plątaninę, już nigdy nie można pozbyć się wrażenia, że ich fragmenty pozostały na skórze. Marieke zastanawiała się, czy jedynie śmierć była wstanie na dobre uwolnić człowieka ztej sieci.


  Przykucnęła, czując wzmagającą się siłę wiatru, który napierał na nią, jakby próbował ją przewrócić albo zepchnąć do tego grobu. Dotknęła palcami niewielkiej tabliczki ipo raz kolejny przeczytała wypisany po fryzyjsku tekst.


  Na zawsze wnaszych sercach,


  najukochańszy tata, dziadek, mąż, brat,

  policjant zawsze na służbie.

  14.07.1932-21.10.2015


  Theo Douwe van Haan


  Wiatr zaczął przemocą wdzierać się pod policyjny mundur, który celowo włożyła na tę okoliczność. Odkąd pamiętała, wiedziała, że będzie go kiedyś nosić. Nikt zresztą nie miał co do tego wątpliwości. Życiowe powołanie dziadka, jego pasja do zawodu isłużby zaszczepione zostały wMarieke niemalże od narodzin. Tylko to chciała wżyciu robić iod wczesnych lat dziecięcych zpodziwem obserwowała dziadka, wysłuchiwała jego historii, zdumą chwaliła się wszędzie jego policyjną czapką, którą po służbie wkładał jej na głowę, choć zaraz zsuwała się jej na oczy.


  Marieke podniosła się irozejrzała wokół. Teren cmentarza był porośnięty trawą iukryty wcieniu wysokich drzew, które przybrały już jesienne kolory. Ich gałęzie tańczyły wściekle, jakby odprawiały jakiś magiczny rytuał, sypiąc liśćmi na nagrobki. Marieke miała wrażenie, że wiatr zaraz zerwie całą wierzchnią warstwę ziemi iobnaży pogrzebane pod nią kości. Zerknęła wstronę bramy, gdzie cierpliwie czekał na nią ojciec, próbując osłonić się od wiatru wysoko postawionym kołnierzem płaszcza. Ruszyła wjego stronę, rzucając jeszcze ostatnie spojrzenie na kopiec czarnej ziemi. Dziadek mógł wreszcie odpocząć po trwającej większość jego życia służbie. Jej służba zkolei niedawno się rozpoczęła, ale Marieke zamierzała pełnić ją zdumą, tak jak została nauczona.


  Waucie, na siedzeniu pasażera, czekało na nią kartonowe pudło odebrane tego poranka zdomu spokojnej starości, wktórym dziadek Marieke spędził ostatnie lata, od momentu gdy demencja stała się zagrożeniem dla niego samego. Ponad osiemdziesiąt lat życia ityle zostało po człowieku. Marieke poczuła gorzki smutek. Ze wszystkich rzeczy, które gromadzimy przez długie lata, tylko tyle wkońcu opiera się czasowi. Pudełko pełne starych rupieci. Ulubione książki, pośród których znalazła stary tomik wierszy zpożółkłymi kartkami, pięknie wydaną powieść Wojna ipokój, Wielki leksykon snów zreprodukcją jakiegoś sławnego obrazu na okładce iparę albumów dotyczących historii kraju, zktórych Wzburzone wody były wnajbardziej opłakanym stanie. Kiedy Marieke sięgnęła po książkę, luźne kartki wypadły jej pod stopy. Podniosła je izerknąwszy na czarno-białe zdjęcia, które się na nich znajdowały, na chwilę zatrzymała wzrok na postaciach młodych policjantów iżołnierzy włodziach, na ich poważnych, choć jeszcze chłopięcych twarzach, na śladach powodzi, która pochłonęła krajobraz wtle. Wsunęła kartki do książki iodłożyła ją do pudła obok innych przedmiotów. Leżało tam parę zdjęć wdrewnianych ramkach, naszyjnik iobrączka po zmarłej żonie, babci Marieke, oraz stary, wysłużony wełniany sweter wniebieskim kolorze. Rzeczy, które przetrwały próbę czasu iprzeżyły swoich właścicieli. Marieke położyła dłoń na przedmiotach izanim przekręciła kluczyk wstacyjce, jeszcze raz spojrzała wkierunku cmentarza, gdzie wciąż szalał wiatr, zkażdą minutą rosnąc wsiłę.


  Nie rozpakowała pudła zpamiątkami po dziadku. Postawiła karton przy szafce nocnej, gdzie widziała go, gdy walczyła zbezsennością. Wstawała dwukrotnie, ale ani ciepłe mleko, ani książka nie pomogły jej zasnąć. Opółnocy obejrzała jeszcze ostatnie wiadomości, nie do końca skupiając się na podawanych informacjach, po czym wróciła do łóżka.


  Otrzeciej nad ranem przysnęła, ale już godzinę później znów leżała zszeroko otwartymi oczyma, próbując wotaczających ją ciemnościach rozróżnić kontury znajomych przedmiotów. Czekała, aż ogarnie ją senność, zmieniała pozycję, naciągała kołdrę aż po sam nos tylko po to, by chwilę później znów się odkryć. Wreszcie, poirytowana, zsunęła nogi złóżka iusiadła, otulając ramiona kołdrą. Za oknem wiatr na zmianę to świszczał, to cichł. Nie uderzał już wściekle wkażdą napotkaną przeszkodę, iMarieke wiedziała, że wichura zbliża się ku końcowi. Westchnęła ciężko izrezygnacją zapaliła lampkę nocną. Zaparzyła kubek herbaty, ciągnąc za sobą po mieszkaniu kołdrę. Usiadła na ziemi, opierając opatulone nakryciem plecy ołóżko, iprzyciągnęła do siebie karton zrzeczami dziadka. Powoli wyjęła leżący na wierzchu starannie złożony niebieski sweter. Oczyma duszy ujrzała dziadka, na którym wisiał pulower, jakby rozciągnął się przez te lata. Choć tak naprawdę to postać starego policjanta zdawała się kurczyć izwijać jak wyschnięty jesienny liść. Dziadek przesiadywał wfotelu przed oknem w swoim pokoju w domu spokojnej starości, niemal zatapiając się wnim całkowicie, ipatrzył niewidzącym wzrokiem przed siebie. Marieke wiedziała, że śledził obrazy zprzeszłości, że nie rejestrował kaczek zataczających koła na wodzie, czapli czujnie icierpliwie stojącej na brzegu ani ludzi wędrujących z psami ścieżką wzdłuż kanału. Rzadko mówił, akiedy już coś powiedział, niezrozumiałą mieszanką słów izdań wprawiał ją wkonsternację. Ostatnio nie rozpoznawał jej już wcale, jego spojrzenie zdawało się prześlizgiwać po twarzy Marieke, jakby jego umysł już dawno stracił kontakt zteraźniejszością. Zsunęła kołdrę zramion ipowoli włożyła sweter. Poczuła zapach dziadka zmieszany ztą specyficzną wonią domów starości. Pulower kupili na wyspie Texel wczasie wakacji, na które wybrali się zaraz po tym, jak dziadek przeszedł na emeryturę. Babcia powtarzała, że wełna pochodziła od najlepszych owiec na wyspie. Skąd mogła wiedzieć, że to były ich ostatnie wakacje. Rok później wwyniku rozległego wylewu nie była już wstanie funkcjonować normalnie imimo wysiłku lekarzy irodziny oraz nieustannej opieki dziadka nie wróciła już nigdy do formy. Dwa lata po ich wakacjach na Texel babcia doznała kolejnego, tym razem śmiertelnego wylewu. Marieke sięgnęła po zdjęcia wdrewnianych ramkach izczułością przetarła szkło przydługim rękawem swetra. Uchwycone na kawałku papieru szczęśliwe chwile, zamknięte bezpiecznie za szybką. Czy to pośród nich znikał powoli dziadek? Czy zagubił się wpiękniejszym świecie dobrych, ciepłych wspomnień, skąd trudno było znaleźć drogę powrotną do rzeczywistości, wktórej królowały starość, choroby ikolejne pożegnania?


  Dziadek został pochowany wswoim służbowym mundurze. Jego odznaczenia ipolicyjna czapka spoczęły wraz znim wciemnych czeluściach ziemi.


  Pod fotografiami leżały książki, jedynie kilka, które zabrał ze sobą do domu spokojnej starości, atakże metalowa piersiówka zwygrawerowanymi imieniem inazwiskiem dziadka, prezent, który dostał od swojego syna na urodziny, jeszcze zanim trafił do domu opieki. Nie pijał często, ale od czasu do czasu dał się skusić na kieliszek ulubionego likieru ziołowego Berenburg, typowego dla Fryzji trunku. Marieke wkartonie znalazła też kilka przedmiotów należących niegdyś do żony dziadka. Na dnie leżała porcelanowa figurka psa, ostatnia zkolekcji babci, album ze zdjęciami zdzieciństwa ojca Marieke, niewielki obskubany pluszowy królik zjednym okiem oraz pudełko wyłożone czerwonym aksamitem zpierścionkami babci, które odziedziczyła po swojej matce. Podobnie jak kamienicę, wktórej teraz mieszkała jej wnuczka. Przez wiele lat budynek był wynajmowany różnym przedsiębiorcom, po wylewie babci parter sprzedano, apiętro wynajęto jako pomieszczenia mieszkalne. Kiedy Marieke skończyła studia irozpoczęła pracę wSneek, mieszkanie zostało wyremontowane za pieniądze ze sprzedaży domu dziadków izgodnie ztestamentem babci iwolą dziadka oddane wręce ich jedynej wnuczki.


  Owinęła się szczelniej swetrem iwłożyła przedmioty do kartonu stojącego przy jej stopach. Na zewnątrz wichura jakby zelżała iwkrótce przestała przypominać rozwścieczoną bestię szalejącą na ulicach. Jednostajny szum wiatru wciąż jeszcze odzywał się za oknem. Woddali wyły syreny karetki pogotowia, echo niosło dźwięk dzwonu wybijającego piątą nad ranem. Marieke dopiła jeszcze ciepłą herbatę iczując, że już nie zaśnie, podniosła się zpodłogi. Wciągnęła granatowe spodnie sportowe, na sweter dziadka narzuciła kurtkę, wsunęła stopy wadidasy iwyszła zmieszkania. Miasto zdawało się pogrążone we śnie. Ciemne okna kamienic, których zasłony irolety wciąż jeszcze były szczelnie zasunięte, przypominały Marieke zamknięte powieki. Wszystko trwało wzupełnym bezruchu, pogrążone wmroku, jedynie niewidzialny wiatr sunął pustą ulicą, marszcząc wody kanału.


  Mieszkanie Marieke mieściło się na poddaszu kamienicy przy Grootzand, wsamym centrum miasta. Na parterze znajdował się sklep zodzieżą. Okna wychodziły na ulicę, której środkiem biegł kanał przecinany od czasu do czasu urokliwymi mostkami. Po drugiej stronie ciągnął się rząd starych kamienic zozdobnymi dachami, oknami zornamentami ihistorycznymi tabliczkami informującymi oroku budowy lub ich przeznaczeniu. Większość była zajmowana przez sklepy lub organizacje. Naprzeciw mieszkania Marieke swoją siedzibę miało biuro informacji turystycznej, atuż obok biuro podróży.


  Przeszła kamiennym mostkiem na drugą stronę kanału iruszyła wprawo, dochodząc do miejsca, wktórym kończyła się Grootzand. Drogę znała na pamięć. Mogła przejść tę trasę zzamkniętymi oczyma. Skręciła wZuidend wkierunku Waterpoort iwkrótce stała na ulicy Oude Koemarkt, biegnącej częściowo nad kanałem. Spojrzała na strzeliste wieżyczki budynku Waterpoort, ale jej uwagę natychmiast przyciągnęły błyskające światła radiowozów iambulansów zaparkowanych wuliczce po lewej stronie tuż przed mostem przy Lemmerweg. Dziadek opowiadał jej, że stary most wtym miejscu był kiedyś ręcznie podnoszony. Wartownik kręcił dźwignią, chodząc wkółko, żeby go unieść, apotem zwędką, na której końcu wisiała sakiewka, stał przy otwartym moście, aprzepływające łodzie zwalniały, by wrzucić drobne iwten sposób podziękować wartownikowi.


  Bez wahania skierowała się wtamtą stronę. Wspomnienia związane zdziadkiem umknęły, jakby porwane kolejnym podmuchem wiatru, aich miejsce zajęły przypuszczenia na temat sytuacji, którą próbowała ocenić zodległości. Wypadek? Pobicie? Dopiero gdy stanęła przy moście, dojrzała stojący za rogiem wóz strażacki ipolicyjną łódź kołyszącą się na wodzie. Reflektory ilampy radiowozów rzucały długie smugi jaskrawego światła.


  Wiatr zwiewał jej włosy na twarz, gdy zmierzała wtamtym kierunku. Już zodległości paru metrów rozpoznała wśród umundurowanych policjantów rosłą sylwetkę, szerokie barki iłysą głowę kolegi, zktórym dzieliła policyjne biurko. Roland Kempen stał zrękoma wkieszeniach kurtki ize zmarszczonym czołem przyglądał się nurkom wskakującym wciemną toń wody. Wymieniał uwagi zjednym zmłodszych mundurowych. Jego zwykła nonszalancja ipoczucie humoru opiątej nad ranem, wśród szumu nadal porywistego wiatru, najwyraźniej uleciały iustąpiły miejsca posępnej powadze.


  Młoda policjantka, która zabezpieczała taśmą teren zdarzenia, przepuściła ją zuśmiechem. Marieke skinęła jej głową iruszyła wstronę Rolanda. Omiotła wzrokiem młodego mężczyznę opatulonego kocami. Stał przy otwartych drzwiach karetki pogotowia iodpowiadał na pytania dwójki umundurowanych policjantów. Zjego przydługich włosów wciąż jeszcze kapała woda. Wpalcach trzymał papierosa, którym co chwila nerwowo się zaciągał. Sprawiał wrażenie, jakby dopiero co zobaczył ducha. Nawet zdaleka Marieke widziała, że od czasu do czasu wstrząsał nim dreszcz, choć nie była pewna, czy zzimna, czy zprzerażenia, które było wypisane na jego twarzy.


  – Cześć. – Stanęła wreszcie obok Rolanda.


  – Marieke? Co ty tu robisz? Nie miałaś być na pogrzebie? – Spojrzał na nią zuniesionymi brwiami. Ledwo słyszała jego słowa ponad szumem wiatru.


  – Opiątej nad ranem? – odpowiedziała mu pytaniem, wciąż jeszcze analizując sytuację.


  – Wiesz, co mam na myśli – żachnął się ipotarł dłonią czoło. – Wzięłaś przecież wolne do jutra.


  – Już jest jutro, Roland – odparła sucho iszybko skierowała rozmowę na inny temat, unikając niepotrzebnej przepychanki słownej, która dość często im się zdarzała. – Co się stało? Ktoś utonął?


  – Nie uwierzysz… Znowu auto wkanale.


  – Ofiary?


  Roland skinął głową.


  – Jedna osoba. Kobieta.


  – Świadkowie? Ktoś coś widział? – Marieke popatrzyła na budynki ciągnące się po obu stronach kanału biegnącego wzdłuż ulicy Rienck Bockemakade. Za ich plecami mieściła się kafejka Niebo, jedyne miejsce wmieście, gdzie można było legalnie kupić marihuanę, otej porze już od wielu godzin nieczynne. Nad wejściem do niskiego budynku wisiała tabliczka znazwą pubu iwizerunek anioła zrozpostartymi skrzydłami, który zdawał się obserwować wszystko niczym niemy świadek zajścia.


  – Tamten facet. Przejeżdżał tędy rowerem. To on dokonał zgłoszenia, po czym wskoczył do wody. Nie dał rady dostać się do wnętrza auta. Właśnie składa zeznania.


  – Komendant też jest tutaj? – Marieke wskazała ruchem głowy na ich szefa, który stał na uboczu izbardzo niezadowoloną miną rozmawiał przez telefon.


  – Daj spokój. To czwarte auto wtym roku. Pytanie, komu dobiorą się do dupy: policji czy miastu. Więc robimy widowisko, że się niby tak staramy.


  – Dużo zgłoszeń było tej nocy? – spytała.


  – Nie mam pojęcia. Spałem jak niemowlę, dopiero do tej sprawy wezwali mnie zpowodu ofiary śmiertelnej.


  Roland wypuścił powoli powietrze zpłuc ipopatrzył posępnie wkierunku policyjnej łodzi iwozu straży pożarnej. Wkrótce nadjechał żółty dźwig, używany zwykle wtakich sytuacjach do wyciągania pojazdów zwody. Wkilku oknach budynków po drugiej stronie kanału rozbłysły światła imieszkańcy zza szyb obserwowali darmowe przedstawienie rozgrywające się tuż przed świtem przy ich ulicy.


  Gdy nurkom udało się uwolnić ofiarę, Marieke podeszła bliżej krawędzi kanału iprzyglądała się, jak wyciągano ciało zciemnej toni wody na łódź tylko po to, by chwilę później zniknęło wczeluściach plastikowego worka. Wmroku nocy, przecinanym jaskrawym światłem policyjnych reflektorów, ciało kobiety wydawało się Marieke nienaturalnie blade, niczym postać białej syreny wypływającej na powierzchnię. Otrząsnęła się zdziwnego wrażenia iskupiła wzrok na poczynaniach straży pożarnej inurków.


  Nigdy nie lubiła wody. Posiadała wszelkie niezbędne dyplomy pływackie, ajednak kontakt zciemną tonią był dla niej od zawsze nieprzyjemnym doświadczeniem. Nie wynikał zżadnej traumy związanej zpływaniem iczasem miała wrażenie, że nie pochodził zniej samej, lecz sięgał głębiej, choć nie potrafiłaby wyjaśnić, co to konkretnie oznaczało. Samo patrzenie na lśniącą powierzchnię sprawiało, że czuła się niekomfortowo. Była przekonana, że pozornie spokojne wody kanałów, które skomplikowaną siecią wrosły wcodzienność miasta, skrywały więcej tajemnic izagrożeń, niż ktokolwiek mógł przypuszczać.


  To był czwarty taki wypadek w tym roku. Wstyczniu, wczasie strasznej gołoledzi, przy ulicy Zwarteweg samochód zsunął się zmiejsca parkingowego przy brzegu kanału wprost do wody. Kierowcy udało się wydostać. Cienka warstwa lodu na powierzchni zamortyzowała upadek. Takiego szczęścia nie miała para starszych ludzi, która spędzała weekend wSneek wmaju tego roku. Nikt dokładnie nie wiedział, jak to się stało, że wśrodku dnia wjechali zimpetem tyłem wprost do wody przy Westersingel. Niestety oboje utonęli. Ostatnią ofiarą miasteczkowych kanałów okazał się mężczyzna, który wsiadł za kierownicę pod wpływem alkoholu. Chciał odjechać zpobocza, ale według zeznań świadków prowadził niestabilnie izbyt blisko skraju chodnika. Jedno ztylnych kół nagle obsunęło się zkrawędzi, amężczyzna, próbując wpanice wysiąść zauta, pogorszył sytuację ipojazd wpadł do wody, przygniatając kierowcę. Przy Woudvaartkade, podobnie jak wkilku innych rejonach miasta, brzegów kanału nie chroniła żadna balustrada. Najczęściej były to miejsca przeznaczone do cumowania łodzi ijachtów.


  Roland miał rację. Prasa nie omieszka podliczyć strat iwystawić rachunku. Na kogo spadnie wina za wypadki, za niebezpieczne miejsca wmieście, za niedostatecznie oznakowane zagrożenia wruchu drogowym?


  Marieke skuliła się przed kolejnym chłodnym porywem wiatru. Wsunęła ręce do kieszeni swetra dziadka, by ochronić je przed zimnem ciągnącym od wody. Palce prawej dłoni natrafiły na kawałek twardego papieru, który powoli wyjęła iuniosła ku twarzy. Wświetle policyjnych reflektorów jej oczom ukazała się stara, kolorowa fotografia mężczyzny zdwójką dzieci. Marieke rozpoznała wnim swojego zmarłego dziadka. Nie miała też wątpliwości, że stojącą obok niego dziewczynką, którą trzymał za rękę, była ona sama sprzed lat. Pochyliła się nad zdjęciem iwskupieniu przyjrzała niemowlęciu leżącemu wzagłębieniu ramienia dziadka jak wkołysce. Nie miała pojęcia, kim było to drugie dziecko. Nie mogła sobie przypomnieć, by kiedykolwiek pozowała do tego zdjęcia.


  – Marieke? Słuchasz mnie? – Dopiero po chwili zdała sobie sprawę, że Roland stał obok niej ipróbował przekazać jej informacje, które skutecznie zagłuszał wiatr, jakby uwziął się, by porwać słowa iunieść je ku ciemnemu jeszcze niebu.


  – Tak, słucham – odparła szybko, wsunąwszy fotografię do kieszeni swetra.


  – Gość twierdzi, że kobieta waucie była nieprzytomna, kiedy do niej dotarł. Ale nie jest całkowicie pewien. Było ciemno.


  – Masz na myśli świadka zdarzenia?


  – Niezupełnie świadka. Facet nie widział, co się stało. Jechał tędy rowerem izauważył tonące już auto.


  – Aco robił otej porze na ulicy? Ito wtaką wichurę na rowerze?


  – Marieke, jest noc zpiątku na sobotę. Wracał zimprezy.


  Skinęła głową iodgarnęła zoczu kosmyki włosów, które wiatr uparcie zwiewał jej na twarz.


  – Wiadomo już, kim jest kobieta?


  – Musimy poczekać, aż wyciągną auto, może tam będą jakieś papiery. Na komendzie już sprawdzają numer rejestracyjny samochodu.


  – Myślisz, że przyczyną utonięcia była wichura?


  Roland wzruszył ramionami ipotarł oczy wierzchem dłoni.


  – Trudno powiedzieć. Równie dobrze mogła coś zażyć. Może to nie przypadek, że jej auto wpadło do wody tuż przy pubie Niebo?


  Marieke pokiwała głową.


  – Trzeba będzie popytać tam ze zdjęciem kobiety. Zobacz. – Wskazała na kafejkę. – Przy drzwiach są kamery.


  Pokręcił głową.


  – Monitorują tylko wejście, pytałem już.


  – Słuchaj, Roland… Anagranie zkamery internetowej miasta?


  – Nie sięga tutaj. Niestety. Kamera jest umieszczona od strony De Kolk. – Obrócił się iwskazał ręką na przeciwną stronę budynku Waterpoort, gdzie kanał się rozszerzał.


  – Wtakim razie musimy poczekać na identyfikację ofiary iwyniki postępowania ekipy technicznej.


  – Ja poczekam, ty masz jeszcze wolne.


  – Już jest jutro, mówiłam ci przecież – odparła lekko poirytowana.


  Nim Roland zdążył zareagować, rozległ się metaliczny dźwięk. Oboje odwrócili się wstronę, zktórej dobiegł ich zgrzyt łańcuchów. Obserwowali, jak zwody powoli wynurzało się auto osobowe. Gdy srebrną mazdę umieszczono na poboczu, do pracy ruszyła ekipa techniczna. Zmiejsca zdarzenia odjechał ambulans, zabierając ze sobą ofiarę wcelu dokonania standardowej diagnozy przyczyny śmierci. Marieke stała nadal, obserwując wmilczeniu zamieszanie wokół niej. Wiedziała, że nim wstanie słońce, teren zostanie oczyszczony ze śladów tragicznych nocnych zdarzeń iprzechodnie, którzy za parę godzin ruszą tymi ulicami, będą musieli sięgnąć po lokalną prasę, by się dowiedzieć, że mijali miejsce wypadku. Jej dłoń od razu powędrowała do kieszeni. Palce odnalazły fotografię, na której lekko się zacisnęły. Chłodny powiew wiatru wdarł się pod warstwy ubrań między połami rozpiętej kurtki. Marieke poczuła nagle, że ani wspomnienia, ani wełniany sweter dziadka nie mogą jej ogrzać.
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  Alie van der Molen miała wrażenie, że tamtej nocy nie zmrużyła oka. Szalejący na zewnątrz wiatr sprawiał, że wszystko zdawało się poruszać, ożywać, wydawać odgłosy. Podejrzane skrzypienia, niepokojące stukanie, wyjące woddali syreny karetki pogotowia. Imały Sem, któremu dokuczał hałas iząbkowanie. Kiedy zegarek pokazał godzinę siódmą, chłopiec znów zaczął pojękiwać iwiercić się niespokojnie. Dokładnie wtedy, gdy wiatr wreszcie ucichł iAlie poczuła ogarniającą ją senność, która jak ciężar nieprzespanych godzin przyciskała ją do materaca. Sem miał osiem miesięcy iAlie dopiero zaczęła dochodzić do siebie po niezwykle intensywnym okresie opieki nad niemowlęciem. Mimo powrotu do pracy na dwa dni wtygodniu udało się jej utrzymać pokarm ichoć woczach koleżanek stanowiła bohaterkę, przerwy na lunch wgodzinach pracy spędzała zlaktatorem. Mimo prób wyciszenia iukołysania Sem już nie zasnął iokoło wpół do ósmej Alie wyjęła go złóżeczka ipo cichu, nie budząc męża, zeszła na dół. Był sobotni poranek. Choć jedno znich dwojga powinno się wyspać. Zokien salonu rozciągał się widok na obszerne wody kanału, na którego drugim brzegu do wczoraj drzewa mieniły się jesiennymi kolorami jak na impresjonistycznym obrazie. Wichura zpoprzedniej nocy odarła je zbarwnych szat ipozostawiła obrabowane ismętne, wyraźnie dając do zrozumienia, że czas listopadowej szarugi zbliża się nieubłaganie. Pierwsze słoneczne promienie odbijały się od tafli wody. Wiatr ucichł, pozostawiając po sobie ślady wpostaci połamanych gałęzi rozrzuconych po trawnikach, zerwanych dachówek ipoprzewracanych śmietników, których zawartość walała się po ulicy. Alie ubrała dziecko iupiła parę łyków gorącej kawy, parząc przy tym język. Wrzuciła do wózka kocyk, mus jabłkowy, łyżeczkę, wafle ryżowe idwa banany. Potrzebowała świeżego powietrza, żeby dojść do siebie po bezsennej nocy. Wsunęła bawełnianą czapeczkę na głowę syna iwłożyła go do spacerówki. Mały zaszczebiotał zradości inatychmiast zatopił palce wbuzi, żeby ulżyć swędzącym dziąsłom. Kiedy pierwszy haust chłodnego porannego powietrza wypełnił jej płuca, odetchnęła głęboko. Mieszkali przy spokojnej ślepej uliczce Waterhoenstraat. Ogródki domów ciągnęły się nad samą wodą. Alie rozejrzała się wokół. Wydało się jej prawie niemożliwe, że po takiej nocy natura serwowała im zwykły słoneczny, trochę chłodny dzień. Jakby wyszalała się nocą iteraz niemal pulsowała jesiennym spokojem. Zaraz za szeregiem budynków mieściła się stacja benzynowa przy ruchliwej Bolswarderweg. Po drugiej stronie ulicy rozciągał się Park Wilhelminy, ulubione miejsce na weekendowe rodzinne spacery. Tam właśnie skierowała swe kroki Alie. Pchała wózek alejkami, próbując omijać konary, które pozostawiła po sobie nocna wichura. Piekły ją oczy, głowa ciążyła, ale promienie słońca icisza wokół sprawiały jej przyjemność. Niewiele pozostało już tak ładnych dni, nim wszystko ogarnie szarość. Mostek prowadzący na położony na maleńkim półwyspie plac zabaw okazał się skutecznie zablokowany wielkim konarem, Alie obeszła więc park iwkrótce znalazła przyjemne miejsce na postój wzakolu drogi nad wodą, gdzie kaczki czyściły pióra na trawie, aostatnie kolorowe liście spadały powoli zdrzew. Wydawało się, że świat po nawałnicy zapadł wprzyjemną drzemkę itylko ich dwoje wędrowało przez uśpione alejki. Sem piszczał zradości na widok ptaków, Alie oparła głowę orączkę wózka iprzymknęła oczy. Zbłogiej chwili wyrwało ją ujadanie psa. Po drugiej stronie wody, tuż za okrągłą wysepką zpojedynczym cienkim drzewem iparoma krzewami, jakiś dziwnie wyglądający osobnik rzucał kaczkom kawałki chleba. Mały pies przy jego stopach obszczekiwał donośnie wszystko wokół jak szalony. Alie przez chwilę przyglądała się tej scenie, próbując ustalić, czy ma przed sobą mężczyznę przebranego za kobietę, czy brzydką kobietę wyglądającą na podstarzałego mężczyznę. Wpewnym momencie uświadomiła sobie, że zza słonecznych okularów obserwuje ją dwoje oczu. Szybko odwróciła wzrok iskupiła się na szperaniu wwózku, poszukując przekąski dla Sema. Kiedy znów spojrzała wkierunku trawnika nad wodą, mężczyzny już tam nie było. Otrząsnęła się znieprzyjemnego wrażenia, które spojrzenie pozostawiło na jej skórze. Otworzyła plastikowe opakowanie zmusem jabłkowym, na którego widok Sem momentalnie rozchylił usta, izaczęła karmić go łyżeczką, robiąc przy tym głupie miny. Powoli ciężar wjej głowie zelżał ipoczuła się obudzona. Jadła ryżowego wafla, którego kawałki podawała synkowi. Rzucał je kaczkom, te zaś biegły zwrzaskiem wstronę wózka, po czym ku wielkiej radości Sema urządzały kłótnię okażdy okruch. Dochodziła dziewiąta, gdy Alie podniosła się zławki. Kaczki odpłynęły, spłoszone jej nagłym ruchem. Wrzuciwszy plastikowe opakowanie po przekąsce do stojącego obok kosza na śmieci, pchnęła wózek przed siebie. Przystanęła jednak, gdy do jej uszu dotarł dziwny dźwięk. Nie była pewna, czy się nie przesłyszała. Bliżej nieokreślony odgłos, przypominający cichutkie stęknięcie, zabrzmiał ponownie. Odruchowo przycisnęła stopą hamulec wózka izerknęła wstronę śmietnika. Już miała odejść, gdy wciszy poranka dobiegł ją tym razem szelest dochodzący zwnętrza ciemnozielonego metalowego pojemnika. Pomyślała, że może kot sposób dostał się do środka inie mógł teraz wyjść. Pochyliła się iostrożnie zajrzała przez podłużny otwór.


  Przez ułamek sekundy była pewna, że to lalka, choć kolor malutkiej dłoni wystającej spomiędzy śmieci miał dziwnie fioletowy odcień. Alie ściągnęła brwi iprzywarła twarzą do śmietnika, żeby zajrzeć głębiej. Niemal odskoczyła wodruchu przerażenia, gdy zwinięte wciasną piąstkę drobne paluszki nagle się rozczapierzyły.


  – Boże… – szepnęła, zdając sobie sprawę, że to, co wzięła za lalkę, było żywym dzieckiem.


  Jej serce, którego rytm zatrzymał się na chwilę zprzestrachu, biło teraz mocno. Pochyliła się iinstynktownie wsunęła ramię przez otwór kontenera. Wejście było długie ina tyle szerokie, że udało się jej włożyć drugą rękę. Musiała zanurzyć ramiona aż po łokcie. Po omacku, ostrożnie zbadała palcami położenie małego ciała. Było chłodne iaksamitnie miękkie. Potem wsunęła pod nie dłonie ipowoli je uniosła. Choć wlepiała wzrok w zionący ciemnością otwór w koszu, nie mogła się przyjrzeć dziecku. Bała się, że zrobi mu krzywdę, próbując je wyjąć. Prawie nie oddychała, usiłując manipulować dłońmi, tak by nie upuścić maleństwa ibezpiecznie wysunąć je przez wnękę. Okazało się jednak tak drobne, że bez trudu wyjęła ręce, nie ocierając jego nagiej skóry ometalową krawędź. Nie mogła uwierzyć, że jej dłonie były tak stabilne ispokojne, podczas gdy głowa iserce drżały zpodniecenia, strachu izaskoczenia. Odruchowo przytuliła fioletowe ciałko do siebie. Odblokowała hamulec wózka iwolną ręką chwytając za rączkę, obróciła go tak, by synek mógł ją widzieć. Sięgnęła po kocyk leżący wkoszu pod wózkiem. Usiadła na ławce. Działała jak wdziwnym transie, instynktownie. Rozpięła kurtkę, szamocząc się ze swetrem, iprzycisnęła chłodne ciałko do swojego obnażonego brzucha. Opatuliła je kocykiem, pocierając wolną dłonią plecki.


  – No, skarbie, proszę cię… – powtarzała drżącym głosem, nie zwracając uwagi na gaworzenie Sema, nieświadomego powagi sytuacji.


  Czuła, że dziecko jakby drgnęło ijego fioletowe wargi lekko się rozchyliły. Pod ręką, którą przytrzymywała niemowlę, jego klatka piersiowa uniosła się lekko pod naporem głębszego oddechu. Trzęsąc się zemocji, kontynuowała masowanie. Dziecko nie płakało. Jego powieki pozostały przymknięte iAlie poczuła, że spod jej własnych zaczynają kapać gorące łzy. Rozejrzała się wokół, ale parkowe alejki świeciły pustkami. Niemowlę wjej ramionach znów drgnęło izjego maleńkich ust wydobyło się ciche kwilenie. Wolną ręką Alie uwolniła pierś iprzysunęła do niej drobną twarz niemowlęcia. Lekko nacisnęła ipierwsza kropla, sprawiająca wrażenie nienaturalnie dużej, zwilżyła wargi dziecka.


  Zust Alie wyrwało się westchnienie ulgi, gdy dziecko poruszyło się już wyraźnie iparę sekund później przyssało do piersi. Dopiero wtedy zaczęła badać je czujnym wzrokiem. Nie miała wątpliwości, że musiało być noworodkiem. Dziewczynka była zupełnie naga iczysta. Sem ważył wchwili narodzin trzy kilo iczterysta gramów. Wydawał się jej maleńki, ale niemowlę, które trzymała teraz, było nawet wporównaniu znim niemal miniaturowe, nie mogło ważyć więcej niż dwa kilo. Alie odsunęła delikatnie kocyk zgłówki, którą próbowała chronić przed zimnem, ale nie zauważyła żadnych zewnętrznych zranień. Dziecko było sine zwyziębienia. Zbyt długi fragment pępowiny sterczał niezabezpieczony klamerką. Sięgnęła do wózka, żeby wyjąć telefon ztorebki, którą zwykle zawieszała na ramieniu. Dopiero wtedy zorientowała się, że tym razem po prostu zapomniała jej zabrać. Rozejrzała się po opustoszałym parku. Wtedy usłyszała gdzieś blisko chłopięce głosy ibrzęk rowerów, które chwilę później wyjechały zimpetem zalejki.


  – Stop! Zatrzymajcie się! Halo! – Alie uniosła wolną rękę ikrzyknęła nienaturalnie wysokim, alarmującym głosem, którego się nie spodziewała.


  Widziała, że spojrzeli po sobie zdumieni, ale opony ich rowerów szurnęły po asfalcie, gdy ostro zahamowali. Mieli może po dwanaście lat, sportowe ubrania, plecaki ibuty do gry wpiłkę nożną.


  – Musicie mi pomóc! Trzeba wezwać karetkę! Znalazłam to dziecko tutaj, wtym śmietniku. Macie przy sobie telefon? – Alie mówiła szybko, wciąż jeszcze delikatnie masując drobne ciało dziecka, które zdawało się teraz trochę cieplejsze.


  Wyższy zdwójki chłopców rzucił rower na trawę ipodchodząc do Alie, wyjął telefon zkieszeni.


  – Jeden, jeden, dwa, prawda? – zapytał, wstukując numer.


  Sięgnęła po komórkę, którą jej podał, gdy usłyszał sygnał. Obaj chłopcy stali teraz przed nią ztwarzami pełnymi napięcia, wpatrując się wodsłoniętą pierś, do której przyciskała dziecko.
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