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1. 

Do go­dzi­ny ósmej wie­czo­rem moż­na było po­ru­szać się po obo­zie.

W mie­sią­cach let­nich, gdy dni wy­dłu­ża­ły się, aż do chwi­li gdy nie­bo i zie­mia ciem­nia­ły i zle­wa­ły się na ho­ry­zon­cie, ko­rzy­sta­li­śmy z po­czu­cia po­zor­nej wol­no­ści. Wspa­nia­le było śli­zgać się wzro­kiem po sa­mym środ­ku pla­cu ape­lo­we­go, aby unik­nąć wi­do­ku dru­tów kol­cza­stych, któ­re nas ota­cza­ły. Do­brze było pod­no­sić oczy, aby się prze­ko­nać, że nie­bo wciąż jesz­cze jest na swo­im miej­scu, nie­bie­skie lub za­chmu­rzo­ne, ale wiecz­ne, i do­brze było opu­ścić wzrok ku zie­mi, aby móc uda­wać, że nie wy­ra­sta­ją z niej wy­so­kie wie­że straż­ni­cze na­je­żo­ne lu­fa­mi ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych. 

Więź­nio­wie prze­cho­dzi­li bez prze­szkód z ba­ra­ku do ba­ra­ku, niby to z są­siedz­ką wi­zy­tą. W rze­czy­wi­sto­ści za przy­mknię­ty­mi drzwia­mi od­by­wał się bez­u­stan­ny han­del żyw­no­ścią. Nikt nie wie­dział tak na­praw­dę, skąd bra­ły się te ogrom­ne boch­ny chle­ba, jak prze­my­ca­no przez ucho igiel­ne do­brze strze­żo­nej bra­my wej­ścio­wej wor­ki ka­szy i gro­chu. Nikt nie za­da­wał zbęd­nych py­tań. Do sa­me­go koń­ca nie mo­głem po­jąć, skąd lu­dzie bra­li do­la­ry i oku­pa­cyj­ne zło­tów­ki, aby pła­cić za te dro­go­cen­ne to­wa­ry. Od cza­su do cza­su ktoś oszu­ki­wał na wa­dze, wy­bu­cha­ły sprzecz­ki, na­wią­zy­wa­ły się oko­licz­no­ścio­we spół­ki i przy­jaź­nie, zu­peł­nie jak w ży­ciu, tym praw­dzi­wym, to­czą­cym się za dru­ta­mi. Nikt nie my­ślał ka­te­go­ria­mi dnia ju­trzej­sze­go. Ży­li­śmy chwi­lą. Ta­jem­ni­ca ma­łej szczę­śli­wo­ści kry­ła się w zdol­no­ści ta­kie­go ist­nie­nia, ja­kim ist­nie­je by­dło swo­bod­nie prze­żu­wa­ją­ce po­karm w za­gro­dzie, nie­ma­ją­ce po­ję­cia, iż prze­zna­czo­ne jest na rzeź.

Obóz po­ło­żo­ny był w gór­nej czę­ści mia­stecz­ka Sta­ra­cho­wi­ce. Część dol­ną, zwa­ną Wierzb­ni­kiem, za­ło­ży­li cy­ster­si, któ­rzy przy­wę­dro­wa­li w kie­lec­kie stro­ny w dwu­na­stym wie­ku i po­bu­do­wa­li się w po­bli­skim Wą­choc­ku, ale od nie­pa­mięt­nych po­ko­leń za­miesz­ki­wa­ła ją lud­ność ży­dow­ska. Zna­ki szcze­gól­ne Wierzb­ni­ka to sta­ra, bar­dzo sta­ra bóż­ni­ca, pro­sto­kąt­ny ry­nek bru­ko­wa­ny kost­ką z ka­mien­ną stud­nią po­środ­ku, uwień­czo­ny skle­pi­ka­mi nie­mal cy­na­mo­no­wy­mi, a tak­że do­stat­nie domy lo­kal­nych gwi­rów, czy­li sta­ro­za­kon­nych bo­ga­czy, sku­pio­ne wzdłuż to­po­lo­wej alei. Gdy wszyst­ko to zma­za­ne już zo­sta­ło na za­wsze, w jed­nym z te­la­wiw­skich do­mów star­ców zła­pa­ła mnie za rę­kaw zgrzy­bia­ła sta­rusz­ka, było to z po­cząt­kiem lat sześć­dzie­sią­tych, i z nie­sa­mo­wi­tą na­dzie­ją w gło­sie za­py­ta­ła: „Pa­nie, czy koty wciąż jesz­cze wy­grze­wa­ją się w słoń­cu przy tej stud­ni na ryn­ku?”. Kry­ła się w tej star­czej na­iw­no­ści nie­uza­sad­nio­na wia­ra, iż jest w na­szej mocy za­trzy­mać bieg cza­su, za­mro­zić go do­wol­nie i znów od­mro­zić w chwi­li, gdy tego za­pra­gnie­my.

Obóz ro­bót przy­mu­so­wych na­zy­wa­no obo­zem na Ma­jów­ce. Nie od mie­sią­ca maja wy­wo­dzi­ło się to nie­win­ne okre­śle­nie, ale od na­zwy dzia­ła­ją­cej w po­bli­żu ko­pal­ni rudy że­la­za. W ca­łym wo­je­wódz­twie roz­sia­ne były po­dob­ne obo­zy, naj­bliż­sze w Pion­kach i w Skar­ży­sku-Ka­mien­nej, wszyst­kie słu­żą­ce temu sa­me­mu ce­lo­wi: na­pę­dza­niu try­bów na­zi­stow­skiej ma­chi­ny wo­jen­nej. Ra­zem two­rzy­ły dziw­ną mo­zai­kę na­dziei i roz­cza­ro­wań, chwi­lo­wych ra­do­ści i cier­pień, a w koń­cu tak­że ży­cia i śmier­ci. Mo­zai­kę uczuć i czy­nów tak nie­ja­sną i skom­pli­ko­wa­ną, że tyl­ko psy­cho­lo­dzy i hi­sto­ry­cy będą w sta­nie ją roz­szy­fro­wać. Bo prze­cież na po­zór nie były to wca­le obo­zy za­gła­dy, w któ­rych ko­men­dy w lewo lub na pra­wo de­cy­do­wa­ły o lo­sach ludz­kich i nie pod­pi­sy­wa­ły się na nie­bie ciem­nym, słod­ka­wym dy­mem pa­lo­nych ciał. Tu­taj ko­rzy­sta­li­śmy z pra­wa umie­ra­nia tak­że śmier­cią na­tu­ral­ną. Mimo ka­torż­ni­czej pra­cy i bru­tal­no­ści zmo­bi­li­zo­wa­nych na Ło­twie straż­ni­ków co­dzien­ną por­cją na­szej stra­wy du­cho­wej było złu­dze­nie. Złu­dze­nie, że tu­taj, w Sta­ra­cho­wi­cach, to się nie może zda­rzyć.

Czy by­łem śle­py? Nie­zdol­ny do od­czy­ta­nia praw­dy? Nie­zbęd­ny jest dy­stans cza­su, aby po­jąć, że za­prze­cze­nie rze­czy­wi­sto­ści brze­mien­nej w zwia­stu­ny ka­ta­stro­fy sta­no­wi­ło pod­sta­wo­wy wa­ru­nek prze­ży­cia. Dla­te­go też dłu­go usi­ło­wa­łem wy­ma­zać z pa­mię­ci moje lata wo­jen­ne. Wie­dzia­łem już, że każ­da myśl, któ­ra pod­wa­ża stwo­rzo­ny przez nas wi­ze­ru­nek praw­dy, na­tych­miast osła­bia na­szą siłę woli. Nie­chcia­ne sta­wa­ło się bia­łą pla­mą. Je­dy­nie twa­rzy umie­ra­ją­ce­go ojca nie uda­ło mi się ni­g­dy wy­kre­ślić z in­wen­ta­rza wspo­mnień; od dnia, w któ­rym wy­sze­dłem z mro­ku w świa­tło, to­wa­rzy­szy­ła mi jak cień, któ­re­go nie spo­sób się po­zbyć.

Słoń­ce chy­li­ło się ku za­cho­do­wi, gdy wró­ci­łem z pra­cy w hu­cie. By­łem naj­młod­szym, bo za­le­d­wie pięt­na­sto­let­nim, ro­bot­ni­kiem to­pią­cym stal w pie­cach mar­te­now­skich. Pie­ce, jak zresz­tą cały za­kład, były prze­sta­rza­łym pie­kłem. W ubie­głym stu­le­ciu cy­ster­si z Wą­choc­ka sprze­da­li go Sa­mu­elo­wi Fra­en­klo­wi, fi­nan­si­ście, któ­ry wie­rzył w przy­szłość re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej, ale, jak to się zwy­kle da­rzy, re­wo­lu­cja po­żar­ła swe­go syna. Fra­en­kel nie wy­trzy­mał kon­ku­ren­cji wiel­kich hut w Za­głę­biu i w la­tach trzy­dzie­stych ka­zał wy­ga­sić ogień w pie­cach. Przy­pusz­czal­nie roz­pa­dły­by się do cna, gdy­by nie nie­miec­ki oku­pant, któ­ry roz­ru­szał od nowa po­sta­rza­łe gna­ty sta­ra­cho­wic­kiej huty. Ro­bot­ni­cy na­jem­ni i więź­nio­wie skro­ba­li rdzę, tu­ma­ny ru­de­go ku­rzu uno­si­ły się w po­wie­trzu, lu­dzie klę­li, krztu­si­li się i pra­co­wa­li. Ży­dzi z mia­stecz­ka usu­wa­li na­gniot­ki za­sty­głe­go be­to­nu przy­ro­śnię­te­go nie wia­do­mo jak do szyn ko­lej­ki wą­sko­to­ro­wej. W pu­stych ha­lach na za­ple­czu wiel­kie­go pie­ca wy­tru­to set­ki szczu­rów, na ra­zie je­dy­ne ofia­ry nie­miec­kich eks­ter­mi­na­to­rów, usta­wio­no w nich to­kar­ki i fre­zar­ki, spro­wa­dzo­no fa­chow­ców, za­kład zo­stał włą­czo­ny do kon­cer­nu „Her­man Göring We­rke” i pod pa­tro­na­tem mar­szał­ka Rze­szy znów to­pio­no w nim stal po­trzeb­ną jak krew hi­tle­row­skie­mu or­ga­ni­zmo­wi pod­bo­jów. Cie­ka­we, czy duch Sa­mu­ela Fra­en­kla za­cie­rał dło­nie z ra­do­ścią, czy też sta­ry prze­my­sło­wiec z roz­pa­czą prze­wra­cał się w gro­bie.

Gdy prze­wie­zio­no mnie do Sta­ra­cho­wic, la­tem 1944 roku, znów lal się z na­brzmia­łych go­rą­cem pie­ców nie­prze­rwa­ny stru­mień sto­pio­nej rudy. Tak­że wal­cow­nia i wiel­ki miot nie od­po­czy­wa­ły ani mi­nu­ty; z wła­snej bocz­ni­cy co­dzien­nie wy­jeż­dża­ły wa­go­ny za­ła­do­wa­ne bom­ba­mi. Mó­wio­no, że Niem­cy trans­por­tu­ją je do po­bli­skie­go obo­zu w Pion­kach, gdzie inni więź­nio­wie na­dzie­wa­ją je ma­te­ria­łem wy­bu­cho­wym. Wy­god­nie było wie­rzyć, że do­pó­ki pło­nie ten znicz woj­ny i do­pó­ki przy­dat­ni je­ste­śmy nie­na­sy­co­ne­mu mo­lo­cho­wi zbro­jeń, do­pó­ty trzy­ma­my w za­na­drzu że­la­zny list chro­nią­cy przed śmier­cią.

List ten ode­bra­ny zo­stał mo­je­mu ojcu w chwi­li, gdy zło­ży­ła go cho­ro­ba. Przed tym przez kil­ka ty­go­dni za­stę­po­wał ko­nia po­cią­go­we­go przy wóz­kach prze­wo­żą­cych złom ze skła­du na otwar­tym po­wie­trzu do skła­du przy wiel­kim pie­cu. Wóz­ki były zde­ze­lo­wa­ne, koła nie trzy­ma­ły się osi, na za­krę­tach z upo­rem wy­pa­da­ły z szyn i pod­no­si­ły ci­śnie­nie krwi nie­miec­kich maj­strów zmia­ny. Na ple­cy spo­co­nych więź­niów spa­da­ły razy. Niem­cy bili czym po­pa­dło, raz trzon­kiem ło­pa­ty, raz ło­mem że­la­znym. Na­wet je­śli nie byli uro­dzo­ny­mi sa­dy­sta­mi, oko­licz­no­ści wy­do­by­wa­ły z nich naj­gor­sze. Cięż­ki wó­zek trze­ba było dźwi­gnąć szyb­ko i spraw­nie, a maj­stro­wie byli tak ner­wo­wi i na­pię­ci, jak­by każ­de opóź­nie­nie w pra­cy opóź­nia­ło o kil­ka se­kund osta­tecz­ne zwy­cię­stwo Rze­szy.

Wi­dzia­łem, jak oj­ciec słab­nie z dnia na dzień. Co­raz czę­ściej prze­wra­cał się z wy­cień­cze­nia. „Prze­stań pa­lić”, przy­ga­dy­wa­łem z ukry­tą zło­ścią. Wie­dzia­łem, że po kry­jo­mu prze­han­dlo­wu­je po­ran­ną por­cję chle­ba na nie­do­pał­ki pa­pie­ro­sów lub odro­bi­nę ma­chor­ki. Nie za­wsze wy­pły­wa­ło to moje przy­ga­dy­wa­nie z czy­stej tro­ski o jego zdro­wie. Być może w głę­bi du­szy mia­łem mu ten han­del za złe, bo prze­cież, je­śli mógł się obyć bez paj­dy chle­ba, dla­cze­go nie da­wał jej swe­mu dziec­ku?

By­łem skon­fun­do­wa­ny, gdy po­jąw­szy, iż od­kry­łem jego ta­jem­ni­cę, po­krył za­kło­po­ta­nie uspra­wie­dli­wia­ją­cym uśmie­chem. „Mu­sisz mi wy­ba­czyć. Za mło­dy je­steś, aby zro­zu­mieć, że nic tak nie koi star­ga­nych ner­wów jak haust ni­ko­ty­ny”, po­wie­dział. Nie żal za­prze­pasz­czo­ne­go chle­ba, lecz fakt, że wi­dział po­trze­bę uspra­wie­dli­wia­nia się przede mną, po­wo­do­wał moją kon­fu­zję. Dziś, gdy pa­trzę na te wy­da­rze­nia z per­spek­ty­wy pięć­dzie­się­ciu nie­mal lat, wy­da­je mi się, że bła­gal­ny uśmiech ojca był przy­sło­wio­wą słom­ką, któ­ra zła­ma­ła reszt­ki jego ro­dzi­ciel­skie­go au­to­ry­te­tu. Nie za­uwa­ży­łem, kie­dy i jak wy­po­wie­dzia­łem mu po­słu­szeń­stwo i w któ­rej do­kład­nie chwi­li za­czą­łem słu­żyć wy­łącz­nie boż­ko­wi prze­trwa­nia.

Rze­czy­wi­stą przy­czy­nę jego po­stę­pu­ją­ce­go wy­cień­cze­nia od­kry­łem za póź­no.

Za póź­no? Głu­pie spo­strze­że­nie. Cóż mógł­bym uczy­nić, gdy­bym ją po­znał wcze­śniej? Nie było w mej mocy po­móc. Więc co, czuł­bym się udrę­czo­ny? I to nie jest pew­ne. Do­bry psy­cho­log po­sta­wił­by chy­ba wła­ści­wą dia­gno­zę: znie­czu­li­ca po­spo­li­ta. W cią­gu ostat­nich czte­rech lat tyle bło­ta przy­lgnę­ło do mej du­szy, że nic już nie do­cie­ra­ło do wnę­trza. Cier­pie­nie bliź­nich sta­ło się po­wszech­ne, kto nie po­tra­fił od­gro­dzić się od nie­go mu­rem obo­jęt­no­ści, na­ra­żał się na to, że wła­sne uczu­cia wcią­gną go jak wir w ot­chłań za­gła­dy. Dro­ga do wy­zwo­le­nia z nisz­czą­ce­go współ­czu­cia usła­na była tru­pa­mi lu­dzi krysz­ta­ło­wo czy­stych.

Epi­de­mia ty­fu­su pla­mi­ste­go spa­dła na nas ni­czym je­de­na­sta pla­ga egip­ska, ko­si­ła więź­niów obo­zo­wych jak owe epi­de­mie, któ­re zdzie­siąt­ko­wa­ły w śre­dnio­wie­czu lud­ność Eu­ro­py. Ży­dzi na hi­tle­row­skich pla­ka­tach za­wsze przed­sta­wia­ni byli jako no­si­cie­le za­raz­ków ty­fu­su. Pa­mię­ta­łem te pla­ka­ty jesz­cze z cza­sów przed aresz­to­wa­niem, roz­le­pio­ne na pło­tach i mu­rach każ­de­go mia­sta. Te­raz rze­czy­wi­stość zda­wa­ła się uwia­ry­god­niać an­ty­se­mic­ką pro­pa­gan­dę. Nie mia­łem po­ję­cia, kie­dy i gdzie oj­ciec się za­ra­ził. Póki star­cza­ło mu sił, ukry­wał cho­ro­bę przed wszyst­ki­mi, tak­że przede mną. Może łu­dził się, że to nic po­waż­ne­go, ja­kaś przej­ścio­wa sła­bość albo za­tru­cie ni­ko­ty­ną. Może wie­rzył, że moż­na oszu­kać wła­sne cia­ło. Aż ugię­ły się pod nim nogi. Sta­ło się to pod­czas ape­lu po­ran­ne­go, aku­rat w chwi­li, gdy kapo ka­zał nam od­li­czyć do stu. Każ­da set­ka sta­no­wi­ła osob­ną gru­pę w mar­szu do pra­cy. Pró­bo­wa­łem go wes­przeć. Wię­zień po jego le­wej stro­nie uda­wał, że ni­cze­go nie za­uwa­ża. Nikt nie miał ocho­ty mar­no­wać ener­gii. Poza tym do­świad­cze­nie uczy­ło, iż wska­za­ne jest od­su­nąć się dys­kret­nie od każ­de­go, komu szczę­ście prze­sta­ło sprzy­jać. Ręka ojca ze­śli­zgnę­ła się bez­wład­nie z ra­mie­nia, któ­re mu po­da­łem, cały prze­chy­lił się w bio­drach, jak­by skła­dał głę­bo­ki ukłon, po tym ru­nął na zie­mię, twa­rzą w przód, pra­wie bez­gło­śnie, jak wo­rek wy­pcha­ny watą. In­stynk­tow­nie po­chy­li­łem się, wy­cią­gną­łem dło­nie, aby po­móc mu wstać, kapo i nie­miec­ki ofi­cer byli te­raz w od­le­gło­ści dwóch, może trzech me­trów ode mnie, na­sze spoj­rze­nia skrzy­żo­wa­ły się szyb­ko, wy­cią­gnię­te ra­mio­na za­sty­gły w po­wie­trzu. Każ­dy do­świad­czo­ny miesz­ka­niec obo­zu wie­dział, że nie ma nic gor­sze­go od wi­docz­ne­go związ­ku z kimś, dla kogo nie ma już ra­tun­ku. Tak­że pech był cho­ro­bą za­kaź­ną.

Kapo przy­sta­nął na mo­ment, tro­chę ro­ze­źlo­ny, bo w pierw­szej chwi­li nie wie­dział chy­ba, czy za­li­czyć ojca do ży­wych, czy do umar­łych. Nie­miec cof­nął się o krok i krzyk­nął:

– Ty­fus! Za­brać go stąd, ale szyb­ko.

Dwaj więź­nio­wie w brud­nych ki­tlach sa­ni­ta­riu­szy wy­sko­czy­li zni­kąd, zła­pa­li ojca pod pa­chy i po­cią­gnę­li w bok znie­ru­cho­mia­łe cia­ło. Czy był przy­tom­ny? Czy zda­wał so­bie spra­wę z tego, co się dzie­je? Czy za­uwa­żył moje wa­ha­nie? Wów­czas nie za­da­wa­łem so­bie ta­kich py­tań. Pa­trzy­łem, jak bez­sil­ne nogi, obu­te jesz­cze w drew­nia­ki, zo­sta­wia­ją ślad w piasz­czy­stej zie­mi, naj­pierw wy­raź­ny, po­tem co­raz bar­dziej za­ni­ka­ją­cy, jak­by cia­ło tra­ci­ło wagę lub zmniej­sza­ła się siła przy­cią­ga­nia kuli ziem­skiej. Nie chcia­łem od­pro­wa­dzać go wzro­kiem; gdzieś głę­bo­ko w pod­świa­do­mo­ści zro­dzi­ła się oba­wa, że ni­g­dy już nie zdo­łam się od tego wi­do­ku wy­zwo­lić. Ale sta­łem bez ru­chu, bez­wol­ny czy za­hip­no­ty­zo­wa­ny, i pa­trzy­łem na te włó­czo­ne po zie­mi nogi ojca, aż siar­czy­sty po­li­czek kapo przy­wró­cił mnie do po­rząd­ku dzien­ne­go. „Co się ga­pisz jak wół na ma­lo­wa­ne wro­ta!”, ryk­nął. Co­dzien­nie pa­da­ły tu ofia­ry ty­fu­su, nie było w tym nic nad­zwy­czaj­ne­go, w każ­dym ra­zie nic, co mo­gło­by wzru­szyć. Je­dy­ne za­mie­sza­nie spo­wo­do­wał fakt, że po raz wtó­ry mu­sie­li­śmy od­li­czyć do stu. Kil­ka mi­nut po tym, usta­wie­ni jak za­wsze w trój­ki, od­ma­sze­ro­wa­li­śmy do bra­my, aby skrę­cić za obo­zem w lewo i ru­szyć w dół wą­skim go­ściń­cem pro­wa­dzą­cym do huty.

Na drzwiach jed­ne­go z ba­ra­ków przy­bi­ty był szyld „Szpi­tal”. Z nie­wia­do­mych mi przy­czyn w żar­go­nie es­es­ma­nów na­zy­wa­no go re­wi­rem. Ba­rak ten nie róż­nił się ni­czym od in­nych, zbu­do­wa­ny z de­sek i kry­ty papą. Je­śli się nie mylę, ni­g­dy nie sta­nę­ła w nim sto­pa praw­dzi­we­go le­ka­rza. W re­wi­rze pra­co­wa­li więź­nio­wie, któ­rzy nie po­wą­cha­li na­wet me­dy­cy­ny, ale byli do­syć spryt­ni, aby unik­nąć ha­rów­ki przy pie­cach, po­da­jąc się za fel­cze­rów lub dy­plo­mo­wa­nych sa­ni­ta­riu­szy. Pra­ca ich ogra­ni­cza­ła się do spraw­dza­nia, kto nie do­żył rana. Tru­py prze­wo­zi­li na tacz­kach, ukła­da­li je w rów­ne rzę­dy na ma­łym po­dwór­ku za ba­ra­kiem i cier­pli­wie cze­ka­li, aż przyj­dą es­es­man i kapo i wpi­szą je do re­je­stru. Nikt nie py­tał o na­zwi­ska, ale licz­by zga­dzać się mu­sia­ły co do joty. Do­pie­ro po za­koń­czo­nej pro­ce­du­rze, gdy nie­miec­kie­mu za­mi­ło­wa­niu do po­rząd­ku i biu­ro­kra­cji sta­ło się za­dość, pod­jeż­dża­ła cię­ża­rów­ka, aby wy­wieźć mar­twych do wspól­ne­go gro­bu za mia­stem. Ni­g­dy nie za­py­ta­łem, gdzie to. Nie chcia­łem wie­dzieć.

Co­dzien­nie po pra­cy od­wie­dza­łem ojca w „szpi­ta­lu”. Pierw­sza zmia­na koń­czy­ła o szó­stej wie­czo­rem, apel kradł nam jesz­cze go­dzi­nę. Przed ósmą, a więc kil­ka mi­nut przed za­ka­zem po­ru­sza­nia się, sta­wia­łem się przy oj­cow­skim łożu. Po dwu­na­sto­go­dzin­nej pra­cy w hu­cie i po trud­nej wspi­nacz­ce z dol­ne­go mia­sta do gór­ne­go wra­ca­łem znu­żo­ny do cna. Straż­ni­cy na bra­mie za­trzy­my­wa­li nas czę­sto, szu­ka­jąc prze­myt­ni­ków żyw­no­ści. Kogo zła­pa­no na go­rą­cym uczyn­ku, tego cze­ka­ła kula w łeb. Ale od chwi­li, gdy zna­leź­li­śmy się za­mknię­ci we­wnątrz obo­zu, znów by­li­śmy wol­ni. Moim pierw­szym pra­gnie­niem było wy­po­cząć. Moją pierw­szą my­ślą było po­zbyć się oło­wiu, któ­ry wy­peł­niał żyły zmę­czo­nych nóg. Wie­dzia­łem jed­nak, że je­śli wy­cią­gnę się na chwi­lę na mo­jej pry­czy, nie znaj­dę w so­bie do­syć siły, aby się dźwi­gnąć i za­wlec do re­wi­ru. Dniów­ka w hu­cie kła­dła na ło­pat­ki star­szych i moc­niej­szych ode mnie. Pie­ce mar­te­now­skie bu­cha­ły ża­rem ty­sią­ca sze­ściu­set stop­ni, a za każ­dym otwar­ciem, gdy czer­wo­no­ru­da stal spły­wa­ła do form, dy­sza­ły chmu­rą tru­ją­cych ga­zów. Wie­le lat póź­niej oglą­da­łem „Przy drzwiach za­mknię­tych” Sar­tre’a. Je­den z bo­ha­te­rów dra­ma­tu mó­wił, że „pie­kło to inni lu­dzie” Przy­swo­iłem so­bie tę praw­dę, ale w ist­nie­ją­cych wa­run­kach pie­kło było tak­że w roz­pa­lo­nych pie­cach, a może przede wszyst­kim w nas sa­mych. Jego pa­lą­cy dech czu­łem na go­re­ją­cych po­licz­kach, gdy sta­łem przed drzwia­mi „szpi­ta­la”. Drzwi były za­wsze za­mknię­te. Opie­ra­łem dłoń na klam­ce, bez­wied­nie opóź­nia­jąc mo­ment na­ci­śnię­cia. Nie z po­wo­du zmę­cze­nia. Z po­wo­du nie­pew­no­ści. Otwar­cie drzwi sym­bo­li­zo­wa­ło wej­ście do świa­ta, w któ­rym krzy­żo­wa­ły się dro­gi ży­cia i śmier­ci; świa­ta, w któ­rym nie było już miej­sca na sa­mo­okła­my­wa­nie się.

Mi­nę­ło kil­ka se­kund, nim wzrok przy­zwy­cza­ił się do pół­mro­ku. Okien­ni­ce były za­su­nię­te. Sto­la­rze przy­gwoź­dzi­li je do fra­mug, aby ni­ko­mu nie za­chcia­ło się za­pro­sić pro­mie­ni sło­necz­nych. Na dru­cie zwi­sa­ją­cym z bel­ki stro­po­wej ko­ły­sa­ła się goła ża­rów­ka. Twa­rze cho­rych wy­glą­da­ły w jej bla­dym świe­tle jak ule­pio­ne z wo­sku. Nie­któ­rzy mie­li jesz­cze do­syć siły woli, aby iskać ata­ku­ją­ce ich wszy. Więk­szość le­ża­ła bez ru­chu. Śmierć peł­zła ku nim po­ma­łu, ukry­ta pod ca­łu­nem ciem­no­ści.

Pry­cza ojca była ostat­nią w rzę­dzie. Sze­dłem obok umie­ra­ją­cych, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na ich ist­nie­nie. Nie mia­łem po­czu­cia wspól­no­ty losu. Oni le­że­li w przed­sion­ku tego, co zwy­kli­śmy na­zy­wać lep­szym świa­tem; ja lgną­łem ca­łym je­ste­stwem do tego gor­sze­go. W po­wie­trzu uno­sił się kwa­śny za­pach mo­czu zmie­sza­ny z ostro­ścią środ­ków de­zyn­fek­cyj­nych. „Sa­ni­ta­riu­sze” bro­ni­li się przed ty­fu­sem wiel­ki­mi po­jem­ni­ka­mi li­zo­lu. Ktoś wy­cią­gnął do mnie rękę, z krta­ni wy­rwał mu się nie­zro­zu­mia­ły beł­kot. Może był spra­gnio­ny, pro­sił o wodę. A może pro­sił o ży­cie. Nie mo­głem mu dać cze­goś, cze­go nie mia­łem. Uda­wa­łem, że nie sły­szę i nie wi­dzę. Nie oba­wia­łem się za­ra­zić, ale ogar­niał mnie strach na myśl, iż mam z tymi ludź­mi coś wspól­ne­go. Nie chcia­łem się utoż­sa­miać z nimi, jak­by było w ich mocy wcią­gnąć mnie w mrok utra­co­ne­go bytu.

„Tato, przy­sze­dłem”.

Oj­ciec nie od­po­wie­dział, ale jego mil­cze­nie nie po­tra­fi­ło mnie wy­pro­wa­dzić w pole. Lek­kie drgnię­cie spę­ka­nych warg zdra­dzi­ło, że sły­szał. Gło­wę miał zwie­szo­ną w tył, w dziw­nej i nie­wy­god­nej po­zy­cji, grdy­kę wy­pię­tą do przo­du, usta lek­ko roz­war­te. Skó­ra na dło­niach była nie­mal bia­ła, a on kur­czył i roz­kur­czał te dło­nie, jak­by pra­gnął coś wy­ra­zić, a ja nie po­tra­fi­łem roz­szy­fro­wać tych zna­ków. Przy­po­mnia­łem so­bie cho­re­go, któ­re­go mi­ną­łem przed chwi­lą, nie po­świę­ca­jąc mu okru­cha uwa­gi, i spy­ta­łem:

„Tato, chcesz pić? Tato?”.

Dło­nie za­mar­ły w bez­ru­chu.

„Tato, daj znak ży­cia”.

Po­chy­li­łem się nad nim. Od­dy­chał. De­li­kat­nie za­czą­łem roz­gnia­tać wszy, któ­re za­gnieź­dzi­ły się w rzę­sach. Otwo­rzył oczy. Były wy­bla­kłe. Znów je przy­mknął. Le­żał te­raz sztyw­no, jak więk­szość cho­rych. Tyle tyl­ko, że le­żał spo­koj­nie, jak czło­wiek, któ­ry na­resz­cie może so­bie po­zwo­lić na od­po­czy­nek. Inni, po­skrę­ca­ni, wy­glą­da­li jak mu­mie, któ­re za­bal­sa­mo­wa­no w kon­wul­sjach pa­dacz­ki. Tyl­ko wszy były zdro­we. Tyl­ko wszy się po­ru­sza­ły. Zwa­rio­wa­na myśl prze­bie­gła mi przez gło­wę: co się dzie­je z tymi wsza­mi, gdy sty­gnie cia­ło, któ­re je kar­mi? Czy umie­ra­ją wraz z nim, czy też wę­dru­ją na są­sied­nią pry­czę w po­szu­ki­wa­niu cie­pła za­pew­nia­ją­ce­go pa­so­ży­tom wiecz­ne ży­cie? Ostroż­nie wy­ła­wia­łem je spo­mię­dzy rzęs ojca, pod­no­si­łem ku świa­tłu, uważ­nie ba­da­jąc nie­mal prze­zro­czy­ste stwo­rze­nia, pró­bu­jąc roz­gryźć ta­jem­ni­cę ich ist­nie­nia, nim je miaż­dży­łem mię­dzy pa­znok­cia­mi kciu­ków. Pę­ka­jąc wy­da­wa­ły przy­tłu­mio­ny dźwięk, jak da­le­ki od­głos strza­łu z pi­sto­le­tu na ka­pi­szo­ny. Po kil­ku mi­nu­tach, gdy rzę­sy były już czy­ste, do­tkną­łem lek­ko po­wiek ojca.

„Tato, otwórz oczy”, pro­si­łem.

Po­znał mnie? Tak bar­dzo pra­gną­łem, aby wie­dział. W grun­cie rze­czy, co miał wie­dzieć? Że je­stem jego sy­nem? Że nie po­rzu­ci­łem go w cza­sie, gdy po­rzu­ca­nie naj­bliż­szych sta­wa­ło się pra­wie nor­mą? Do dia­bła z tymi dy­wa­ga­cja­mi. Prze­cież wi­dzia­łem, że po­grą­żył się we mgle nie­by­tu, w pa­ra­li­żu zmy­słów, w ot­chła­ni, w któ­rej nie ma już ani cier­pie­nia fi­zycz­ne­go, ani du­cho­we­go, że po­zo­sta­ły w nim tyl­ko śla­dy czło­wie­cze­go bytu, ro­dzaj ga­sną­ce­go pło­my­ka świe­cy, któ­ry prze­stał wy­dzie­lać świa­tło. Wy­star­czy chuch­nąć, a zga­śnie. W głę­bi ser­ca cza­iła się praw­da. Chcia­łem wie­dzieć, czy mnie czu­je, bo pod sło­mia­nym sien­ni­kiem, ro­ją­cym się od wszy jak wszyst­ko do­oko­ła, ukrył pół bo­chen­ka chle­ba. Oj­ciec nie mógł już jeść. A ja by­łem głod­ny.

„Tato”, szep­ta­łem, „tato, po­wiedz...”.

Chcia­łem za­py­tać, czy mogę mu coś po­dać, i na­tych­miast po­ła­pa­łem się, jak bar­dzo bez­przed­mio­to­we by­ło­by ta­kie py­ta­nie. Szept mój był tak ci­chy, że z tru­dem sły­sza­łem sa­me­go sie­bie. Czyż­bym czy­nił to świa­do­mie, w na­dziei, że sło­wa ni­g­dy do nie­go nie do­trą? Chy­ba nie upa­dłem tak ni­sko. Pod­nio­słem oczy, po­ło­ży­łem mój wzrok na jego twa­rzy, wie­rzę, że była w nim sy­now­ska mi­łość, bo nie­spo­dzie­wa­nie po­ru­szył dło­nią. Zro­zu­mia­łem, że nie zdo­bę­dę się na ten ruch, że nie wy­krad­nę chle­ba spod sien­ni­ka. Usia­dłem na brzeż­ku pry­czy i cier­pli­wie cze­ka­łem, aż wy­zio­nie du­cha, abym mógł za­brać mój chleb bez wy­rzu­tów su­mie­nia.

Przez sie­dem dni ob­ser­wo­wa­łem nie­god­ne chwy­ty anio­ła śmier­ci. Wi­dzia­łem, jak mota swo­ją pa­ję­czy­nę. Bez po­śpie­chu. Pew­ny wy­ni­ku. Naj­pierw zma­zu­je ru­mie­niec z po­licz­ków ofia­ry. Zra­sza zim­nym po­tem jej czo­ło. Są­czy kro­ple nie­mo­cy. Wstrzą­sa cia­ło fe­brą. A w koń­cu od­bie­ra zdol­ność my­śle­nia. Mistrz w swo­im fa­chu. Mia­łem za sobą dłu­gi staż obo­zo­wy. Czę­sto­kroć spo­ty­ka­łem śmierć gwał­tow­ną. Wi­dzia­łem, jak ofi­cer jed­no­stek spe­cjal­nych SS, Wil­helm Kun­de, roz­łu­pał czasz­kę mo­jej mat­ki ude­rze­niem kol­by. Mi­nę­ło po­nad czter­dzie­ści lat, nim uda­ło mi się po­sa­dzić go na ła­wie oskar­żo­nych w Ki­lo­nii. Wi­dzia­łem hi­tle­row­ców i wła­sow­ców strze­la­ją­cych do dzie­ci jak do ka­czek. Wi­dzia­łem kapo uśmier­ca­ją­cych lu­dzi ude­rze­niem ło­pa­ty i wi­dzia­łem więź­niów do­pro­wa­dzo­nych do osta­tecz­no­ści, znaj­du­ją­cych uciecz­kę w sa­mo­bój­czym sko­ku na prze­wo­dy wy­so­kie­go na­pię­cia. Śmierć na­gła i gwał­tow­na mie­ści­ła się w świe­cie po­jęć stwo­rzo­nych nam przez na­zi­stów w od­ra­to­wa­nej na­mia­st­ce ży­cia tym­cza­so­we­go. Znacz­nie trud­niej było oswo­ić się ze śmier­cią roz­cią­gnię­tą w cza­sie, umoż­li­wia­ją­cą in­tym­ne po­zna­nie cier­pień po­wol­ne­go ko­na­nia. Ago­nia ojca kry­la w so­bie czyn­nik cza­su; wy­ma­ga­ła usto­sun­ko­wa­nia się.

Tyle tyl­ko, że w ostat­nich chwi­lach jego ży­cia cała moja uwa­ga sku­pia­ła się na po­ło­wie bo­chen­ka chle­ba. Drża­łem na myśl, że się cał­ko­wi­cie roz­kru­szy, że ze­żrą go szczu­ry, bo i tych nie bra­ko­wa­ło w obo­zie, albo jesz­cze go­rzej: że uprze­dzi mnie ja­kiś pa­zer­ny bę­kart w ki­tlu sa­ni­ta­riu­sza, ra­bu­jąc moją sche­dę. Wła­śnie wszedł je­den z nich. „Za chwi­lę ósma”, wark­nął i ka­zał mi wyjść. Przy­kry­łem dło­nią sty­gną­cą dłoń ojca.

„Przyj­dę ju­tro, jak zwy­kle”, przy­rze­kłem.

Oj­ciec nie sły­szał. Nie mia­ło to zresz­tą żad­ne­go zna­cze­nia, bo sło­wa moje prze­zna­czo­ne były dla mo­je­go ucha wy­łącz­nie. Je­dy­nym ich ce­lem było stwo­rze­nie sa­mo­zo­bo­wią­za­nia. „Sa­ni­ta­riusz” za­trza­snął za mną drzwi. Kil­ku więź­niów truch­tem spie­szy­ło do swo­ich ba­ra­ków. Straż­ni­cy za­czę­li wy­pro­wa­dzać wil­czu­ry z psiar­ni. Co wie­czór ob­wiesz­cza­ły swym szcze­ka­niem, krót­kim stac­ca­to prze­ry­wa­nym na­wo­ły­wa­niem do­zor­ców, że zbli­ża się go­dzi­na za­my­ka­nia ba­ra­ków. Dziw­ni lu­dzie, dziw­ne psy: choć za­wsze syte, za­wsze czy­ha­ją­ce na żer.

Na­za­jutrz oznaj­mił mi „sa­ni­ta­riusz”:

„Twój tata zwró­cił du­szę Panu Bogu”.

„Nie ga­daj głupstw”, żach­ną­łem się. „Nie ma du­szy i nie ma Boga”.

„Sa­ni­ta­riusz” wzru­szył obo­jęt­nie ra­mio­na­mi. Cze­kał go dzień pe­łen zmar­łych, naj­wi­docz­niej nie miał chę­ci na teo­lo­gicz­ną dys­pu­tę.

„Idź już, idź”, po­wie­dział, ale nie było w tym po­wie­dze­niu pre­sji. Od­su­ną­łem go. Tym ra­zem otwar­łem drzwi ba­ra­ku bez wa­ha­nia. Prze­mkną­łem nie­mal bie­giem do ostat­niej pry­czy. Le­żał na niej ktoś obcy. Wsu­ną­łem rękę pod sien­nik. Spod sien­ni­ka wy­su­ną­łem pu­stą rękę. Wy­pro­sto­wa­łem się. Sta­łem nie­ru­cho­my jak słup soli. Złość na­ra­sta­ła we mnie jak fala. Nie mia­łem chle­ba i nie mia­łem ojca. Do­pie­ro te­raz uświa­do­mi­łem so­bie, że tego ran­ka, gdy jego cia­ło rzu­co­no do wspól­ne­go gro­bu za mia­stem, osta­tecz­nie prze­cię­ta zo­sta­ła pę­po­wi­na, któ­ra łą­czy­ła mnie z dzie­ciń­stwem. Umarł świat, w któ­rym wol­no było obar­czyć ko­goś in­ne­go od­po­wie­dzial­no­ścią za wła­sny los.
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