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Syryj­czy­kom,

zarówno w Syrii, jak i na emi­gra­cji,

i wszyst­kim uchodź­com
  
Część I


Syria


O uko­chana, zła­mano Ci serce i konasz.
Kobiety pła­czą na uli­cach. Ryż i socze­wica są roz­sy­pane. Płótno
zdep­tane. Wadi spływa łzami. W jakim języku powie­dzia­łaś mi, że
wszystko, co kochamy, jest tylko snem? Nie śnię już po arab­sku – w ogóle
prze­sta­łam śnić. Kiedy zamy­kam oczy, widzę Twoje, uko­chana – dwa jasne
kamie­nie w rzece. Twoje ramiona – wie­kowy popę­kany mar­mur. Gwiazdy –
Twój koc, wzgó­rza – kamie­nie, po któ­rych prze­cho­dzi się na drugą stronę
stru­mie­nia. Kie­dyś, gdy­śmy jesz­cze śnili, tak szybko się rusza­li­śmy.
Zbierz morze w swym pępku i zmyj moje łzy. Moje i Twoje, uko­chana,
mie­szają się ze sobą. Nie chcę spać, nie teraz, lecz muszę. Dla­czego
lękamy się śmierci, gdy powin­ni­śmy bać się upadku? Wokół nas wszystko
się wali – znika Twa szep­cząca zie­leń, łuk bły­ska­wicy w Twych
nad­garst­kach. Wyku­pione pla­nety odla­tują w dal. Czy to tam uro­dziła się
moja matka, w zakolu Two­jego krę­go­słupa? Krwa­wię; moje ciało to
ząb­ku­jące skrzy­dła. Do rana, kiedy ucieknę – i ni­gdy już nie wrócę, o uko­chana – więc jesz­cze do rana potrzy­maj mnie w swych jasnych
ramio­nach. Tchnij w moje usta swym mgli­stym odde­chem, Twe serce to
nasiono gra­natu. O uko­chana, jesteś ze mną do końca, póki morze się nie
roz­stąpi, póki nasza strza­skana pamięć nie uczyni z nas cało­ści.
  
Zie­mia i figa


*


Wyspa Man­hat­tan ma w sobie dziury i to w nich śpi teraz Baba1. Kiedy powie­dzia­łam mu dobra­noc, biały
tobo­łek, jakim się stał, spadł tak ciężko; dół, który dla niego
wyko­pali, był taki głę­boki. Ja też mia­łam w sobie dziurę, tam prze­padł
mój głos. Wnik­nął w zie­mię razem z Babą, wnik­nął daleko w białą kość
ziemi, i już po nim. Wypo­wia­dane przeze mnie słowa zapa­dają w nią jak
ziarna, samo­gło­ski i ta czer­wona prze­strzeń na opo­wie­ści są zgnia­tane
pod języ­kiem.


Mama chyba też stra­ciła słowa, bo zamiast mówić, wszystko w miesz­ka­niu
skra­pia łzami. Tam­tej zimy wszę­dzie znaj­do­wa­łam sól – pod spi­ra­lami
pal­ni­ków elek­trycz­nych, wśród swo­ich sznu­ró­wek i kopert z rachun­kami, na
skór­kach gra­na­tów w misie na owoce, tej ze zło­tym brzeż­kiem. Wciąż
dzwo­nił ktoś z Syrii i mama, roz­plą­tu­jąc kabel tele­fonu, cią­gle
zdra­py­wała z niego sól.


Przed śmier­cią Baby mało kto do nas stam­tąd dzwo­nił, przy­cho­dziły tylko
e-maile. Mama jed­nak mówiła, że w nie­szczę­ściu trzeba usły­szeć czyjś
głos, nie wystar­czy czy­tać, co ktoś napi­sał.


Można było odnieść wra­że­nie, że jedyny głos, jaki mamie pozo­stał, znał
tylko arab­ski. Poły­kała słowa, nawet gdy z duszo­nym mię­sem i bia­łymi
goź­dzi­kami przy­cho­dziły sąsiadki. Jak to się dzieje, że ludzie cier­pią
tylko w jed­nym języku?


To wła­śnie tam­tej zimy po raz pierw­szy usły­sza­łam mio­do­wo­złoty głos Abu
Sajida. Huda i ja cza­sami sie­dzia­ły­śmy pod drzwiami kuchni i pod­słu­chi­wa­ły­śmy, jej popie­la­to­brą­zowe loki przy­ty­kały do fra­mugi,
zgnie­cione jak pasma wełny nawi­nięte na szpulę. Huda nie widziała barwy
jego głosu tak dobrze jak ja, ale obie wie­dzie­li­śmy, że dzwoni wła­śnie
Abu Sajid, bo mama odzy­ski­wała głos, jakby każde słowo, wypo­wia­dane
przez nią po angiel­sku, było tylko cie­niem samego sie­bie. Huda domy­śliła
się tego wcze­śniej niż ja – że Abu Sajid i Baba byli jak dwa węzły na
jed­nym sznu­rze, któ­rego koniec mama bała się wypu­ścić z rąk.


Mówiła Abu Saji­dowi to, o czym moje sio­stry szep­tały od tygo­dni – o nie­opła­co­nych rachun­kach za prąd, nie­sprze­da­ją­cych się mapach, ostat­nim
moście, który Baba zdą­żył wybu­do­wać, zanim zacho­ro­wał. Abu Sajid mówił,
że zna ludzi na uni­wer­sy­te­cie w Him­sie, że pomoże jej w sprze­daży map.
Pytał, czy jest lep­sze miej­sce, żeby wycho­wy­wać trzy córki, niż zie­mia,
na któ­rej miesz­kają ich dziad­ko­wie.


Kiedy mama poka­zała nam bilety samo­lo­towe do Syrii, „o” w moim imie­niu,
Nour, stało się plamką soli. Star­sze sio­stry, Huda i Zahra, zarzu­cały ją
pyta­niami o pro­te­sty w Darze, o to wszystko, co widzia­ły­śmy w tele­wi­zji.
Ale ona mówiła im, żeby nie były głu­pie, że Dara leży tak daleko na
połu­dnie od Himsu jak Bal­ti­more od Man­hat­tanu. A wie­działa, co mówi, bo
żyje ze spo­rzą­dza­nia map. Była pewna, że sytu­acja się unor­muje, że
zapo­wia­dane przez rząd reformy pozwolą Syrii odzy­skać nadzieję i znowu
zabły­snąć. I cho­ciaż ja też nie chcia­łam wyjeż­dżać, cie­szy­łam się, że
poznam Abu Sajida, że znowu zoba­czę uśmiech na twa­rzy mamy.


Widzia­łam Abu Sajida jedy­nie na pola­ro­idach z lat sie­dem­dzie­sią­tych,
sprzed wyjazdu Baby z Syrii. Abu Sajid nosił wtedy wąsy i poma­rań­czową
koszulę, śmiał się z kimś poza kadrem, zawsze z Babą tuż za ple­cami.
Baba ni­gdy nie nazy­wał go bra­tem, ale wie­dzia­łam, że jest nim dla niego,
bo widać go było wszę­dzie: jak wie­czo­rami w rama­dan je iftar, gra w karty z Sitto, uśmie­cha się zza kawiar­nia­nego sto­lika. Rodzice Baby
wzięli go do sie­bie. I uznali za swo­jego.


Kiedy przy­szła wio­sna, na kasz­ta­now­cach pod naszym oknem poja­wiły się
białe kwiaty jak duże krysz­tały soli kamien­nej. Opu­ści­li­śmy miesz­ka­nie
na Man­hat­ta­nie i inkru­sto­wane łzami gra­naty. Koła samo­lotu unio­sły się w powie­trze jak pta­sie łapki i mru­żąc oczy, zoba­czy­łam wąski pas mia­sta, w któ­rym miesz­ka­łam przez całe dwa­na­ście lat, z zie­lo­nym zagłę­bie­niem
Cen­tral Parku. Wypa­try­wa­łam Baby. Ale Nowy Jork tak się odda­lił, że nie
widzia­łam już dziur.


Mama powie­działa kie­dyś, że mia­sto to mapa wszyst­kich ludzi, któ­rzy w nim miesz­kali i zmarli, a Baba mówił, że każda mapa to tak naprawdę
histo­ria. Taki był. Ludzie pła­cili mu za pro­jek­to­wa­nie mostów, ale za
opo­wie­ści nie brał nic. Gdy mama malo­wała mapy i róże wia­trów, wska­zy­wał
na mar­gi­ne­sach nie­wi­dzialne potwory mor­skie.


Przed tym, jak znik­nął w ziemi, ni­gdy nie daro­wał sobie histo­rii na
dobra­noc. Nie­które były krót­kie, jak ta o figowcu rosną­cym u niego w Syrii na podwórku, kiedy był małym chłop­cem, a nie­które tak dłu­gie,
zawiłe i nie­wia­ry­godne, że musia­łam cze­kać na kolejne wie­czory, aby
dowie­dzieć się wię­cej. Moja ulu­biona, o uczen­nicy kar­to­grafa, cią­gnęła
się przez całe dwa mie­siące. Mama słu­chała pod drzwiami i poda­wała Babie
szklankę wody, kiedy chrypł. A kiedy w końcu stra­cił głos, sama
opo­wie­dzia­łam zakoń­cze­nie. Potem ta histo­ria stała się nasza.


Według mamy wszyst­kie te opo­wie­ści mówiły o tym, jak Baba rozu­miał
świat. Musiał roz­wią­zy­wać jego supły, twier­dziła. Teraz, trzy­dzie­ści
tysięcy stóp nad Babą, pró­buję roz­wią­zać supeł, który on sam zosta­wił we
mnie. Pew­nego dnia powie­dział, że kie­dyś to ja jemu opo­wiem naszą
histo­rię. Ale moje słowa są jak dzika kra­ina, a nie mam jej mapy.


Przy­ty­kam twarz do szyby samo­lotu. Na wyspie pod nami dziury Man­hat­tanu
przy­po­mi­nają koronkę. Szu­kam wzro­kiem tej, w któ­rej śpi Baba, i usi­łuję
sobie przy­po­mnieć, jak zaczyna się tamta histo­ria. Moje słowa prze­bi­jają
się przez szybę i spa­dają na zie­mię.


Sier­pień w Him­sie jest upalny i bez­desz­czowy. Od czasu kiedy
prze­nio­sły­śmy się do Syrii, minęły trzy mie­siące i mama już nie zosta­wia
śla­dów łez na gra­na­tach. Nie zosta­wia ich ni­gdzie.


Jak każ­dego dnia szu­kam soli tam, dokąd wpadł mój głos – w ziemi.
Wycho­dzę pod figo­wiec w ogro­dzie, aż ugi­na­jący się od owo­ców, tak jak
figo­wiec Baby na podwórku z mojej wyobraźni. Przy­ty­kam nos do korzeni
drzewa i wcią­gam jego zapach. Leżę brzu­chem na ziemi, moje żebra
prze­nika cie­pło kamieni, dłoń mam aż po knyk­cie w czer­wo­na­wej gle­bie.
Chcia­ła­bym, żeby figo­wiec z powro­tem prze­ka­zał histo­rię Babie na drugą
stronę oce­anu. Nachy­lam się ku doł­kowi, muska­jąc korze­nie górną wargą.
Czuję pur­pu­rowy smak powie­trza i ziemi.


Na zie­mię spływa żółty ptak, szuka roba­ków. Ale morze, jeśli w ogóle
kie­dy­kol­wiek tu było, wyschło już dawno temu. Czy Baba wciąż leży tam,
gdzie go zosta­wi­li­śmy, brą­zowy, sztywny i suchy jak pod­pałka? Czy gdy­bym
wró­ciła, mia­ła­bym jesz­cze w sobie tamte wiel­kie łzy, które powin­nam była
wtedy wylać, czy morze we mnie wyschło na zawsze?


Ście­ram z kory figowca zapach wody. Opo­wiem Babie naszą histo­rię i może
znajdę drogę z powro­tem do miej­sca, w któ­rym jest teraz mój głos, i nie
będziemy z Babą sami. Pro­szę drzewo, żeby wcią­gnęło moją histo­rię do
korzeni i wysłało ją na dół, tam, gdzie panują ciem­no­ści, gdzie śpi
Baba.


– Posta­raj się, żeby do niego dotarła – mówię. – Nasza ulu­biona, o Rawiji i al-Idri­sim. Ta, którą Baba opo­wia­dał mi co wie­czór. Ta, w któ­rej spo­rzą­dzili mapę świata.


Jed­nak zie­mia i figo­wiec nie znają tej histo­rii tak dobrze jak ja, więc
opo­wia­dam ją jesz­cze raz. Zaczy­nam tak, jak zawsze zaczy­nał Baba:


– Każdy zna opo­wieść o Rawiji – szep­czę. – Tylko o tym nie wie.


A potem słowa wra­cają, jakby ni­gdy nie ode­szły, jak­bym to ja zawsze
opo­wia­dała tę histo­rię.


W domu Huda i mama stu­kają drew­nia­nymi misami i brzę­kają por­ce­laną.
Zapo­mnia­łam o zapla­no­wa­nej na wie­czór spe­cjal­nej kola­cji dla Abu Sajida.
Chyba nie zdążę skoń­czyć opo­wie­ści, bo zaraz mama czer­wo­nym gło­sem o ostrych kra­wę­dziach zawoła mnie do pomocy.


Przy­ci­skam nos do ziemi i obie­cuję figow­cowi, że pozna jej zakoń­cze­nie.


– Gdzie­kol­wiek będę – zapo­wia­dam – prze­każę opo­wieść ziemi i wodzie.
Dotrze do Baby i do cie­bie też.


Wyobra­żam sobie, jak wibra­cje wywo­łane przez mój głos poko­nują tysiące
mil, prze­ko­pują się przez sko­rupę pla­nety, wni­kają mię­dzy płyty
tek­to­niczne, o któ­rych uczy­li­śmy się zeszłej zimy na geo­gra­fii,
prze­dzie­rają się przez ciem­ność, gdzie wszystko inne śpi, gdzie świat
jest we wszyst­kich kolo­rach naraz, gdzie nikt nie umiera.


Zaczy­nam od początku.


* * *


Każdy zna opo­wieść o Rawiji. Tylko o tym nie wie.


Była sobie kie­dyś córka ubo­giej wdowy imie­niem Rawija, któ­rej rodzina
powoli umie­rała z głodu. Miesz­kała w osa­dzie Benzú, leżą­cej nad morzem w Ceu­cie – auto­no­micz­nym mie­ście we współ­cze­snej Hisz­pa­nii na afry­kań­skim
pół­wy­spie, wci­na­ją­cym się w Zatokę Gibral­tar­ską.


Rawija marzyła, by zoba­czyć świat, ale ją i matkę led­wie było stać na
kuskus, mimo pie­nię­dzy, które brat Rawiji, Salim, przy­wo­ził do domu z zamor­skich podróży. Rawija usi­ło­wała zado­wo­lić się hafto­wa­niem i spo­koj­nym życiem z matką, ale nie mogła usie­dzieć na miej­scu. Uwiel­biała
jeź­dzić po wzgó­rzach, przez gaj oliwny, na swoim uko­cha­nym koniu,
Bau­zie, i marzyć o przy­go­dach. Chciała wyje­chać i poszu­kać szczę­ścia, by
oszczę­dzić matce jedze­nia kaszy jęcz­mien­nej na mleku w ich lichym domku
pod kamienną syl­wetką Dża­bal Musy i wypa­try­wa­nia na hory­zon­cie statku,
który przy­wie­zie jej syna.


Kiedy wresz­cie w wieku szes­na­stu lat posta­no­wiła opu­ścić dom, jedyne, co
zabrała ze sobą, to proca. Ojciec zro­bił ją dla niej, kiedy była małą
dziew­czynką i rzu­cała kamy­kami w ważki, i za nic by jej nie zosta­wiła.
Spa­ko­wała więc procę do skó­rza­nej sakwy i osio­dłała Bauzę pod figow­cem
rosną­cym przy domu.


Rawija wolała nie mówić matce, co zamie­rza, by ta nie pró­bo­wała jej
zatrzy­mać.


– Jadę tylko na targ w Fezie – powie­działa – żeby sprze­dać swoje hafty.


Matka Rawiji jed­nak ścią­gnęła brwi i kazała jej obie­cać, że będzie
ostrożna. Tam­tego dnia od cie­śniny wiał silny wiatr, uno­sząc szal
kobiety i brzeg jej spód­nicy.


Wcze­śniej Rawija zawią­zała na twa­rzy i szyi czer­woną chu­stę, by zasło­nić
świeżo obcięte włosy. Odparła:


– Nie zostanę dłu­żej, niż będzie potrzeba. – Nie chciała, aby matka
wie­działa, że myśli o czymś, co sły­szała wiele razy – że raz do roku
przy­jeż­dża na targ w Fezie pewien słynny kar­to­graf.


Zawiał wiatr, łopo­cząc jej chu­stą. Rawija uświa­do­miła sobie z bólem, że
nie wie, jak długo będzie z dala od domu.


Bio­rąc jej smu­tek za zde­ner­wo­wa­nie, matka się uśmiech­nęła. Wyjęła z kie­szeni mis­bahę z drew­nia­nych pacior­ków i wło­żyła ją córce w dło­nie.


– Kiedy byłam młodą dziew­czyną, dosta­łam ten sznur modli­tewny od swo­jej
matki – wyja­śniła. – Jak Bóg da, przy­nie­sie ci pocie­sze­nie, gdy będziesz
poza domem.


Rawija mocno uści­skała matkę i powie­działa, że ją kocha, sta­ra­jąc się
zapa­mię­tać jej zapach. Potem usa­do­wiła się w sio­dle, a Bauza odsło­nił
zęby i zarżał.


Matka Rawiji z uśmie­chem spoj­rzała w stronę morza. Była kie­dyś w Fezie i nie zapo­mniała tej podróży. Powie­działa do córki:


– Każde miej­sce, do któ­rego jedziesz, staje się czę­ścią cie­bie.


– Ale żadne bar­dziej niż dom. – Rawija niczego do tej pory nie mówiła
tak poważ­nie. A potem dziew­czyna z Benzú popę­dziła konia, który ruszył
drogą w głąb lądu, mija­jąc wyso­kie szczyty gór i żyzne rów­niny
zamiesz­ka­nego przez Ber­be­rów gór­skiego Rifu w kie­runku gór Atlas i roj­nych tar­go­wisk Fezu na połu­dniu.


Droga wio­dła wokół wapien­nych wzgórz, zie­lo­nych pól jęcz­mie­nia i mig­da­łow­ców. Przez dzie­sięć dni Rawija i Bauza podró­żo­wali krętą drogą
ubitą kopy­tami koni i sto­pami podróż­ni­ków. Rawija prze­po­wie­działa sobie
swój plan: odna­leźć sław­nego kar­to­grafa, Abu Abd Allaha Muham­mada
al-Idri­siego. Zamie­rzała zostać jego uczen­nicą, uda­jąc kupiec­kiego syna,
i zdo­być mają­tek. Posłuży się fał­szy­wym imie­niem – Rami, co zna­czy „ten,
który wypusz­cza strzałę”. Porządne, silne imię – powie­działa sobie.


Rawija i Bauza prze­byli zie­lone wzgó­rza, oddzie­la­jące zaokrą­glony występ
Rifu od gór Atlas. Wspi­nali się po stro­mych sto­kach poro­śnię­tych cedrami
i dębami kor­ko­wymi, gdzie po gałę­ziach drzew ska­kały małpy. Scho­dzili
łukami w doliny pełne żół­tych dzi­kich kwia­tów.


Atlas był bastio­nem Almo­ha­dów, ber­be­ryj­skiej dyna­stii dążą­cej do
pod­bi­cia całego Magh­rebu, pół­noc­nej czę­ści Afryki aż do zachod­niego
Egiptu. Tu, na ich zie­miach, Rawiję nie­po­koił każdy odgłos, nawet
węsze­nie dzika czy nio­sący się echem stu­kot kopyt Bauzy na wapien­nych
ska­łach. Nocami sły­szała odle­głe dźwięki instru­men­tów i śpiewy, i nie
mogła zasnąć. Przy­po­mi­nały jej się histo­rie, które sły­szała w dzie­ciń­stwie – opo­wie­ści o ptaku tak wiel­kim, że pory­wał z ziemi sło­nie,
legendy o śmier­tel­nie nie­bez­piecz­nych doli­nach peł­nych ogrom­nych węży o szma­rag­do­wych łuskach.


W końcu Rawija i Bauza dotarli do oto­czo­nego murem mia­sta w doli­nie. Na
tra­wia­stą rów­ninę poro­śniętą euka­lip­tu­sami wyle­wały się kara­wany kup­ców
z Sahary i Mar­ra­ke­szu. Mia­sto to dzie­liła na pół zie­lona wstęga rzeki
Fez. Pofał­do­wane pod­bródki Atlasu Wyso­kiego rzu­cały dłu­gie cie­nie.


Za bramą mia­sta Bauza stą­pał mię­dzy domami z wapie­nia poma­lo­wa­nymi na
odcie­nie różu i sza­franu, mijał mina­rety o zie­lo­nych koro­nach i zło­cone
łuki okien. Rawiję olśnie­wały jade­itowe dachy i dża­ka­randy – drzewa
obsy­pane kwie­ciem w kolo­rze fio­le­to­wych bły­ska­wic. W medi­nie, za
wiel­kimi koszami peł­nymi przy­praw i nasion, sie­dzieli po turecku kupcy.
Uwagę Rawiji przy­ku­wały gobe­liny barw: oszro­nione indygo doj­rza­łych fig,
rdzawa czer­wień papryk. Wiszące latar­nie z kutego metalu i bar­wio­nego
szkła rzu­cały dro­biny świa­tła, niczym płat­kami zaście­la­jąc cie­ni­ste
zaułki. Uli­cami, pach­ną­cymi bar­wioną skórą i przy­prawami, prze­bie­gały
dzieci.


Rawija skie­ro­wała Bazuę ku cen­trum mediny, gdzie miała nadzieję zna­leźć
kar­to­grafa. Na kopy­tach konia osiadł uliczny kurz. W upale nieco ochłody
dawał cień rzeź­bio­nych kamieni i chłodne mozaiki z pły­tek. Nawo­ły­wa­nia
han­dla­rzy i sprze­daw­ców przy­praw wręcz ogłu­szały Rawiję. Powie­trze było
aż gęste od woni potu i oliwy, piż­mo­wych zapa­chów koni, wiel­błą­dów i ludzi, aro­matu gra­na­tów, sło­dy­czy dak­tyli.


Rawija roz­glą­dała się wśród kup­ców i podróż­nych, prze­ry­wa­jąc targi o przy­prawy, per­fumy i sól pyta­niami o męż­czy­znę, podró­żu­ją­cego z owi­nię­tymi w skórę zwo­jami i per­ga­mi­no­wymi szki­cami miejsc, które
odwie­dził, męż­czy­znę przy­by­łego zza Morza Śró­dziem­nego. Nikt nie
wie­dział, gdzie go zna­leźć.


Już miała się pod­dać, kiedy usły­szała:


– Znam czło­wieka, któ­rego szu­kasz.


Odwró­ciła się i zoba­czyła zgar­bio­nego męż­czy­znę. Sie­dział na małym
podwórku poza mediną, przed wiel­błą­dem przy­wią­za­nym do drzewa oliw­nego,
w bia­łym tur­ba­nie, zawi­nię­tym ści­śle na gło­wie, skó­rza­nych butach i pokry­tej kurzem opoń­czy. Ski­nął na nią, by się zbli­żyła.


– Znasz kar­to­grafa? – Rawija wkro­czyła na podwórko.


– Czego od niego chcesz? – Męż­czy­zna miał krótką ciemną brodę, a jego
oczy, gdy jej się przy­glą­dał, poły­ski­wały jak obsy­dian.


Rawija powie­działa to, co wcze­śniej sobie uło­żyła:


– Jestem kupiec­kim synem. Chcę mu zaofia­ro­wać swoje usługi. Chciał­bym
nauczyć się od niego fachu i zara­biać na życie.


Męż­czy­zna uśmiech­nął się prze­bie­gle, tak że wyglą­dał pra­wie jak kot.


– Powiem ci, gdzie go zna­leźć, jeżeli roz­wią­żesz trzy zagadki. Zgoda?


Rawija ski­nęła głową.


– Pierw­sza zagadka – cią­gnął męż­czy­zna – jest taka:


 


„Co to za kobieta, co żyje wiecz­nie,


Nie wie, co to zmę­cze­nie,


Ma oczy wszę­dzie


I tysiąc twa­rzy?”.


 


– Muszę się zasta­no­wić. – Rawija pokle­pała Bauzę po szyi. Z głodu i gorąca krę­ciło jej się w gło­wie i na wzmiankę o kobie­cie pomy­ślała o matce. Była cie­kawa, co ona teraz robi – pew­nie spo­gląda na morze,
wypa­tru­jąc Salima. Minęło wiele czasu, od kiedy Baba patrzył razem z nią, razem z nią spa­ce­ro­wał po gaju oliw­nym. Rawija przy­po­mniała sobie:
kiedy była mała, Baba powie­dział jej, że morze to zmie­nia­jąca postać
kobieta, która ni­gdy nie umiera…


– Morze! – wykrzyk­nęła. – Żyje wiecz­nie, wciąż się zmie­nia. Morze ma
tysiąc twa­rzy.


Męż­czy­zna się zaśmiał.


– Bar­dzo dobrze. – I przed­sta­wił drugą zagadkę:


 


„Co to za mapa, którą zabie­rasz ze sobą


Wszę­dzie, dokąd się uda­jesz –


Mapa, która cię pro­wa­dzi, pozwala ci prze­trwać


W polu, w słońcu i w śniegu?”.


 


Rawija zmarsz­czyła brwi.


– Kto zawsze ma ze sobą mapę? Masz, panie, na myśli mapę w gło­wie? –
Spoj­rzała na swoje ręce, na deli­katne żyły bie­gnące wzdłuż nad­garstka i dłoni. I wtedy… – Krew! Krew to coś w rodzaju mapy, sieć dróg w całym
ciele.


Męż­czy­zna przyj­rzał się jej uważ­nie.


– Dosko­nale – odparł.


Rawija, znie­cier­pli­wiona, prze­stą­piła z nogi na nogę.


– A trze­cia zagadka?


Męż­czy­zna pochy­lił się do przodu.


 


„Jakie miej­sce na mapie jest naj­waż­niej­sze?”


 


– Co to ma być? – sprze­ci­wiła się Rawija. – To nie­uczciwe!


Męż­czy­zna jed­nak tylko zaci­snął usta, więc jęk­nęła i zaczęła myśleć.


– To, w któ­rym wła­śnie jesteś – odpo­wie­działa.


Męż­czy­zna znowu uśmiech­nął się swoim kocim uśmie­chem.


– Skoro wiesz, gdzie jesteś, po co ci mapa?


Rawija pocią­gnęła rękaw swo­jej szaty.


– A więc dom. Miej­sce, do któ­rego zmie­rzasz.


– Ale skoro do niego zmie­rzasz, wiesz, gdzie jest. Czy to twoja ostat­nia
odpo­wiedź?


Rawija znowu ścią­gnęła brwi. Ni­gdy nie widziała mapy.


– To zagadka nie do roz­wią­za­nia – orze­kła. – Czło­wiek nie potrze­buje
mapy, chyba że nie wie, dokąd się udaje, chyba że ni­gdy nie był w jakimś
miej­scu… – To miało sens, więc się uśmiech­nęła. – No wła­śnie.
Naj­waż­niej­sze miej­sce na mapie to to, w któ­rym dotąd nie byłeś.


Męż­czy­zna wstał.


– Jak się nazy­wasz, roz­wią­zy­wa­czu zaga­dek?


– Mam na imię… Rami. – Rawija obej­rzała się w stronę mediny. –
Zapro­wa­dzisz mnie do kar­to­grafa? Odpo­wie­dzia­łem na twoje pyta­nia.


Męż­czy­zna się zaśmiał.


– Abu Abd Allah Muham­mad al-Idrisi, uczony i kar­to­graf, to ja. To dla
mnie zaszczyt, że mogę cię poznać.


Rawiji zabiło serce.


– Panie… – Skło­niła głowę, zaru­mie­niona. – Jestem do two­ich usług.


– A więc za dwa tygo­dnie popły­niesz ze mną na Sycy­lię – oznaj­mił
al-Idrisi – do pałacu króla Rogera II w Palermo, gdzie czeka nas wiel­kie
i zaszczytne zada­nie.


* * *


Dopiero co zaczę­łam opo­wia­dać figow­cowi histo­rię Rawiji, kiedy
kamie­niami pod moim brzu­chem wstrząsa nie­da­leki wybuch. Drgają mi
wnętrz­no­ści. Z jakiejś innej czę­ści mia­sta docho­dzi niski huk.


To już trze­cia eks­plo­zja w ciągu trzech dni. Od czasu prze­pro­wadzki do
Himsu taki huk sły­sza­łam tylko parę razy i zawsze docho­dził z oddali. To
jak grzmot – budzi strach, jeśli za dużo się nad tym zasta­na­wiasz, ale
nie zagraża two­jemu domowi. Jed­nak podobny odgłos ni­gdy nie dobie­gał z tak bli­ska, z sąsied­niej dziel­nicy.


Wibra­cje zani­kają. Cze­kam na kolejną falę stra­chu, ale nie­po­trzeb­nie.
Wyj­muję dłoń z ziemi, wciąż drgają mi kciuki.


– Nour! – Głos mamy jest cie­pły, cedro­wo­brą­zowy, z brze­gami
prze­cho­dzą­cymi w czer­wień. Jest zde­ner­wo­wana. – Chodź, pomóż mi.


Całuję korze­nie figowca i zasy­puję wgłę­bie­nie.


– Dokoń­czę opo­wia­da­nie – szep­czę do niego. – Przy­rze­kam.


Prze­ta­czam się na pięty i otrze­puję zie­mię z kolan. Plecy mam w słońcu,
łopatki zesztyw­niały mi od gorąca. Tutaj upał jest inny, nie taki jak w Nowym Jorku, gdzie z powodu wil­got­no­ści musisz kłaść się na pod­ło­dze
przed wen­ty­la­to­rem. Tu upał jest suchy, tak że pierzchną, a potem pękają
ci usta.


– Nour!


Głos mamy staje się czer­wony, tak czer­wony, że aż bie­leje. Wlokę się w stronę wej­ścia. Trą­cam płótna wysta­wione za drzwi do wyschnię­cia; to
opra­wione mapy, dla któ­rych nie ma już miej­sca w domu. Zagłę­biam się w chłodny mrok, moje san­dały czła­pią po kamie­niach.


Ściany w środku wdy­chają woń sumaku, a wydy­chają oli­wek. W ron­dlu
skwier­czy oliwa ze smal­cem i w moich uszach wybu­chają czarno-żółte
bąbelki. Barwy gło­sów i zapa­chów zle­wają się przede mną jak rzu­to­wane na
ekran: różo­wo­pur­pu­rowy śmiech Hudy, osią­ga­jący szczyty i spa­da­jący w doliny, cegla­sto­czer­wone dzwo­nie­nie kuchen­nego timera, zie­leń droż­dży do
pie­cze­nia.


Przed drzwiami fron­to­wymi zrzu­cam san­dały. Mama w kuchni mam­ro­cze po
arab­sku i cmoka. Tro­chę z tego rozu­miem, ale nie wszystko. Od przy­jazdu
tutaj słowa wydo­by­wają się z niej bez prze­rwy – powie­dze­nia, wyra­że­nia,
któ­rych ni­gdy dotąd nie sły­sza­łam, brzmią tak, jakby wypo­wia­dała je
przez całe życie.


– Twoje sio­stry. Gdzie one się podzie­wają? – Trzyma ręce w misie z mie­lo­nym mię­sem i przy­pra­wami, które ugniata, a po kuchni roz­cho­dzi się
ostry zapach kolen­dry. Tego dnia zamie­niła spodnie na spód­nicę,
gra­na­tową, sze­lesz­czącą papie­rowo, gdy ociera się o jej łydki. Nie
wło­żyła far­tu­cha, ale na bia­łej jedwab­nej bluzce nie ma ani jed­nej plamy
z tłusz­czu. Chyba ni­gdy, w całym swoim życiu, nie widzia­łam na jej
ubra­niach naj­mniej­szej plamki po oli­wie ani smużki mąki.


– Skąd mam wie­dzieć? – Zer­kam na blat, żeby zoba­czyć, co robi. Sfiha?
Mam nadzieję, że tak. Uwiel­biam jagnię­cinę w przy­pra­wach, z orzesz­kami
pinio­wymi, a do tego cien­kie chrup­kie krążki cia­sta z oliwą.


– Mamo. – Huda wycho­dzi ze spi­żarni. Na jej chu­ście w różyczki widać
ślady mąki, nie­sie w rękach sło­iki z przy­pra­wami i wiązki ziół z ogrodu.
Składa je wszyst­kie na bla­cie. – Skoń­czył nam się kumin.


– Znowu! – Mama macha rękami, różo­wymi od soków z jagnię­ciny. – A ta
leniwa Zahra to co? Pomoże mi przy pie­roż­kach, czy nie?


– Na pewno zamknęła się na górze. – Nikt mnie jed­nak nie słu­cha. Od
kiedy prze­pro­wa­dzi­ły­śmy się do Himsu, Zahra sie­dzi z nosem w tele­fo­nie
albo tkwi w pokoju, który dzieli z Hudą. Od śmierci Baby stała się
nie­przy­jemna i mamy z nią kło­pot. Skoń­czyły się te drobne przy­jem­no­ści,
które jakoś pozwa­lały nam żyć, gdy Baba cho­ro­wał – kupo­wa­nie cukier­ków w skle­piku pro­wa­dzo­nym przez Laty­no­sów, odbi­ja­nie piłki od ścian budyn­ków.
Mama spo­rzą­dza swoje mapy, Zahra bawi się tele­fo­nem, a ja tylko sta­ram
się prze­cze­kać te dłu­gie upalne dni.


Zahra i Huda zawsze mówiły o Syrii jak o domu. Poznały ją na długo przed
pozna­niem Man­hat­tanu, twier­dziły, że jest dla nich bar­dziej realna niż
Lexing­ton Ave­nue czy Eight-Fifth Street. Dla mnie to jed­nak pierw­szy
pobyt poza Amriką – jak tutaj się mówi – i moja zna­jo­mość arab­skiego
oka­zała się marna. Wcale nie czuję się tu jak w domu.


– Odszu­kaj sio­strę. – Głos mamy znowu ma czer­wone brzegi, brzmi w nim
ostrze­że­nie. – Dzi­siej­szy wie­czór jest szcze­gólny. Chcemy, żeby wszystko
było gotowe, gdy przyj­dzie Abu Sajid, prawda?


Tym mnie zmięk­cza, więc wymy­kam się na poszu­ki­wa­nie Zahry. Nie ma jej w pokoju na górze. Różowe ściany pocą się od gorąca. Na dywa­niku i sko­tło­wa­nej koł­drze leżą jej ubra­nia i ozdoby. Stą­pam ostroż­nie mię­dzy
pognie­cio­nymi dżin­sami, T-shir­tami i zabłą­ka­nym sta­ni­kiem. Oglą­dam
sto­jące na toa­letce per­fumy. Szklana bute­leczka jest fio­le­to­wym
klej­no­tem, przy­po­mina przej­rzy­stą śliwkę. Spry­skuję per­fu­mami wierzch
dłoni. Pachną jak zgniły bez. Przy­ty­kam do nosa sta­nik sio­stry.


Scho­dzę na pal­cach do holu, prze­my­kam przez kuch­nię i idę do salonu.
Moje stopy zanu­rzają się w beżowo-czer­wo­nym per­skim dywa­nie, niwe­cząc
efekty sta­ran­nego odku­rza­nia go przez mamę. Z zestawu ste­reo­fo­nicz­nego
doby­wają się gło­śne dźwięki cze­goś, co podobno jest muzyką: czer­wone
gita­rowe tryle, czarne plamy wer­bli. Zahra leży wycią­gnięta na niskiej
kana­pie, z nogami prze­rzu­co­nymi przez opar­cie w kwia­towy wzór, i stuka
pal­cami po wyświe­tla­czu swo­jego smart­fonu. Gdyby mama zoba­czyła ją,
trzy­ma­jącą stopy na podusz­kach, zaczę­łaby krzy­czeć.


– Lato dwa tysiące jede­na­stego – mówi prze­cią­gle w upale. – W przy­szłym
roku mia­łam skoń­czyć szkołę. Rocz­nik dwa tysiące dwa­na­ście. Pla­no­wa­li­śmy
wyjazd do Bostonu. To miał być naj­lep­szy rok. – Obraca się twa­rzą ku
podusz­kom. – A ja wylą­do­wa­łam tutaj. Jest sto pięć­dzie­siąt stopni. Nie
ma klimy, a wie­czo­rem ta głu­pia kola­cja.


Nie widzi, że prze­wier­cam ją wzro­kiem. Jest zwy­czaj­nie zazdro­sna, że
Huda skoń­czyła szkołę śred­nią przed naszym wyjaz­dem z Nowego Jorku, a ona nie. Wygląda na to, że zupeł­nie jej nie obcho­dzi, co ze mną, że
utrata kole­ża­nek w wieku dwu­na­stu lat to taki sam syf jak w wieku lat
osiem­na­stu. Kle­pię ją ręką w plecy.


– Wcale nie ma stu pięć­dzie­się­ciu stopni, a ta twoja muzyka jest głu­pia.
Mama potrze­buje cię w kuchni.


– Jak cho­lera. – Zahra zasła­nia ramie­niem oczy. Jej czarne loki spły­wają
z kanapy, uparte oczy są przy­mru­żone. Złota bran­so­letka na nad­garstku
nadaje jej wygląd doro­słej i wynio­słej jak jakaś bogata dama.


– Masz pomóc przy pie­roż­kach. – Szar­pię ją za rękę. – No, chodź. Jest za
gorąco, żebym cię cią­gnęła.


– Jed­nak gorąco, widzisz, geniu­szu? – Zahra wstaje z kanapy i na bosaka
leni­wie pod­cho­dzi do wieży, żeby ją wyłą­czyć.


– Znowu skoń­czył nam się kumin. – Wcho­dzi Huda, wycie­ra­jąc dło­nie w ścierkę. – Idzie­cie ze mną do sklepu?


– Co powie­cie na lody? – Przy­kle­jam się do Hudy. Zahra znowu pada na
opar­cie kanapy.


Huda wska­zuje kciu­kiem w stronę kuchni.


– Jeśli nie chcesz pójść po kumin, tam czeka na cie­bie misa jagnię­ciny –
mówi do Zahry.


Zahra prze­wraca oczami i rusza za nami.


Mama woła nas, kiedy prze­cho­dzimy.


– Życzę sobie, żeby­ście się wie­czo­rem dobrze spra­wo­wały… wszyst­kie. –
Opusz­cza głowę, patrząc uważ­nie na Zahrę. Dodaje kolen­dry do jagnię­ciny
i dzieli mięso na dwie czę­ści. – A tu… w mojej kie­szeni… macie… – Daje
znak Hudzie, pod­no­sząc zatłusz­czone ręce. – Wię­cej pie­nię­dzy, w razie
gdyby ceny poszły w górę.


Huda wzdy­cha i wyj­muje z kie­szeni jej spód­nicy kilka monet.


– To za dużo.


– Nie kłóć się ze mną. – Mama wraca do jagnię­ciny. – W ostat­nim mie­siącu
wszystko podro­żało. Chleb, tahini, same koszty życia. I słu­chaj­cie…
macie uwa­żać, gdzie idzie­cie. Żad­nych zgro­ma­dzeń, nie daj­cie się
wcią­gnąć w te głu­poty. Idź­cie do sklepu i wra­caj­cie do domu pro­stą
drogą.


– Mamo. – Huda zbiera resztki wyschnię­tego cia­sta z blatu. – W nic nie
będziemy się mie­szać.


– To dobrze. – Mama zerka na Hudę. – Ale dziś pią­tek. Może być źle.


– Będziemy uwa­żać. – Huda opiera się łok­ciem o blat i spo­gląda spod
swo­ich gru­bych brwi, na któ­rych zebrały się kro­pelki potu. Prze­stę­puje z nogi na nogę, tak że rąbek jej zwiew­nej spód­nicy faluje. – Naprawdę.


Przez ostat­nie dwa mie­siące mama stale naka­zuje nam uni­kać jakich­kol­wiek
tłu­mów. Wygląda na to, że wszę­dzie poja­wiają się zgro­ma­dze­nia –
pro­te­stu­jący chłopcy, ludzie pro­te­stu­jący prze­ciwko pro­te­stom, star­cia
mię­dzy jed­nymi a dru­gimi, jak gło­szą pogło­ski. W ciągu minio­nych dwóch
tygo­dni mani­fe­stanci stali się tak gło­śni i zacięci, że w całej oko­licy
sły­chać ich śpiewy i nawo­ły­wa­nia przez mega­fon. Od mie­sięcy mama
powta­rza, że aby zostać aresz­to­wa­nym – albo gorzej – wystar­czy zna­leźć
się o nie­wła­ści­wej porze w nie­wła­ści­wym miej­scu. Ale tak samo jak w Nowym Jorku trzy­ma­nie się z dala od kło­po­tów nie gwa­ran­tuje, że kło­poty
będą się trzy­mały z dala od cie­bie.


Zamy­kam oczy i sta­ram się myśleć o czymś innym. Wdy­cham wszyst­kie
kuchenne zapa­chy tak głę­boko, że czuję w piersi ich barwy.


– Złoto i żółty – mówię. – Cia­sto z oliwą. Wie­dzia­łam, że będzie sfiha.


– Moja Nour w swoim świe­cie kolo­rów. – Mama uśmie­cha się do jagnię­ciny,
na linii jej wło­sów lśni pot. – Kształty i kolory zapa­chów, dźwię­ków i liter. Chcia­ła­bym to zoba­czyć.


Huda moc­niej zaci­ska sznu­rówki.


– Podobno syne­ste­zja jest powią­zana z pamię­cią. Pamię­cią foto­gra­ficzną,
wie­cie. Można cof­nąć się do minio­nych wyda­rzeń i dokład­nie je odtwo­rzyć.
Więc ze swoją syne­ste­zją jesteś jak jakiś super­bo­ha­ter, Nour.


Zahra sarka.


– Raczej jak dzi­wa­dło.


– Uwa­żaj, co mówisz. – Mama obiera dło­nie z mięsa. – Idź­cie już, na
miłość boską. Docho­dzi piąta. – Strze­puje wodę z pal­ców, a potem je
wyciera. – Jeśli dziś znowu wysią­dzie prąd, będziemy jeść mięso z ryżem
na zimno.


Zahra rusza do drzwi.


– Dobra pamięć, co? To dla­tego Nour musi setki razy opo­wia­dać histo­rię
Baby o al-Idri­sim?


– Zamknij się, Zahra. – Nie cze­ka­jąc na jej reak­cję, wsu­wam na nogi
san­dały i otwie­ram drzwi fron­towe. Odgar­niam sprzed twa­rzy zasłonę z gałęzi figowca. Na mapach mamy tań­czą cie­nie. Zza naszej uliczki toczą
się ku nam nie­bie­skie kulki roz­mów. Obok prze­jeż­dża samo­chód, jego opony
wydają szare syk­nię­cie. Powiew wia­tru sze­le­ści biało liśćmi kasz­ta­nowca.


Szu­ra­jąc, ruszam w cień sąsied­niego domu i cze­kam, żeby Huda i Zahra
zawią­zały buty. Mam ochotę wtu­lić twarz w sło­nawą zie­mię ogro­dową, ale
zamiast tego trą­cam pal­cem u nogi rogi mami­nych płó­cien.


– Po co ona wysta­wia je tu wszyst­kie?


Z domu wycho­dzi Huda. Spo­gląda na malo­wane mapy, usta­wione pod ścianą do
wyschnię­cia jak kostki domina.


– W domu już nie ma dla nich miej­sca – odpo­wiada. – Zresztą na dwo­rze
schną szyb­ciej.


– Mapy już się nie sprze­dają tak dobrze jak wtedy, gdy przy­je­cha­ły­śmy –
komen­tuje Zahra, ocie­ra­jąc pot z twa­rzy. – Zauwa­ży­ły­ście?


– Nic dobrze się nie sprze­daje – kon­klu­duje Huda. Bie­rze mnie za rękę. –
No już. Chodź­cie.


– Jak to nic dobrze się nie sprze­daje? – pytam. Hidżab Hudy, w różyczki,
prze­sła­nia słońce. – My wciąż kupu­jemy lody z pista­cjami.


Huda się śmieje. Zawsze lubi­łam jej śmiech, zupeł­nie inny niż Zahry,
który brzmi nosowo, skrze­kli­wie. Huda śmieje się ład­nie,
różo­wo­pur­pu­rowo, z lek­kim zama­chem na końcu. Odpo­wiada:


– Lody zawsze dobrze idą.


Kamienne płyty chod­nika parują jak chleb wyjęty z pieca i palą mnie w stopy przez pla­sti­kowe san­dały. Prze­ska­kuję z jed­nej nogi na drugą, ale
tak, żeby Zahra nie zauwa­żyła.


Skrę­camy w główną ulicę. Plac okrąża kilka samo­cho­dów i nie­bie­skich
auto­bu­sów, które zmie­niają pasy. Jest rama­dan, więc wszy­scy jeż­dżą jakby
wol­niej, wol­niej cho­dzą. Wie­czo­rem, po ifta­rze, siwo­włosi męż­czyźni o peł­nych brzu­chach będą spa­ce­ro­wać uli­cami sta­rego mia­sta z zało­żo­nymi na
ple­cach rękami, a przy sto­li­kach przed kawiar­niami będą sie­dzieć zna­jomi
pijący kawę z kar­da­mo­nem i prze­ka­zu­jący sobie nargile. Teraz jed­nak na
chod­ni­kach pra­wie nikogo nie ma, nawet w naszej dziel­nicy, głów­nie
chrze­ści­jań­skiej. Mama zawsze mówi, że chrze­ści­ja­nie i muzuł­ma­nie żyją
obok sie­bie w tym mie­ście od wie­ków i będą poży­czali sobie wza­jem­nie
mąkę czy igły do szy­cia jesz­cze przez wiele lat.


Złota bran­so­letka Zahry podry­guje na jej nad­garstku, rzu­ca­jąc krążki
świa­tła. Sio­stra patrzy na szal Hudy.


– Nie jest ci gorąco?


Huda spo­gląda na nią z ukosa.


– Nie, jest mi dobrze – odpo­wiada. Powta­rza to, odkąd zaczęła nosić
chu­stę, to zna­czy, od kiedy Baba zacho­ro­wał w zeszłym roku. – A tobie to
prze­szka­dza?


– Może też będę taką nosić, kiedy doro­snę. – Pod­no­szę rękę i muskam
pal­cami baweł­niany brze­żek. – To moja ulu­biona, ze względu na różyczki.


Huda się śmieje.


– Jesteś za młoda, żeby o tym myśleć.


– Jesz­cze nawet nie dosta­łaś okresu – dodaje Zahra.


– Krwa­wie­nie nie czyni cię doro­słą – odci­nam się.


Zahra ogląda swoje paznok­cie.


– Naj­wy­raź­niej nie masz poję­cia, co to zna­czy doro­słość.


Skrę­camy przy cegla­nym budynku. Gorące powie­trze drga migo­tli­wie nad
chod­ni­kiem i czar­nymi wło­sami Zahry. W głębi ulicy jakiś męż­czy­zna
sprze­daje her­batę ze srebr­nego dzbana na ple­cach, ale nie ma żad­nych
klien­tów. Przy­siada więc na stop­niach kamie­nicy i wyciera pot spod
kape­lu­sza.


Huda wyja­śnia:


– Noszę chu­stę, aby pamię­tać, że należę do Boga.


Myślę o naszym regale z książ­kami w Nowym Jorku, o Kora­nie i Biblii
sto­ją­cych obok sie­bie, mamie i Babie dzie­lą­cych się wie­dzą. Mama w nie­które nie­dziele zabie­rała nas na mszę, a Baba w nie­które piątki na
dżum­muah.


Pytam:


– Ale skąd ci się to wzięło?


– Pew­nego dnia zro­zu­miesz.


Zakła­dam ramiona na piersi.


– Kiedy będę star­sza, tak?


– Nie­ko­niecz­nie. – Huda bie­rze mnie za rękę. – Gdy przyj­dzie pora.


Ścią­gam brwi i zasta­na­wiam się, co to zna­czy.


– Ile lat ma Abu Sajid? – zaga­duję.


– Dla­czego pytasz?


– Czy dziś wie­czo­rem to nie będzie jego uro­dzi­nowa kola­cja?


Zahra się śmieje.


– Czy ty kie­dy­kol­wiek słu­chasz, głu­pia?


– To nie jej wina – odpo­wiada Huda. – Nie powie­dzia­łam jej. – Trzyma
dłoń na udzie, palce ma wypro­sto­wane. Naj­wy­raź­niej wola­łaby cze­goś nie
zdra­dzać. – Dziś wypada rocz­nica, kiedy stra­cił syna. Mama nie chce,
żeby był sam.


– To on miał syna? – Jakoś ni­gdy sobie nie wyobra­ża­łam Abu Sajida z rodziną.


– Więc zamie­rzamy odwró­cić jego uwagę jedze­niem – mówi drwiąco Zahra i kopie kamyk. Jest wyraź­nie roz­draż­niona. – Dla­tego zasu­wamy po ten
kumin.


– Więc Abu Sajid jest taki jak my. – Spo­glą­dam w dół, na swoje
pla­sti­kowe san­dały, wciąż cie­płe od płyt chod­ni­ko­wych. – Bra­kuje mu
naj­waż­niej­szego skład­nika.


Huda zwal­nia kroku.


– Nie przy­szło mi to do głowy.


Słońce przy­pieka srebrne dachy samo­cho­dów.


– Więc powin­ni­śmy zagrać z nim w krę­co­nego – zauwa­żam.


– Jakiego znowu krę­co­nego? – pyta szy­der­czo Zahra. – À pro­pos
fan­ta­zjo­wa­nia.


Huda zerka na ozna­cze­nia uliczne i skrę­camy, odda­la­jąc się od
samo­cho­do­wego zgiełku. Na tej ulicy jest chłod­niej, żela­zne bramy domów
przed­sta­wiają ptaki albo pęki kwia­tów. Panie w sta­ran­nie wypra­so­wa­nych
sukien­kach pod­le­wają rośliny donicz­kowe albo wachlują się na bal­ko­nach.
Prze­cho­dzimy chod­ni­kiem obra­mo­wa­nym szaro-bia­łymi kamycz­kami, biorę
jeden z nich.


Huda znowu łapie mnie za rękę i ści­ska ją.


– Krę­cony? Jak się w to gra?


Pod­ska­kuję przed nią z sze­ro­kim uśmie­chem, cofam się i macham rękami.


– Zamy­kasz oczy i krę­cisz się w kółko. Dzięki magii prze­cho­dzisz na
kolejne poziomy. Krę­cąc się, liczysz do dzie­się­ciu, jeden obrót na każdy
poziom. A kiedy otwie­rasz znowu oczy, wszystko wygląda tak samo, ale za
sprawą cza­rów jest inne.


– Poziomy? – Huda obraca głowę w stronę, z któ­rej dobie­gają głosy,
czarno-poma­rań­czowe szczek­nię­cie gaź­nika samo­cho­do­wego.


– Poziomy ist­nie­nia – wyja­śniam, wyrzu­ca­jąc ręce na boki. – Są różne
war­stwy rze­czy­wi­sto­ści. Pod tą jest następna, a pod nią następna. I przez cały czas dzieją się na nich roz­ma­ite rze­czy, o któ­rych nawet nie
wiemy, rze­czy, które wyda­rzą się za milion lat albo wyda­rzyły się
bar­dzo, bar­dzo dawno temu. – Prze­staję patrzeć pod nogi i poty­kam się o kra­węż­nik.


– Nour znowu ponio­sło – odzywa się Zahra.


– Więc te inne rze­czy­wi­sto­ści – podej­muje Huda – ist­nieją rów­no­le­gle z naszą, jak stru­mie­nie wypły­wa­jące z jed­nej rzeki? Jest więc i poziom, na
któ­rym Magel­lan opływa świat.


– I taki, gdzie Nour jest nor­malna – dorzuca Zahra.


– Może jest też taki, na któ­rym wszyst­kie mamy skrzy­dła – zauważa Huda.


– I taki, na któ­rym można usły­szeć głos Baby – potwier­dzam.


Te słowa zatrzy­mują mnie, jakby moje stopy zapu­ściły korze­nie aż na
drugą stronę pla­nety, i staję jak wryta przed żela­zną bramą kamie­nicy.
Kostki krę­puje mi panika, myśl, że ni­gdy wię­cej nie usły­szę głosu Baby
ani jego opo­wie­ści. Jak to się dzieje, że nie­opo­wie­dziana histo­ria,
cho­ciaż to tylko ciąg słów, pozo­sta­wia tak wielką dziurę?


Słońce spływa po liściach krzy­wej topoli. Następny kwar­tał ulic jest
obsta­wiony zamknię­tymi stra­ga­nami z mię­sem zwie­rząt ubi­tych zgod­nie z pra­wem halal i sto­iskami z sza­warmą. Ich wła­ści­ciele poszli już do
domów, żeby prze­rwać post. Żadna z nas się nie odzywa, nawet Zahra.
Żadna nie wspo­mina, że mama i Baba miesz­kali tu, na sta­rym mie­ście,
kiedy Huda i Zahra były małe. Ani jedna, ani druga z nich się nie
chwali, że zna tu wszyst­kie skle­piki i restau­ra­cje. Nawet Zahra tym, że
mówi po arab­sku lepiej ode mnie.


Ja jed­nak wyczu­wam to wszystko, obcość tego mia­sta; w Nowym Jorku nikt
nie wie­sza koców na bal­ko­nie, w Cen­tral Parku rosną klony zamiast palm
dak­ty­lo­wych, na uli­cach stoją stra­gany z pizzą i wózki z prec­lami.
Arab­ski w moich ustach brzmi dziw­nie. Nie cho­dzę do szkoły z kole­żan­kami, nie kupuję gumy do żucia u pana Har­co­urta w kio­sku z prasą.
To mia­sto co jakiś czas drży w posa­dach i gdzieś daleko zamie­nia się w ruiny, a ja zagry­zam wargę tak mocno, że muszę prze­łknąć krew. Dom
znik­nął. Mam wra­że­nie, że bez Baby już ni­gdy go nie odnajdę.


Trampki Hudy rzu­cają czer­wone popo­łu­dniowe cie­nie. Budynki o wysoko
umiesz­czo­nych twa­rzach zie­wają żół­tym i bia­łym kamie­niem. Gdzieś ktoś
wylewa przez okno kubek wody i srebr­no­białe kro­ple spły­wają rynną.


Huda przy­kuca na chod­niku przede mną, zbie­ra­jąc fałdy spód­nicy mię­dzy
kolana.


– Nie płacz – mówi. Baweł­nianą różyczką w rogu swo­jej chu­sty ociera łzy
z mojej twa­rzy.


– Wcale nie pła­czę, Huppy. – Ude­rzam się w twarz przed­ra­mie­niem, nie
tra­fia­jąc w nos. Huda przy­gar­nia mnie do sie­bie, a ja wtu­lam się w nią,
przy­bie­ra­jąc kształt drew­nia­nej misy. Jest gorąca, bijące od niej cie­pło
ma czer­wono-złoty kolor jak jabłka z gatunku McIn­tosh. Wci­skam twarz w fałdy mięk­kiego mate­riału, tam, gdzie jej chu­sta dotyka wycię­cia bluzki.


Zahra śmieje się żwi­rowo.


– Co z tobą, trze­cia? Nikt już nie mówi do niej Huppy.


Patrzę na nią chmur­nie.


– Zamknij się.


Włą­cza się Huda:


– Może do mnie mówić tak, jak chce.


Resztę prze­cznicy, aż do sklepu z przy­pra­wami, poko­nu­jemy w mil­cze­niu.
Zahra unika mojego wzroku. Prze­cież powin­nam już wie­dzieć: od czasu
pogrzebu nie mówi się o Babie. Baba jest duchem, o któ­rym się nie
wspo­mina. Cza­sami się zasta­na­wiam, czy mama, Huda i Zahra wolą uda­wać,
że nie zacho­ro­wał, że rak nie prze­żarł mu wątroby ani serca. To tro­chę
jak gra w krę­co­nego: cza­sami czło­wiek pra­gnie się zna­leźć na
jakim­kol­wiek innym, magicz­nym pozio­mie, tylko nie na swoim. Ja jed­nak
nie chcę Baby zapo­mnieć. Nie chcę uda­wać, że ni­gdy go nie było.


Półki w skle­pie z przy­pra­wami są zasta­wione worecz­kami, pusz­kami i sło­ikami, misami z czer­wo­nym i żół­tym prosz­kiem, o drob­nych, ręcz­nie
pisa­nych po arab­sku nazwach. Zza lady uśmie­cha się do nas męż­czy­zna,
który roz­kłada ręce. Staję na pal­cach i wycią­gam dłoń w stronę koszyka z całymi goź­dzi­kami, nie­po­tłu­czo­nym kar­da­mo­nem, przy­po­mi­na­ją­cym małe
drew­niane paciorki.


Zahra chwyta Hudę za ramię, jej bran­so­letka się prze­suwa.


– Może się poba­wimy? – mówi po angiel­sku, żebym zro­zu­miała. Uśmie­cha się
lekko, ostroż­nie, co cza­sami zwia­stuje okru­cień­stwo. – Dla­czego Nour nie
poprosi o kumin?


Huda szybko prze­nosi na nią wzrok.


– Prze­stań.


– Mogłaby ćwi­czyć swój arab­ski – wyja­śnia Zahra. Uśmie­cha się,
zasła­nia­jąc dło­nią usta.


Sprze­dawca czeka, dra­piąc się po kieł­ku­ją­cym zaro­ście. Wycie­ram lep­kie
ręce o szorty. Przed skle­pem prze­cho­dzi sprze­dawca her­baty.


– Szaj! – woła. – Szaj!


Myślę: her­bata. Znam to słowo. Mrużę oczy, patrząc na sznur przy kili­mie
na tyłach sklepu, luźne nitki czer­wo­nej wełny, drżące pod wen­ty­la­to­rem.
Usi­łuję sobie przy­po­mnieć, jak się mówi „chcia­ła­bym”.


Sprze­dawca zadaje mi pyta­nie, któ­rego nie rozu­miem. Jego głos to zie­lone
strzały skie­ro­wane w dół, pomię­dzy nimi są czarne kropki spół­gło­sek.


– No – mówi Huda – to nie jest takie…


– Ana… – Mój głos prze­cina upał i wszy­scy milkną. Dopiero powie­dzia­łam
„ja”. Prze­ły­kam ślinę, wbi­ja­jąc paznok­cie w dło­nie i pró­bu­jąc bólem
ukoić nerwy. Mój mózg musuje i zaczyna się goto­wać, eks­plo­duje czer­wono
i różowo, i cho­ciaż pamię­tam, jak nazywa się kumin – al-kamun – nie
mogę sobie przy­po­mnieć, jak się mówi „chcia­ła­bym”. Musia­łam uży­wać tego
zwrotu wiele razy, ale kiedy tak wszy­scy na mnie patrzą, mam w gło­wie
pustkę.


Męż­czy­zna pyta:


– Szu? I co dalej?


– Ana… al-kamun.


Śmieje się, sły­sząc to.


– Jesteś kumin? – Zahra z kolei pęka ze śmie­chu.


– Ana uridu al-kamun – powta­rzam gło­śniej. – Umiem to powie­dzieć.
Umiem!


– Pew­nie, że tak – potwier­dza Huda.


Zahra tar­guje się ze sprze­dawcą. Przy­ci­skam poli­czek do ramie­nia, żeby
powstrzy­mać łzy. Na dłoni Hudy pobrzę­kują prze­li­czane przez nią monety.
Idąc do drzwi, gwiż­dże cicho. Nad moimi splą­ta­nymi locz­kami szep­cze do
Zahry:


– Mama miała rację co do cen.


W dro­dze do domu Zahra nie chce zamilk­nąć.


– Jaka z cie­bie Syryjka? Nawet nie mówisz po arab­sku.


Domy­ślam się, co chce powie­dzieć: że nie wiem, co to zna­czy być Syryjką.


– Daj spo­kój – naka­zuje jej Huda.


– No tak – cią­gnie Zahra – zapo­mnia­łam. Ty nie jesteś Syryjką. Nie
pamię­tasz nawet naszego domu sprzed wyjazdu do Sta­nów. Jesteś
Ame­ry­kanką. Mówisz tylko po angiel­sku.


– Zahra! – Huda wbija paznok­cie w jej ramię.


Ta, wyry­wa­jąc się, pisz­czy.


– Tylko żar­to­wa­łam. Boże!


Nie brzmiało to jak żart. Zahra splata ramiona na piersi, złota
bran­so­letka mruga na jej nad­garstku. Mam ochotę ją ścią­gnąć i rzu­cić na
jezd­nię, pod koła samo­cho­dów.


Wra­camy pustymi uli­cami sta­rego Himsu, słońce jest czer­wone i stoi już
nisko, skle­pi­ka­rze opusz­czają meta­lowe żalu­zje. Szu­kam wzro­kiem
odsło­nię­tych korzeni palmy dak­ty­lo­wej czy łaty czy­stej gołej ziemi.


Znowu mijamy łyse kostki krzy­wej topoli. Wyobra­żam sobie, że przy­ci­skam
palce do szorst­kiej kory, wni­ka­jąc gło­sem w korze­nie.
  
Jak dwie dło­nie


*


Takim spo­so­bem Rawija, uboga dziew­czyna z wio­ski Benzú w Ceu­cie na czubku Afryki, zna­la­zła się na Morzu
Śró­dziem­nym. Pra­gnęła zdo­być mają­tek, wró­cić do domu i zadbać o matkę.
Tak życzyłby sobie jej ojciec, który zmarł, kiedy była małą dziew­czynką.
Brat Salim wciąż prze­by­wał daleko, pły­wa­jąc po morzach stat­kami
kupiec­kimi. Wiódł cięż­kie życie, a matka ni­gdy nie wie­działa, kiedy jego
sta­tek przy­bije do brzegu – i czy w ogóle przy­bije.


Tak więc Rawija opu­ściła dom rodzinny jako Rami z procą od ojca i mis­bahą od matki. Przy­łą­czyła się do eks­pe­dy­cji al-Idri­siego, któ­rej
celem było spo­rzą­dze­nie mapy całego Morza Śró­dziem­nego – nazy­wa­nego
wów­czas nie Śró­dziem­nym, ale Bahr ar-Rum, Morzem Rzym­skim albo
Bizan­tyj­skim, a cza­sami Bahr asz-Szami, Morzem Syryj­skim. Dla
al-Idri­siego morze to było bramą do więk­szej czę­ści zamiesz­ka­nego
świata.


Jed­nakże świa­tem Rawiji był nale­żący do matki skra­wek ziemi w Benzú,
maleńki gaj oliwny i kawa­łek wybrzeża, tar­go­wi­ska Ceuty, zatoka na Punta
Almina. Dziew­czyna nie wyobra­żała sobie, że świat może być taki wielki.


Pły­nęli już ponad trzy tygo­dnie, gdy załoga zaczęła szep­tać, że już
nie­da­leko do Sycy­lii. Pokrze­piona tą nowiną, Rawija sta­nęła na pokła­dzie
statku w płasz­czu na ramio­nach. Słone powie­trze łago­dziło nieco objawy
cho­roby mor­skiej, na którą cier­piała od wielu dni. Z bólem pomy­ślała o Bau­zie pod pokła­dem.


Dołą­czył do niej al-Idrisi. Wiatr prze­cze­sy­wał mu krótką brodę i trze­po­tał sza­ra­wa­rami. Słona bryza wydo­by­wała zmarszczki wokół jego
oczu, jakby zamiast czy­tać śmiał się przez całe dzie­się­cio­le­cia. Wyznał
jej, że uwiel­bia patrzeć na morze, a Rawija pra­gnęła mu opo­wie­dzieć, jak
w dzie­ciń­stwie obser­wo­wała brzeg, wypa­tru­jąc Salima, wciąż gdzieś na
tych falach, jed­nakże ugry­zła się w język. Matka na pewno cze­kała na
niego, a teraz – jak Rawija uświa­do­miła sobie ze wsty­dem – pew­nie
zaczy­nała nie­po­koić się także o nią.


– Wiele lat życia spę­dzi­łem w wie­żach i biblio­te­kach, czy­ta­jąc i pisząc.
– Al-Idrisi wcią­gnął mor­skie powie­trze, jego pierś się unio­sła. – Ale w pew­nym momen­cie uzna­łem, że nie chcę tra­cić tam tych lat, które mi
jesz­cze pozo­stały. – I tu ostrzegł ją przed sło­wami: – Opo­wie­ści mają
potężną moc – oznaj­mił – ale jeśli zbie­rzesz w sercu zbyt wiele słów
innych ludzi, zagłu­szą twoje wła­sne. Pamię­taj o tym.


Wciąż ni­gdzie na hory­zon­cie nie widzieli lądu, tylko morze, jak okiem
się­gnąć. Maszt trzesz­czał, a żagle łopo­tały jak skrzy­dła setek
alba­tro­sów.


– Nie pasu­jesz do biblio­teki, panie – zauwa­żyła Rawija. – Wyda­jesz się u sie­bie tutaj, tak samo jak w górach i medi­nie.


– Mia­łem kie­dyś rodzinę, która zgo­dzi­łaby się z tobą. – Al-Idrisi
opu­ścił wzrok na wodę i oparł łok­cie na relingu. – Morze zawsze znaj­dzie
spo­sób, by się nam obja­wić – cią­gnął. – Cza­sami mam wra­że­nie, że
wyło­ni­li­śmy się z wody, która przy­zywa nas z powro­tem. Jak jedna dłoń
się­ga­jąca po drugą.


Rawija odwró­ciła się od rzeź­bio­nych fal. Myślała, że otwarte morze
będzie pła­skie, jak lustro albo moneta. Ono jed­nak przy­bie­rało różne
kształty i barwy, sta­wało się zie­lone albo czarne, gdy zbli­żał się
sztorm. Cza­sami było czer­wone, srebrne i w kolo­rze bia­łego złota. Miało
ostre brzegi. Prze­ja­wiało nastroje, wpa­dało w zły humor albo dosta­wało
napa­dów śmie­chu.


– Morze to dziecko – zauwa­żyła – cie­kawe, głodne i rado­sne jed­no­cze­śnie.


Al-Idrisi dodał:


– I przy­biera taką postać, jaką chce.


Rawija pomy­ślała o swoim ojcu, przy­po­mniała sobie, jak pra­cu­jąc w gaju
oliw­nym, spo­glą­dał ku brze­gowi, jak mawiał, że morze zmie­nia się w nocy.
Przy­po­mniała sobie o jego krót­kiej cho­ro­bie: nie­od­wra­cal­nie zapadł w ciem­ność, jakby zsu­nął się z dra­biny opar­tej o drzewo oliwne. Nie
zdą­żyła się z nim tak naprawdę poże­gnać.


Al-Idrisi znowu się uśmiech­nął, tym razem łagod­niej.


– Odpocz­nij tro­chę – powie­dział – byś miał siły, kiedy dopły­niemy do
Palermo. Obaj dużo się nauczy­cie. – Al-Idrisi zabrał ze sobą jesz­cze
dru­giego ucznia, chłopca imie­niem Bakr, który cier­piał na cho­robę mor­ską
i leżał pod pokła­dem. – Ty, Rami, jesteś bar­dziej odporny z dwóch moich
ter­mi­na­to­rów – orzekł. I zaśmiał się.


A potem znik­nął. Jego śmiech odbił się echem od lin i masztu. Stał się
śmie­chem ojca Rawiji, cały z zie­lo­nych fal niczym liście oliwne
wypo­le­ro­wane przez słońce. Dziew­czyna zoba­czyła za relin­giem swoje
odbi­cie na powierzchni wody, czer­wony zawój i chło­pięcą twarz. Nie
poznała samej sie­bie.


* * *


Po pogrze­bie, kiedy sąsie­dzi, moi nauczy­ciele i kole­dzy Baby z pracy już
poszli, mama zebrała ze stołu naczy­nia i wsta­wiła goź­dziki do wazonu.
Łodygi były jak na niego za dłu­gie, więc gdy się odwró­ciła, Huda wzięła
go i posta­wiła przy oknie, tak że główki kwia­tów opie­rały się o szafkę.


Mama tego nie zauwa­żyła. Jakby prze­by­wała gdzie indziej, gdzie nic do
niej nie docie­rało. Poru­szała się po kuchni jak wiatr z wen­ty­la­tora, nie
mogła włą­czyć gazu na kuchence i nalała za dużo wody do czaj­nika.


Kiedy usia­dły­śmy, nic nie mówiąc, mama popra­wiła roz­ma­zany maki­jaż i zapa­rzyła dzba­nek moc­nej szał­wii, jedną z tych her­bat, od któ­rych moim
kole­żan­kom robiło się nie­do­brze, a które ja uwiel­bia­łam.


Napar sma­ko­wał jak te sobot­nie ranki, w które mama cho­dziła z nami do
sklepu u Laty­no­sów po warzywa – wszystko pach­niało tam owo­cami i wodą.
Sma­ko­wał jak jesienne popo­łu­dnia, kiedy Baba zabie­rał mnie do Cen­tral
Parku i sta­wał w pustym bro­dziku fon­tanny, żeby zrów­nać się ze mną
wzro­stem, kiedy rzu­ca­li­śmy do sie­bie piłkę. Sma­ko­wał jak jego histo­rie
na dobra­noc.


Popro­si­łam więc mamę o jedną z opo­wie­ści Baby na dobra­noc, tę, którą
dobrze znała. Popro­si­łam, żeby opo­wie­działa mi histo­rię Rawiji i al-Idri­siego.


Mama oparła się o stół i unio­sła brwi, zasta­na­wia­jąc się, jak zacząć.
Ale cho­ciaż zawsze uważ­nie słu­chała Baby, nie umiała tak opo­wia­dać jak
on.


– Wiele lat temu śmiała dziew­czynka o imie­niu Rawija poje­chała z Ceuty
do Fezu, żeby szu­kać szczę­ścia – powie­działa w końcu.


Zauwa­ży­łam:


– Baba zaczy­nał od czego innego. A co z figow­cem i Bauzą?


Przy­su­nęła się z krze­słem bli­żej mnie i wygła­dziła ple­cione pod­kładki
pod tale­rze.


– Pamię­tasz? – zapy­tała. – Nawet Baba mówił, że nie ma dwóch osób, które
opo­wia­da­łyby jedną histo­rię tak samo.


Wycią­gnę­łam nitkę ze swo­jej pod­kładki. Nie chcia­łam nowej wer­sji tam­tej
opo­wie­ści, chcia­łam wer­sję Baby.


– Tęsk­nię za jego spo­so­bem opo­wia­da­nia.


Mama odparła:


– Nikt z nas nie ma jego głosu. – Ujęła mnie za rękę i powstrzy­mała
przed sku­ba­niem nitek. Moje palce zro­biły już dziurę w ple­cionce, jej
wystrzę­pio­nych brze­gach.


Tam­tego wie­czoru, kiedy już prze­bra­łam się w piżamę i powę­dro­wa­łam do
kuchni, żeby spoj­rzeć na goź­dziki, zna­la­złam pierw­sze krążki soli na
rączce czaj­nika. Sta­no­wiły zarysy oce­anów, któ­rych wcze­śniej nie zna­łam,
krain, któ­rych ni­gdy nie widzia­łam.


W dro­dze powrot­nej ze sklepu z przy­pra­wami Zahra błaga, żeby­śmy
zatrzy­mały się przy skle­pie jubi­ler­skim, i wstę­puje do niego. W głębi
ulicy poli­cjanci nie­chęt­nie stoją w upale pod por­tre­tem pre­zy­denta.
Skądś dalej dobie­gają krzyki, które niosą się echem. Oprócz poli­cjan­tów,
Hudy i mnie w pobliżu nie ma nikogo. Odwra­cam się, macha­jąc nie­sio­nym
sło­icz­kiem kuminu.


– Czy ona nie może się pospie­szyć? – Kopię kamyki. – Zaraz przy­je­dzie do
nas Abu Sajid.


– Nie martw się – odpo­wiada Huda.– Abu Sajid mieszka prze­cznicę za
skle­pem z przy­pra­wami. Jeśli będzie do nas szedł, spo­tkamy się z nim.


Nabur­mu­szona, marsz­czę brwi.


– Ale po co Zahrze jesz­cze jakaś biżu­te­ria? Ma już swoją złotą
bran­so­letkę w te głu­pie wzorki.


– Masz na myśli fili­gran? – Huda wzru­sza ramio­nami i moc­niej zawią­zuje
sznu­ro­wa­dła. – Ludzie mają różne upodo­ba­nia. Zahra lubi wyglą­dać… w pewien spo­sób.


– Ale brzydko się zacho­wuje. – Mój cień na chod­niku ma nogi dłu­gie jak
szyja żyrafy. Śmiesz­nie wyglą­dają przy­twier­dzone do san­da­łów.


Huda zagląda do sklepu, a potem bie­rze mnie za rękę.


– Co powiesz na lody?


Wle­czemy się po cie­płym kamie­niu i beto­nie w stronę malut­kiej lodziarni
prze­cznicę dalej.


– Zahra jesz­cze musi się wiele nauczyć – zauważa Huda – ale nie jest złą
dziew­czyną.


– Czego mia­łaby się nauczyć? – Doty­kam sło­iczka z kumi­nem, spo­glą­da­jąc
na okna nad skle­pami odzie­żo­wymi i kawiar­niami. Kobiety wychy­lają się z nich i wytrze­pują dywa­niki, zasłony, wznie­ca­jąc kurz. – Jest wredna.
Naj­gor­sza sio­stra z moż­li­wych.


– Nie mów tak. – Huda i ja roz­łą­czamy się, żeby omi­nąć szcze­linę w chod­niku. Huda pod­nosi rękę i gestem tan­cerki opusz­cza ją ponow­nie do
mojej dłoni. Wiatr pod­wiewa jej z tyłu spód­nicę, która przy­po­mina ślad
pozo­sta­wiany przez sta­tek na wodzie. – Nie­któ­rzy potrze­bują czasu, żeby
się dowie­dzieć, kim są – tłu­ma­czy. – Pocią­gają ich te wszyst­kie nie­ważne
rze­czy, do któ­rych świat przy­wią­zuje wagę. To jak być mio­ta­nym przez
wiatr.


Prze­su­wam pal­cem po zakrętce sło­iczka z kumi­nem. Znaj­du­jący się w środku
pro­szek prze­sy­puje się z jed­nej strony na drugą.


– To nie zna­czy, że można być pod­łym.


– Nie. Nie zna­czy.


Mija nas męż­czy­zna na rowe­rze. Jego cień mknie po murze, prze­su­wa­jąc się
po drzwiach z kolum­nami w czarno-białe pasy. Szyld nad lodziar­nią faluje
w upale i led­wie mogę prze­czy­tać wid­nie­jący na nim napis. Szklane drzwi
są otwarte, żeby w pomiesz­cze­niu był prze­wiew. Przed lodziar­nią stoją
dwa pla­sti­kowe krze­sła i sto­lik.


W środku ściany są obwie­szone makat­kami i obraz­kami w ram­kach, wia­traki
nawie­wają na twa­rze cie­płe powie­trze. Co jakiś czas spada napię­cie w sieci i świa­tła przy­ga­sają. Wia­traki się zatrzy­mują.


Huda w rama­dan pości, więc kupuje tylko jeden rożek, dla mnie.
Sprze­dawca nabiera por­cję lodów i for­muje, obta­cza ją w pista­cjach i nakłada do rożka owi­nię­tego wosko­wa­nym papie­rem. Za nim inny męż­czy­zna w papie­ro­wym kape­lu­szu i baweł­nia­nej koszulce ubija masę lodową drew­nianą
pałką. Pod­nosi głowę, kiedy dzię­kuję, widocz­nie zdzi­wiony moją wymową.


Na zewnątrz moje lody ata­kuje upał. Zli­zuję top­nie­jącą war­stwę, w jed­nej
ręce trzy­ma­jąc rożek, a w dru­giej kumin.


Gryzę loda, wzdry­ga­jąc się z zimna. Pytam Hudę:


– A dla­czego z tobą tak nie jest? Tobą wiatr nie miota?


– Uzna­łam, że ważne jest dla mnie co innego niż to, czego chce świat –
odpo­wiada.


– Dla­tego zaczę­łaś nosić chu­stę, gdy Baba zacho­ro­wał? – Z moich ust
wydo­bywa się para.


Huda podaje mi ser­wetkę. Prze­su­wam nią po lep­kich od lodów pal­cach.


– Prze­mó­wił do mnie Bóg – wyja­śnia. – Nazy­waj Go, jak ci się podoba. Po
angiel­sku Bogiem. Po arab­sku Alla­hem. Wszech­świa­tem. Jest na świe­cie
dobroć, która do mnie prze­mó­wiła, która powie­działa mi, że należy
wie­dzieć, kim się jest. Bo ina­czej można się zagu­bić. – Pochyla się i całuje mnie w czu­bek głowy. – Musisz wsłu­chać się we wła­sny głos.


Prze­rywa nam gło­śny huk, taki, jaki sły­sza­łam wcze­śniej w ogro­dzie. Z gór­nych pię­ter budynku spa­dają kawałki cera­micz­nych pły­tek. Chcia­ła­bym
myśleć, że to grzmot – gło­śny, ale nie­szko­dliwy – jed­nak docho­dzi ze
zbyt bli­ska. Wzdry­gam się i zaci­skam zęby, wbi­ja­jąc kle­jące się palce w ramię Hudy i zosta­wia­jąc na nim czer­wone ślady od paznokci.


– Co to było? – Zabie­ram rękę. – Skąd pocho­dzi ten huk?


Huda ściąga brwi.


– Z bliż­szej odle­gło­ści niż tam­ten rano.


Pospiesz­nie wra­camy pod sklep z biżu­te­rią. Zja­dam lody do końca,
zli­zu­jąc resztki z pal­ców. Sma­kują jak drewno, jakby strach prze­nik­nął
także do moich kub­ków sma­ko­wych.


Huda zagląda do sklepu i woła Zahrę. Przy­ty­kam dło­nie do betonu,
wyczu­wa­jąc ostat­nie wibra­cje. Mam wra­że­nie, że czuję, jak drążą
fun­da­menty mia­sta. Zasta­na­wiam się, jaką wytrzy­ma­łość mają budynki.
Przy­po­mi­nam sobie pogło­skę, którą Zahra szep­tem podzie­liła się z Hudą w zeszłym tygo­dniu, że poci­ski spa­dły tam, gdzie wysiadł prąd. Nie
wie­działy, że pod­słu­chuję. Sły­sza­łam jed­nak wiele pogło­sek – że tłumy
zwra­cają się prze­ciwko sobie, przy­ja­ciele stają po prze­ciw­nych stro­nach
i się­gają po broń, ludzie oskar­żają się wza­jem­nie o powo­do­wa­nie
nie­po­ko­jów. Ale mama, moje sio­stry i ja wcale nie chcemy powo­do­wać
nie­po­ko­jów. Jeśli cho­dzi o mnie, pra­gnę tylko, żeby mapy mamy się
sprze­da­wały, żeby Zahra prze­stała mi doku­czać i żebym znowu mogła
słu­chać opo­wie­ści Baby. Myślę o cenie kuminu. Mam nadzieję, że w domu
jest prąd i gaz. Przy­po­mi­nam sobie zatrzy­mu­jące się wia­traki w lodziarni.


Zahra wycho­dzi z Hudą ze sklepu, jej dżinsy i T-shirt są lep­kie od potu.
Przy sta­rej wieży zega­ro­wej skrę­camy w ulicę al-Kuwa­tliego i mijamy
czer­wono-żółty hotel Kasr ar-Ragh­dan. Wszystko jest tu gło­śniej­sze,
nawet krzyki, które zdają się docho­dzić zewsząd jed­no­cze­śnie. Lody
prze­wra­cają mi się w brzu­chu.


Po ron­dzie jedzie tak­sówka, z radia w samo­cho­dzie grzmi Umm Kul­thum,
zagłu­sza­jąc hałas. Umm Kul­thum to moja ulu­biona pio­sen­karka, zawsze nią
pozo­sta­nie. Mama i Baba tań­czyli do jej pio­se­nek w naszym miesz­ka­niu w Nowym Jorku. Gdy Baba zacho­ro­wał, jej płyta wciąż tkwiła w odtwa­rza­czu,
który pokry­wał się kurzem. Czę­sto ją włą­cza­łam, bo mia­łam nadzieję, że
rodzice znowu zatań­czą. Ale darem­nie.


Szybko prze­cho­dzimy przez plac, zmie­rza­jąc do domu pod zakra­to­wa­nymi
oknami miesz­kań i witry­nami zamy­ka­nych skle­pów. To stam­tąd docho­dzą te
hałasy – z tłumu chło­pa­ków w wieku Hudy, któ­rzy zgro­ma­dzili się wokół
wieży zega­ro­wej. Ich głosy mają kre­dowe, cze­ko­la­dowe brzmie­nie.
Doby­wa­jące się z gar­deł śliw­kowe krzyki przy­po­mi­nają dźwięki oboju,
mojego ulu­bio­nego instru­mentu muzycz­nego.


Już sły­szę, co powie­dzia­łaby mama, gdyby tu była. Na widok tłu­mów mam
ochotę ucie­kać, ale we trzy sto­imy na rogu i patrzymy. Nie­któ­rzy chłopcy
są na tyle doro­śli, że mają już brody, choć jesz­cze rzad­kie i bez­kształtne. Inni noszą koszulki polo albo zapi­nane na guziki koszule,
dżinsy mają wytarte na kola­nach i udach. Wytę­żam wzrok i widzę wśród
nich także kilka kobiet. W powie­trzu latają arab­skie słowa jak spło­szone
ptaki. Cie­kawa jestem, kto jest po czy­jej stro­nie. I czy w ogóle są
jakieś strony.


– To naj­więk­sze zgro­ma­dze­nie, jakie dotąd widzia­łam – komen­tuje Huda.


Zahra szura tramp­kami, jakby przy­go­to­wy­wała się do ucieczki. Popra­wia:


– Na pewno naj­więk­sze od dwóch mie­sięcy.


Krzyki rykiem i bucze­niem przy­po­mi­nają gniewną muzykę.


Pytam:


– Co oni krzy­czą? – Ale nikt mnie nie słu­cha. Strach kciu­kiem wci­ska
mnie w zie­mię. Czu­jąc zapach swo­jego dez­odo­rantu, żół­to­zie­lony jak rosół
z kur­czaka, uświa­da­miam sobie, że się pocę. Jakie to dziwne – pach­nieć
dez­odo­ran­tem. Czy jego dzia­ła­nie nie powinno być odwrotne?


Wtedy jed­nak Huda kła­dzie mi rękę na ple­cach i odciąga nas od tego
zgiełku. Skrę­camy w kolejną uliczkę. Krzyki kur­czą się do roz­miaru
czar­nych kro­pek, mega­fo­no­wego pogłosu. Ale i tak sły­chać je w całym
sta­rym mie­ście, to dud­nie­nie, które nie chce ucich­nąć, choćby mówiło się
nie wia­domo jak gło­śno.


Uliczka pro­wa­dząca do naszego domu jest zalana poma­rań­czo­wym świa­tłem.
Skrę­camy za kolejne budynki i hałas wresz­cie milk­nie. Przed domem,
oparta o bramę ogro­dową, suszy się nowa mapa. Mama, cze­ka­jąc na nasz
powrót, musiała się nie­cier­pli­wić, więc żeby zabić czas, zabrała się do
robie­nia mapy. Zawsze jest czymś zajęta, ni­gdy nie sie­dzi bez­czyn­nie.
Wypa­truję poły­sku farb olej­nych, ale go nie widzę. Spo­glą­dam na złotą
różę wia­trów, ręcz­nie malo­wane przez mamę smu­kłe pismo arab­skie. Litery
przy­bie­rają inne kolory niż w angiel­skim, nawet te, któ­rych nie umiem
wymó­wić. Nie­które potra­fię prze­czy­tać: nie­bie­ski łuk waw, spa­lony
poma­rańcz haa, siar­kową żółć ajn.


Huda otwiera bramę. W ogro­dzie pod figow­cem schną w cie­niu wcze­śniej­sze
opra­wione mapy. Mama musiała je wynieść, żeby zro­bić miej­sce dla nowych.
Kamie­nie parują, pod­czas gdy popo­łu­dnie blak­nie, łącząc zapa­chy ziemi i che­mi­ka­liów. Nisko sto­jące słońce zamie­nia żółte mury naszego domu w mosiądz, rzu­ca­jąc smugi świa­tła na drew­niane okien­nice i mamine skrzynki
z zio­łami na para­pe­tach.


Mama wewnątrz wsta­wia pędzle do kubka z wodą, robi to bar­dziej
sta­now­czym gestem niż zwy­kle. Prze­waż­nie nie zwra­cam na to uwagi: mama
teraz stale ślę­czy nad swo­imi mapami, maluje świat dla pro­fe­so­rów i ludzi w gar­ni­tu­rach, któ­rzy przy­cho­dzą je kupo­wać. Dziś jed­nak jest
ina­czej, bo nie ma prądu, mama posta­wiła świece w oknach i na stole. Co
chwila mimo­wol­nie wyra­żam w duchu życze­nie, żeby świa­tła się włą­czyły,
licząc, że tylko przy­ga­sły, jak w lodziarni. Ale nie.


Kiedy wcho­dzimy, mama wrzuca ścierkę do zlewu i mierzwi włosy. Widząc,
że spo­glą­dam na świece, uśmie­cha się z przy­mu­sem.


– Gdzie ter­pen­tyna? – pyta ją Zahra.


Przy­gła­dza­jąc pasma wło­sów, odpo­wiada:


– Dzi­siaj uży­wa­łam farb akry­lo­wych.


– O wiele ład­niej pachną. – Udaję, że zaty­kam nos.


Huda pociąga mnie za ucho.


– Au!


Mama przy­myka oczy jak wtedy, kiedy coś ją cie­szy, ale nie chce się z tym zdra­dzić. Huda wsta­wia sło­iczek kuminu do szafki, a Zahra bie­rze się
do zmy­wa­nia naczyń. Poma­gam mamie scho­wać pędzle i wytrzeć paletę. Mam
wra­że­nie, że wciąż sły­szę uno­szące się w powie­trzu wesołe arab­skie
samo­gło­ski, jak rano, gdy byli u mamy klienci. Kiedy byłam mała, zawsze
roz­ma­wiała z Babą po arab­sku. Teraz roz­ma­wia w tym języku ze wszyst­kimi
oprócz mnie, do mnie mówi po angiel­sku. Przez to czuję się wyklu­czona.


– Jakiego koloru jest litera E? – zaga­duje mama.


Prze­wra­cam oczami. Znowu gra w kolory.


– Żół­tego.


– A litera A?


– Czer­wo­nego. Jest czer­wona, odkąd nauczy­łam się czy­tać, mamo.


Mama wciąż się w to ze mną bawi. Pyta mnie, jakiego koloru jest jakaś
litera czy liczba, jakby spraw­dzała, czy odpo­wiem tak samo. Czy nie
powinna już wie­dzieć, jak to z nimi jest? Kiedy odpo­wia­dam na jej
pyta­nia, zerka na mapę, którą maluje, a potem zakrywa ją bia­łym
prze­ście­ra­dłem.


Krzy­wię się.


– Przez to wygląda jak zwłoki.


Mama się śmieje, co zna­czy, że nic mi nie grozi.


– Nama­lo­wa­łam coś nowego – oznaj­mia. – Spe­cjalną mapę. Jedną na dru­giej.


Przy­glą­dam jej się uważ­niej.


– Po co malo­wać coś, żeby to potem zamalo­wać?


– Bo ina­czej się nie da – wyja­śnia. – Cza­sami nie wystar­czy nama­lo­wać
coś raz. Cza­sami, żeby osią­gnąć efekt, trzeba pono­wić próbę.


– Jak wtedy, gdy Zahra ukrad­kiem nało­żyła śpią­cej Hudzie hennę na włosy.
– Śmieję się. – I następ­nego ranka musia­ły­śmy zro­bić jej rude pasemka,
kiedy farba nie chciała zejść.


Mama także się śmieje.


– To, że się coś uzu­peł­nia, nie zna­czy wcale, że poprzed­nio było złe.
Tylko po pro­stu nie­pełne.


Potem jakby coś w niej pęka. Siada obok mnie przy stole. Uśmie­cha się,
ale wydaje się stara i zmę­czona, jakby usi­ło­wała roz­plą­tać kłę­bek
przę­dzy, który nosi w sobie, jakby szu­kała cze­goś, co zgu­biła w ciem­no­ści.


– Jak te dawne opo­wie­ści, które tak lubisz – cią­gnie, uśmie­cha­jąc się na
wspo­mnie­nie dobrych cza­sów, cza­sów, kiedy był z nami Baba. – Należy
połą­czyć dwie histo­rie, żeby opo­wie­dzieć je wła­ści­wie. – Składa dło­nie,
a potem je roz­łą­cza. – Jak ręce.


Wcho­dzi Zahra i otwiera szafkę, szu­ka­jąc cze­goś. Jej złota bran­so­letka
poły­skuje w popo­łu­dnio­wym świe­tle. Tuż za drzwicz­kami szafki stoi
sło­iczek kuminu, jesz­cze cie­pły od dłoni Hudy, brą­zowy pro­szek w środku
prze­sy­puje się z boku na bok, gdy Zahra szpera na półce.
  
Żąda­nie lwa
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Statek, któ­rym pły­nęła Rawija, jesz­cze
przez tydzień ciął rzeź­bione fale. Wresz­cie po mie­sięcz­nej podróży
ujrzeli ska­li­sty brzeg z pal­mami scho­dzą­cymi do samego morza. Okrą­ża­jąc
Monte Gallo po pra­wej stro­nie, wpły­nęli do spo­koj­nej zatoki, nad którą w cie­niu zie­lo­nych gór roz­cią­gało się Palermo. Rawija stała na pokła­dzie i wsłu­chi­wała się w zgiełk gło­sów docho­dzą­cych z nabrzeża – mówią­cych po
wło­sku, grecku, arab­sku i nor­mandzką fran­cusz­czy­zną.


Palermo leżało na pół­noc­no­za­chod­nim wybrzeżu Sycy­lii, żyznej i oświe­co­nej wyspy, zamiesz­ka­nej przez Ara­bów i Gre­ków, chrze­ści­jan i muzuł­ma­nów. Wśród zło­to­zie­lo­nych palm stały kościoły z bia­łego mar­muru i zwień­czone kopu­łami meczety. Na pół­noc od mia­sta wzno­sił się wapienny
szczyt Monte Pel­le­grino, rysu­jący się na hory­zon­cie niczym grzbiet
wie­lo­ryba.


– Witaj w Palermo – rzekł do dziew­czyny al-Idrisi, kiedy zeszli ze
statku – w sto­licy króla nor­mandz­kiego, Rogera II.


Spod pokładu wyło­nił się jego drugi uczeń, Bakr ibn al-Thu­rajja. Chudy
czar­no­włosy chło­pak w bogato zdo­bio­nym oliw­ko­wym płasz­czu był synem
Mah­muda al-Thu­rajja, sław­nego kupca, któ­rego nazwi­sko ozna­czało po
arab­sku gwiaz­do­zbiór, przez Gre­ków zwany Ple­ja­dami – czyli Sied­mioma
Sio­strami.


Al-Idrisi poło­żył mło­dzień­cowi rękę na ple­cach.


– Pozna­łem ojca Bakra w Kor­do­bie, przed wie­loma laty – powie­dział do
Rawiji. – Obie­ca­łem, że prze­każę jego synowi wszystko, co wiem.


Kiedy uczony wypa­try­wał słu­żą­cych króla Rogera, Bakr zwró­cił się do
niej.


– Ty, Rami, jako uczeń al-Idri­siego nauczysz się od niego rów­nie wiele –
odparł. – Wiesz, że w wieku szes­na­stu lat popły­nął do Ana­to­lii? Pocho­dzi
z linii szla­chet­nych i świę­tych ludzi. Mówią, że jest potom­kiem samego
Pro­roka, pokój z nim.


Rawija ski­nęła głową i ponie­waż nie chciała zdra­dzić swo­jej praw­dzi­wej
toż­sa­mo­ści, powstrzy­mała się od odpo­wie­dzi. Ale Bakr, który był cie­kawy
wszyst­kiego, zapy­tał:


– Przy­by­łeś do Fezu z kara­waną? Bo ja przy­je­cha­łem z kup­cami
han­dlu­ją­cymi przy­pra­wami. Ojciec tak to zor­ga­ni­zo­wał, żebym spo­tkał się
z al-Idri­sim w Fezie. Powie­dział, że kilka lat w ter­mi­nie dobrze mi
zrobi.


Rawija uśmiech­nęła się mimo woli.


– Przy­je­cha­łem sam, konno – wyja­śniła.


– Z Ceuty? – zdzi­wił się Bakr. – Mia­łeś szczę­ście, że po dro­dze nie
zabili cię ban­dyci.


Al-Idrisi, który przy­słu­chi­wał się tej roz­mo­wie, przy­wo­łał na twarz swój
prze­bie­gły uśmiech i zauwa­żył:


– Wybra­łem Ramiego ze względu na rozum i odwagę, jakimi obda­rzył go Bóg.
Pamię­taj o tym, Bakrze. Tro­chę tej odwagi przy­da­łoby się także tobie.


Słu­żący króla Rogera powi­tali al-Idri­siego, Rawiję i Bakra w por­cie, a następ­nie powie­dli ich do pałacu. Po dro­dze prze­cho­dzili pod łukami w kre­mo­wym kolo­rze, pod pal­mami i minęli kościół świę­tego Jana od
Pustel­ni­ków z kunsz­tow­nie rzeź­bio­nych kamieni i z czer­wo­nymi kopu­łami w stylu arab­skim. Pałac znaj­do­wał się nie­da­leko od zatoki, miał okna
ude­ko­ro­wane kamien­nymi różami i winną lato­ro­ślą oraz drew­niane bramy,
zdo­bione zło­tym fili­gra­nem. Słu­żący zapro­wa­dzi ich konie do stajni.
Rawija na poże­gna­nie poca­ło­wała Bauzę, dając mu odro­binę cukru
dak­ty­lo­wego, gdy musnął ją pyskiem po szyi.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Baba to po arab­sku tata (przyp. red.). ↩
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