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WSZYSTKO I RZECZ WSZELKA


dzieło w trzech cyklach


cykl pierw­szy: Opo­wie­ści Bel­ze­buba dla wnuka.


Obiek­tyw­nie bez­stronna kry­tyka życia ludzi.


cykl drugi: Spo­tka­nia z wybit­nymi ludźmi.


cykl trzeci: Życie jest realne tylko wtedy, gdy „Ja jestem”.


Całość wyło­żona według zupeł­nie nowych zasad logicz­nego rozu­mo­wa­nia,
ści­śle ukie­run­ko­wana na roz­wią­za­nie trzech kar­dy­nal­nych pro­ble­mów:


cykl pierw­szy: Bez­li­to­śnie i bez żad­nych kom­pro­mi­sów wytę­pić w myśle­niu i uczu­ciach czy­tel­nika zako­rze­nione w nim od wie­ków wie­rze­nia i poglądy na wszystko, co ist­nieje w świe­cie.


cykl drugi: Zazna­jo­mić czy­tel­nika z mate­ria­łem potrzeb­nym do nowej
budowy i dowieść, że jest solidny oraz dobrej jako­ści.


cykl trzeci: Sprzy­jać poja­wie­niu się w myśle­niu i uczu­ciach
czy­tel­nika praw­dzi­wego nie­fan­ta­zyj­nego wyobra­że­nia o świe­cie real­nym, a nie o tym ilu­zo­rycz­nym, który postrze­gają ludzie.
  
 


 


 


 


 


Kto­kol­wiek chce się zapo­znać z moimi dzie­łami, musi bez­względ­nie uni­kać
czy­ta­nia ich w innym niż wska­zany porządku; mówiąc ina­czej, ni­gdy nie
powi­nien czy­tać moich nowych pism, dopóki dogłęb­nie nie zapo­zna się z moimi wcze­śniej­szymi dzie­łami.


 


g.i. gur­dżi­jew
  
Nota do pierw­szego wyda­nia


Nie­ukoń­czony Trzeci cykl dzieł G.I. Gur­dżi­jewa miał się pier­wot­nie
skła­dać z pię­ciu tomów.


Jeśli wie­rzyć świa­dec­twom jego naj­bliż­szych wycho­wan­ków, któ­rzy
towa­rzy­szyli mu w pracy przez wiele lat, autor nadał formę bli­ską
osta­tecz­nej tylko kilku roz­dzia­łom tego cyklu.


W skład pierw­szego tomu miało wejść Wpro­wa­dze­nie oraz pięć pre­lek­cji,
z któ­rych czwarta jest bez wąt­pie­nia nie­ukoń­czona.


Nie pozo­stał żaden ślad po pią­tym tomie, tak samo zresztą jak po dru­gim
i trze­cim, które miały zawie­rać mię­dzy innymi trzy roz­działy
zapo­wie­dziane w Spo­tka­niach z wybit­nymi ludźmi1. Czy owe
roz­działy w ogóle powstały i czy autor – jak wie­lo­krot­nie dał do
zro­zu­mie­nia – po napi­sa­niu sam je znisz­czył? Ni­gdy się tego nie dowiemy.


Co się tyczy czwar­tego tomu, wszystko wska­zuje na to, że miał się
skła­dać z dwóch roz­dzia­łów: Pro­logu (który po dłu­gim zasta­no­wie­niu
posta­no­wi­li­śmy osta­tecz­nie umie­ścić na początku niniej­szej edy­cji, aby w ten spo­sób pod­kre­ślić jego zna­cze­nie) i nie­do­koń­czo­nego tek­stu pod
tytu­łem Zewnętrzny i wewnętrzny świat czło­wieka, który miał sta­no­wić
pod­su­mo­wa­nie tego tomu.


Warto tutaj jesz­cze wspo­mnieć o tym, że w trak­cie trze­ciej pre­lek­cji
Gur­dżi­jew prosi swo­jego sekre­ta­rza o prze­czy­ta­nie dwóch uryw­ków z ostat­niego roz­działu pierw­szego cyklu swo­ich dzieł.


Być może zdziwi czy­tel­nika to, że owe frag­menty róż­nią się nieco od
tek­stu zawar­tego w Opo­wie­ściach Bel­ze­buba dla wnuka2.


Jeśli jed­nak weź­mie się pod uwagę fakt, że Opo­wie­ści uka­zały się w 1950 roku, kilka mie­sięcy po śmierci Gur­dżi­jewa, to w tych uryw­kach,
pocho­dzą­cych z 1930 roku, odnaj­du­jemy dowód nie­usta­ją­cej pracy autora
nad redak­cją i uści­śla­niem tek­stu, o któ­rej on sam wie­lo­krot­nie wspo­mina
w niniej­szym cyklu swo­ich dzieł.
  
Uwaga wstępna


Wpraw­dzie tekst zawarty w niniej­szej książce to jedy­nie frag­men­ta­ryczny
i wstępny szkic tego, co G.I. Gur­dżi­jew zamie­rzał napi­sać, przy­go­to­wu­jąc
Cykl trzeci, zaty­tu­ło­wany Życie jest realne tylko wtedy, gdy „Ja
jestem”, czu­jemy się w obo­wiązku speł­nić prośbę naszego krew­nego,
któ­rego pra­gnie­niem było podzie­le­nie się z podob­nymi do niego isto­tami
tym wszyst­kim, czego dowie­dział się o wewnętrz­nym świe­cie czło­wieka.


Uwa­żamy, że pozo­sta­jemy wierni owej inten­cji, wyra­żo­nej w Pro­logu, i zara­zem speł­niamy ocze­ki­wa­nia wielu ludzi inte­re­su­ją­cych się jego
naucza­niem.


 


W imie­niu spad­ko­bier­ców,


walen­tin ana­sta­ziew
  
Przed­sło­wie


Moja ostat­nia książka, za pośred­nic­twem któ­rej „chcę się podzie­lić z podob­nymi do mnie stwo­rze­niami naszego
wspól­nego ojca pra­wie wszyst­kimi ukry­tymi do tej pory i nie­ocze­ki­wa­nie pozna­nymi przeze mnie tajem­ni­cami wewnętrz­nego świata
czło­wieka…”.


Gur­dżi­jew napi­sał te słowa 6 listo­pada 1934 roku i od razu zabrał się do
pracy. Przez kilka następ­nych mie­sięcy cał­ko­wi­cie poświę­cił się
przy­go­to­wy­wa­niu mate­riału do niniej­szej książki.


Potem nagle, 2 kwiet­nia 1935, bez­pow­rot­nie prze­stał pisać.


Nie­uchron­nie poja­wia się pyta­nie: dla­czego wła­śnie w tym punk­cie
porzu­cił to przed­się­wzię­cie i już ni­gdy do niego nie powró­cił?


Dla­czego nie dokoń­czył trze­ciego cyklu swo­ich pism i – jak można
przy­pusz­czać – zre­zy­gno­wał z opu­bli­ko­wa­nia go?


Nie da się odpo­wie­dzieć na te pyta­nia, jeśli samemu nie uczest­ni­czyło
się w inten­syw­nej pracy, którą Gur­dżi­jew pro­wa­dził z grupą wycho­wan­ków
przez ostat­nie pięt­na­ście lat swego życia, codzien­nie two­rząc dla nich
nie­zbędne warunki do bez­po­śred­niego i prak­tycz­nego pozna­wa­nia jego idei.


Zresztą na ostat­niej stro­nie Opo­wie­ści Bel­ze­buba dla wnuka dał jasno
do zro­zu­mie­nia, że Trzeci cykl będzie prze­zna­czony wyłącz­nie dla osób
wybra­nych – zdol­nych pojąć „auten­tyczne obiek­tywne prawdy”, które
posta­no­wił naświe­tlić w tej książce.


Gur­dżi­jew zwraca się do czło­wieka epoki współ­cze­snej, to zna­czy do
kogoś, kto nie umie już roz­po­znać prawdy obja­wia­nej mu w róż­nych
posta­ciach od zara­nia dzie­jów, do czło­wieka w głębi nie­speł­nio­nego,
który czuje się osa­mot­niony, czuje, że życie nie ma sensu.


Jak zatem można roz­bu­dzić w nim inte­li­gen­cję zdolną odróż­nić to, co
realne, od tego, co złudne?


Według Gur­dżi­jewa do prawdy można się zbli­żyć jedy­nie wtedy, gdy na
wszyst­kie czę­ści sta­no­wiące istotę ludzką – myśl, uczu­cie i ciało –
oddzia­łuje ta sama siła w szcze­gólny, wła­ściwy dla każ­dej z nich spo­sób
– w prze­ciw­nym razie roz­wój będzie zawsze jed­no­stronny i wcze­śniej czy
póź­niej ska­zany na zaha­mo­wa­nie.


Jeśli nie zro­zu­mie się w pełni tej zasady, wszelka praca nad sobą
popro­wa­dzi na manowce. Czło­wiek będzie błęd­nie poj­mo­wał pod­sta­wowe
zasady i rezul­ta­tem okaże się mecha­niczne powta­rza­nie samych tylko form
wysiłku, które ni­gdy nie pozwolą na wyj­ście ponad prze­cięt­ność.


Gur­dżi­jew umiał wyko­rzy­stać każdą oko­licz­ność, żeby pomóc ludziom odczuć
prawdę.


Widzia­łam go w dzia­ła­niu, jak wni­kli­wie sza­co­wał moż­li­wo­ści rozu­mie­nia w róż­nych pro­wa­dzo­nych przez sie­bie gru­pach i brał pod uwagę subiek­tywne
trud­no­ści każ­dego z jej człon­ków. Widzia­łam, jak celowo kładł akcent na
jakiś szcze­gólny aspekt wie­dzy, potem na inny, zgod­nie z bar­dzo
pre­cy­zyj­nym pla­nem – cza­sami czy­niąc to za pomocą myśli, która potra­fiła
tak pobu­dzić inte­lekt, że otwie­rała się zupeł­nie nowa per­spek­tywa, innym
znów razem poprzez uczu­cie, które doma­gało się porzu­ce­nia wszel­kiej
obłudy na korzyść natych­mia­sto­wej i cał­ko­wi­tej szcze­ro­ści, a jesz­cze
kiedy indziej roz­bu­dza­jąc i wpra­wia­jąc w ruch ciało, które sta­wało się
spo­le­gliwe, gotowe poświę­cić się każ­dej wyma­ga­nej pracy.


Jaki więc cel przy­świe­cał mu, kiedy pisał Trzeci cykl?


Rola, którą według Gur­dżi­jewa miała ode­grać ta książka, była
nie­ro­ze­rwal­nie zwią­zana z jego spo­so­bem naucza­nia. W odpo­wied­niej
chwili, gdy dostrze­gał taką potrzebę, pro­sił, żeby prze­czy­tano na głos w jego obec­no­ści wybrany roz­dział lub frag­ment zawie­ra­jący suge­stie bądź
obrazy, które nagle sta­wiały jego wycho­wan­ków w obli­czu samych sie­bie i ich wewnętrz­nych sprzecz­no­ści.


Była to droga, która nie izo­lo­wała ich od życia, lecz przez nie bie­gła;
droga, która uwzględ­niała „tak” i „nie” – wszyst­kie sprzecz­no­ści,
wszyst­kie prze­ciw­stawne siły – droga, która poma­gała im zro­zu­mieć, że
muszą pod­jąć trud wznie­sie­nia się ponad toczącą się walkę, pozo­sta­jąc
jed­no­cze­śnie uczest­ni­kami zma­gań.


Sta­li­śmy na progu, który trzeba było prze­kro­czyć, i po raz pierw­szy
czu­li­śmy, że wymaga się od nas bez­względ­nej szcze­ro­ści. Mogło się
zda­wać, że prze­stą­pie­nie go jest rze­czą trudną, ale to, co
pozo­sta­wia­li­śmy za sobą, tra­ciło już siłę przy­cią­ga­nia. Gdy poja­wiało
się w nas jakieś waha­nie, Gur­dżi­jew słu­żył za przy­kład i mier­nik tego,
co nale­żało dać z sie­bie i z czego zre­zy­gno­wać, aby nie zbo­czyć z drogi.


Wtedy nie cho­dziło już o naucza­nie dok­tryny, lecz o wcie­lony akt
pozna­nia.


Trzeci cykl, choć nie­pełny i nie­ukoń­czony, ujaw­nia dzia­ła­nie mistrza –
kogoś, kto samą swoją obec­no­ścią zobo­wią­zuje nas do tego, żeby się
okre­ślić, żeby wie­dzieć, czego się chce.


Przed śmier­cią Gur­dżi­jew wezwał mnie do sie­bie i powie­dział, jak
ogól­nie widzi sytu­ację, a także prze­ka­zał mi pewne instruk­cje:


„Opu­bli­kuj moje pisma, gdy będziesz pewna, że nad­szedł odpo­wiedni
moment. Opu­bli­kuj Pierw­szy i Drugi cykl. Ale to, co esen­cjalne, co
naj­waż­niej­sze, to przy­go­to­wa­nie wąskiej grupy skła­da­ją­cej się z ludzi
zdol­nych spro­stać wyma­ga­niu, które się pojawi.


Dopóki nie wyłoni się taki odpo­wie­dzialny pod­sta­wowy zespół, dzia­ła­nie
tych idei nie prze­kro­czy pew­nego progu.


To zaj­mie tro­chę… nawet bar­dzo dużo czasu.


Opu­bli­ko­wa­nie Trze­ciego cyklu nie jest rze­czą konieczną.


On powstał w innym celu.


Jeśli jed­nak w przy­szło­ści uznasz, że powin­naś go opu­bli­ko­wać – zrób
to”.


Zada­nie stało się jasne: z chwilą uka­za­nia się Pierw­szego cyklu
nale­żało bez wytchnie­nia oddać się pracy, aby stwo­rzyć wąską grupę,
zdolną – dzięki swo­jemu pozio­mowi obiek­tyw­no­ści, poświę­ce­nia i sta­wia­nym
sobie wyma­ga­niom – pod­trzy­mać ów żywy prąd, który się naro­dził.


 


jeanne de sal­zmann
  
Uwaga do pol­skiego wyda­nia


Pol­skie tłu­ma­cze­nie trze­ciego cyklu dzieła G.I. Gur­dżi­jewa Wszystko i rzecz wszelka, cyklu zaty­tu­ło­wa­nego Życie jest realne tylko wtedy, gdy
„Ja jestem”, powstało nie­mal w cało­ści w opar­ciu o ory­gi­nalne ręko­pisy
rosyj­skie.


W nie­któ­rych przy­pad­kach oka­zało się, że ist­nieje wię­cej niż jeden
wariant tego samego tek­stu; doty­czy to w szcze­gól­no­ści Pro­logu i ostat­niego roz­działu Zewnętrzny i wewnętrzny świat czło­wieka.


Oto dla­czego pol­skie tłu­ma­cze­nie zawiera w kilku miej­scach
nie­opu­bli­ko­wane do tej pory ustępy i cza­sami nie­znacz­nie różni się od
wydań angiel­skiego i fran­cu­skiego.


Gur­dżi­jew pra­co­wał nad trze­cim cyklem przez kilka lat, doko­nu­jąc wciąż
zmian i popra­wek, a następ­nie porzu­cił dzia­łal­ność pisar­ską nie­mal w pół
słowa.


Ze zna­nego nam pier­wot­nego zarysu cało­ści powstały lub zacho­wały się
tylko nie­które ele­menty.


Niniej­sza książka jest więc nie­do­koń­czona zarówno pod wzglę­dem tre­ści,
jak i formy.
  
 


 


 


 


 


ŻYCIE JEST REALNE TYLKO WTEDY, GDY „JA JESTEM”
  
Pro­log


Ja jestem..?! Gdzie się podziało to pełne dozna­nie całego sie­bie,
któ­rego zawsze doświad­cza­łem, kiedy takie zawo­ła­nie roz­brzmie­wało we
mnie w chwili pamię­ta­nia sie­bie?


Jak to moż­liwe, żeby ta cechu­jąca mnie wła­ści­wość, któ­rej nabra­łem
dzięki ogro­mowi samo­wy­rze­czeń i czę­stym samo­umar­twie­niom, teraz, kiedy
jej oddzia­ły­wa­nie jest bar­dziej nie­zbędne mojemu byciu niż powie­trze,
znik­nęła bez śladu?


Nie… To nie­moż­liwe…


Coś tu się nie zga­dza…


Bo jeśli rze­czy­wi­ście tak ma być, to zna­czy, że w sfe­rze rozumu
wszystko jest nie­lo­giczne.


Prze­cież jesz­cze nie­zu­peł­nie zani­kła we mnie moc urze­czy­wist­nia­nia
świa­do­mego wysiłku i zamie­rzo­nego cier­pie­nia…


Cała prze­szłość sta­nowi dowód na to, że na pewno muszę wciąż być.


Ja chcę! Ja jesz­cze będę!


Zwłasz­cza że moje bycie potrzebne jest nie tylko po to, żeby słu­żyć
mojemu ego­izmowi, lecz także dla dobra całej ludz­ko­ści.


Moje bycie rze­czy­wi­ście jest potrzebne wszyst­kim ludziom bar­dziej niż
ich mate­rialna pomyśl­ność i ich dzi­siej­sze szczę­ście.


Ja chcę wciąż być… Ja wciąż jestem!


W zgo­dzie z nie­zgłę­bio­nymi pra­wami sko­ja­rzeń myślo­wych, wła­śnie w tej
chwili, czyli jesz­cze zanim zabiorę się do pisa­nia niniej­szego tomu,
który będzie ostat­nim w trze­cim, instruk­ta­żo­wym cyklu moich pism – i w ogóle ostat­nim – i za pośred­nic­twem któ­rego chcę się podzie­lić z podob­nymi do mnie stwo­rze­niami naszego
wspól­nego ojca pra­wie wszyst­kimi ukry­tymi do tej pory i nie­ocze­ki­wa­nie pozna­nymi przeze mnie tajem­ni­cami wewnętrz­nego świata
czło­wieka, sta­nęło mi w pamięci to przy­to­czone powy­żej prze­my­śli­wa­nie,
które prze­bie­gało we mnie, gdy byłem nie­mal w mali­gnie równo sie­dem lat
temu i nawet, jak mi się zdaje, dokład­nie o tej samej porze.


To zdu­mie­wa­jące rozu­mo­wa­nie toczyło się we mnie wcze­śnie rano 6
listo­pada 1927 roku w jed­nej z noc­nych kawiarni na Mont­mar­trze w Paryżu,
kiedy to zupeł­nie wyczer­pany napły­wem czar­nych myśli zbie­ra­łem się do
wyj­ścia, żeby poje­chać do domu i tam jesz­cze raz spró­bo­wać choć na
chwilę zasnąć.


Mój stan zdro­wia był wtedy gene­ral­nie bar­dzo kiep­ski, ale tam­tego ranka
czu­łem się wyjąt­kowo podle. Ten mój podły stan był spo­wo­do­wany także
tym, że w ciągu ostat­nich dwóch-trzech tygo­dni spa­łem nie wię­cej niż
godzinę lub dwie na dobę, a poprzed­niej nocy w ogóle nie zmru­ży­łem oka.


Pod­sta­wową przy­czyną takiej bez­sen­no­ści i ogól­nego – w tam­tym cza­sie
zgoła prze­sad­nego – roz­stroju pra­wie wszyst­kich istot­nych funk­cji mojego
orga­ni­zmu były nie­prze­rwa­nie pły­nące w mojej świa­do­mo­ści „cięż­kie”
myśli, spo­wo­do­wane tym, że nie­spo­dzia­nie zna­la­złem się wtedy w sytu­acji
nie­mal bez wyj­ścia.


Aby móc choć w przy­bli­że­niu wyja­śnić, na czym pole­gała ta moja
„bez­wyj­ściowa sytu­acja”, powi­nie­nem wpierw powie­dzieć, co nastę­puje:


Przez pra­wie trzy lata pod cią­głym wewnętrz­nym przy­mu­sem pra­co­wa­łem
dzień i noc nad książ­kami, które posta­no­wi­łem opu­bli­ko­wać.


Taki nie­ustanny wewnętrzny przy­mus był nie­zbędny, ponie­waż wsku­tek
kraksy samo­cho­do­wej, któ­rej padłem ofiarą tuż przed tym, jak mia­łem się
zabrać do pisa­nia wspo­mnia­nych ksią­żek, zapa­dłem na zdro­wiu i byłem
bar­dzo osła­biony, co ozna­czało, że tylko z wiel­kim tru­dem potra­fi­łem
pod­jąć jaką­kol­wiek inten­sywną dzia­łal­ność.


Jed­nakże nie oszczę­dza­łem sie­bie i nawet w takim sta­nie potra­fi­łem
odda­wać się cięż­kiej pracy, a to głów­nie dzięki czyn­ni­kom, które po owym
wypadku zaczęły się gro­ma­dzić w mojej świa­do­mo­ści od chwili, gdy
uprzy­tom­ni­łem sobie, w jakiej zna­la­złem się sytu­acji, i które
dopro­wa­dziły do powsta­nia nastę­pu­ją­cej idée fixe:


„Skoro kiedy byłem w pełni sił i zdro­wia, nie zdo­ła­łem w prak­tyce
urze­czy­wist­nić w życiu ludzi dobro­czyn­nych prawd, które im wykła­da­łem,
to za wszelką cenę muszę zdą­żyć przed moją śmier­cią uczy­nić to choćby w teo­rii”.


Naj­pierw przez rok two­rzy­łem zarys mate­riału, który posta­no­wi­łem
opu­bli­ko­wać, a na początku dru­giego roku zde­cy­do­wa­łem, że napi­szę trzy
cykle ksią­żek.


Za pośred­nic­twem pierw­szego cyklu zamie­rza­łem znisz­czyć w świa­do­mo­ści i uczu­ciach ludzi głę­boko zako­rze­nione prze­ko­na­nia, według mnie błędne i cał­ko­wi­cie sprzeczne z rze­czy­wi­sto­ścią.


Za pośred­nic­twem dru­giego cyklu pra­gną­łem udo­wod­nić ist­nie­nie innych
dróg, pro­wa­dzą­cych do postrze­ga­nia i uświa­do­mie­nia sobie rze­czy­wi­sto­ści,
i na te drogi nakie­ro­wać.


Nato­miast za pośred­nic­twem trze­ciego cyklu chcia­łem się podzie­lić
pozna­nymi przez sie­bie moż­li­wo­ściami nawią­zy­wa­nia kon­taktu z rze­czy­wi­sto­ścią i, jeśli się tego zapra­gnie, nawet zespo­le­nia się z nią.


Wła­śnie te cele przy­świe­cały mi, gdy w trak­cie dru­giego roku pracy
zaczą­łem ukła­dać z tak naszki­co­wa­nego mate­riału poszcze­gólne książki,
tym razem już w ogól­nie zro­zu­mia­łej for­mie.


Parę mie­sięcy przed opi­sy­wa­nymi tutaj wyda­rze­niami skoń­czy­łem wszyst­kie
tomy pierw­szego cyklu i przy­stą­pi­łem do pracy nad książ­kami dru­giego
cyklu.


Ze względu na to, że całość pierw­szego cyklu zamie­rza­łem opu­bli­ko­wać już
w nad­cho­dzą­cym roku, posta­no­wi­łem, że rów­no­le­gle z pracą nad książ­kami
dru­giego cyklu będę orga­ni­zo­wać czę­ste publiczne lek­tury ksią­żek
nale­żą­cych do pierw­szego.


Powzią­łem taką decy­zję, żeby jesz­cze raz „przej­rzeć” je przed odda­niem
do druku, a kon­kret­nie chcia­łem spraw­dzić, jakie wra­że­nia wywo­łają
roz­ma­ite frag­menty, napi­sane w zapro­po­no­wa­nej przeze mnie for­mie, na
ludziach róż­nego typu i o róż­nym stop­niu inte­lek­tu­al­nego roz­woju.


W tym celu zaczą­łem zapra­szać do mojego miesz­ka­nia w mie­ście róż­nych
zna­jo­mych, któ­rych indy­wi­du­al­ność odpo­wia­dała tre­ści wybra­nego do
„prze­glądu” roz­działu, i tam w ich obec­no­ści ktoś czy­tał ów roz­dział na
głos.


Wpraw­dzie w owym cza­sie główna sie­dziba zarówno moja, jak i całej mojej
rodziny znaj­do­wała się w Fon­ta­ine­bleau, jed­nakże czę­ste wizyty w Paryżu
zmu­siły mnie do wyna­ję­cia tam miesz­ka­nia.


Pod­czas tych wspól­nych lek­tur, gdy obser­wo­wa­łem licz­nych słu­cha­czy
repre­zen­tu­ją­cych różne ludz­kie typy, słu­cha­jąc zara­zem goto­wych już do
publi­ka­cji moich pism, zaczą­łem zauwa­żać i stop­niowo nader wyraź­nie i bez cie­nia wąt­pli­wo­ści usta­li­łem rzecz nastę­pu­jącą:


Formę przed­sta­wie­nia moich myśli w tych pismach mogą nale­ży­cie zro­zu­mieć
wyłącz­nie ci czy­tel­nicy, któ­rzy w taki czy inny spo­sób zazna­jo­mili się
już ze szcze­gólną formą mojego myśle­nia.


Nato­miast wszy­scy pozo­stali – ci, dla któ­rych, szcze­rze mówiąc,
umar­twia­łem się dzień i noc przez cały ten czas – nie zro­zu­mieją pra­wie
nic.


Dodam jesz­cze, że dopiero w trak­cie takich wspól­nych lek­tur po raz
pierw­szy jasno uświa­do­mi­łem sobie, w jakiej dokład­nie for­mie trzeba tę
całość napi­sać, aby mógł ją zro­zu­mieć każdy czło­wiek.


I wła­śnie wtedy, gdy zdo­ła­łem to wszystko sobie uprzy­tom­nić, sta­nęła
przede mną w całym bla­sku i maje­sta­cie kwe­stia mojego zdro­wia.


Naj­pierw zaczęły pły­nąć w mojej świa­do­mo­ści nastę­pu­jące myśli:


Gdy­bym to wszystko, co przez trzy lata pisa­łem nie­mal nie­prze­rwa­nie
przez dzień i noc, miał teraz napi­sać od nowa – tym razem w for­mie
przy­stęp­nej dla każ­dego – zaję­łoby mi to co naj­mniej tyle samo czasu.
Oprócz tego potrze­buję czasu, żeby zre­da­go­wać drugi i trzeci cykl. Tak
samo prze­cież potrze­buję go, żeby w prak­tyce urze­czy­wist­nić w życiu
ludzi esen­cję moich pism…


A skąd tu wziąć tyle czasu…?


Oczy­wi­ście, gdyby czas, któ­rym dys­po­nuję, zale­żał tylko ode mnie,
napi­sał­bym wszystko od nowa, tym bar­dziej że od razu odzy­skał­bym wiarę w to, że będę mógł spo­koj­nie umrzeć, ponie­waż, wie­dząc już, w jaki spo­sób
powi­nie­nem pisać, nabrał­bym peł­nego prze­ko­na­nia, że – choćby po mojej
śmierci – pod­sta­wowy cel mojego życia zosta­nie osią­gnięty.


Jed­nakże samo­czyn­nie mani­fe­stu­jące się obec­nie oko­licz­no­ści mojego życia
spra­wiły, że czas, jaki mi dano, nie zależy już ode mnie, lecz wyłącz­nie
od kapry­śnego Archa­nioła Gabriela…


Bo prze­cież został mi rok lub dwa, a w naj­lep­szym razie może trzy lata
życia…


To zaś, że już nie­długo umrę, może potwier­dzić każdy z kil­ku­dzie­się­ciu
zna­ją­cych mnie leka­rzy spe­cja­li­stów.


Zresztą nie na próżno uzna­wano mnie daw­niej za ponad­prze­cięt­nego
dia­gno­stę i nie na darmo w ciągu całego życia prze­pro­wa­dzi­łem wiele
roz­mów z tysią­cami kan­dy­da­tów do szyb­kiego odej­ścia z tego świata…


Szcze­rze mówiąc, byłoby to nawet sprzeczne z naturą, gdyby się oka­zało,
że jest ina­czej. Wszak zawsze, zarówno w prze­szło­ści, jak i w ciągu
ostat­nich lat, pro­cesy inwo­lu­cji mojego zdro­wia prze­bie­gały o wiele
szyb­ciej i z więk­szym natę­że­niem niż pro­cesy ewo­lu­cji.


Fak­tycz­nie, wszyst­kie funk­cje mojego orga­ni­zmu, które wcze­śniej – jak
mówili moi towa­rzy­sze – „były ze stali”, stop­niowo pod wpły­wem cią­głego
prze­cią­że­nia pracą tak się zużyły, że obec­nie już żadna z nich nie
działa choćby w miarę pra­wi­dłowo.


I nie ma w tym nic dziw­nego… Pomi­ja­jąc nawet wiele cał­kiem nie­zwy­kłych
dla współ­cze­snych ludzi wyda­rzeń, które miały miej­sce w moim, przez
przy­pa­dek wyjąt­kowo ukła­da­ją­cym się życiu, wystar­czy, że wspo­mnę tylko o tym cią­żą­cym na mnie zdu­mie­wa­ją­cym i nie­zro­zu­mia­łym fatum, które
spo­wo­do­wało, że trzy­krot­nie – za każ­dym razem w zupeł­nie odmien­nych
oko­licz­no­ściach – byłem raniony, i to nie­mal śmier­tel­nie, przez
zabłą­kaną kulę.


Już tylko skutki tych trzech zda­rzeń, które odci­snęły na mnie nie­za­tarte
piętno, wystar­czy­łyby, żebym dawno temu wyzio­nął ducha.


Pierw­szemu z tych nie­po­ję­tych i fatal­nych wypad­ków ule­gam w 1896 roku na
Kre­cie, rok przed wybu­chem wojny grecko-turec­kiej.


Stam­tąd, gdy wciąż jestem nie­przy­tomny, jacyś nie­znani Grecy prze­wożą
mnie, nie wie­dzieć dla­czego, do Jero­zo­limy.


Z Jero­zo­limy, po odzy­ska­niu w pełni przy­tom­no­ści, ale z cią­gle
szwan­ku­ją­cym zdro­wiem, wyru­szam do Rosji w towa­rzy­stwie takich samych
jak ja mło­dych „poszu­ki­wa­czy pereł w ster­cie gnoju”, i to nie drogą,
jaką przy­stoi podró­żo­wać nor­mal­nym ludziom, czyli wodną, lecz lądową –
na pie­chotę.


Ta pra­wie czte­ro­mie­sięczna podróż przez miej­sca prak­tycz­nie nie­do­stępne,
gdy mój orga­nizm jest wciąż osła­biony, musi oczy­wi­ście przy­czy­nić się do
wytwo­rze­nia w nim na całe moje życie pew­nych „chro­nicz­nie
prze­ja­wia­ją­cych się” szko­dli­wych dla zdro­wia czyn­ni­ków.


Co wię­cej, w cza­sie tego sza­leń­stwa ten mój orga­nizm „uszczę­śli­wia”
swo­imi dość dłu­gimi wizy­tami kilka spe­cy­ficz­nych miej­sco­wych „cudów”,
spo­śród któ­rych mam zaszczyt gościć słynny „kur­dyj­ski szkor­but”, nie
mniej słynną „ormiań­ską dyzen­te­rię”, no i oczy­wi­ście praw­dziwą
„ulu­bie­nicę”, damę noszącą nie­jedno imię, zwaną rów­nież „hisz­panką”.


Potem rad nie­rad muszę spę­dzić parę mie­sięcy na Zakau­ka­ziu bez
moż­li­wo­ści opusz­cza­nia domu, a następ­nie – oczy­wi­ście jak zwy­kle
inspi­ro­wany idée fixe mojego świata wewnętrz­nego – wyru­szam w nowe
podróże po róż­nych bez­dro­żach i pust­ko­wiach.


Znowu zaczy­nają się naj­roz­ma­it­sze nie­ty­powe dla nor­mal­nego ludz­kiego
orga­ni­zmu napię­cia i wyczer­pu­jące próby i ponow­nie swo­imi dłu­gimi
wizy­tami „uszczę­śli­wia” ów nie­szczę­sny orga­nizm wiele róż­nych
miej­sco­wych „cudów”.


Wśród tych nowych „gości” raczą zawi­tać „asz­cha­badzka bie­dinka” i „buchar­ska mala­ria”, „tybe­tań­ski obrzęk”, „belu­dży­stań­ska dyzen­te­ria” i inne przy­byszki, które lubią zosta­wiać po swo­ich odwie­dzi­nach
wiecz­no­tr­wałe wizy­tówki.


Wpraw­dzie w następ­nych latach mój orga­nizm uod­par­nia się na te wszyst­kie
miej­scowe „cuda”, jed­nak z powodu cią­gle towa­rzy­szą­cego mi napię­cia nie
udaje się cał­ko­wi­cie zatrzeć śla­dów ich wcze­śniej­szych wizyt.


Pod zna­kiem takiego nie­ustan­nego napię­cia mija kilka lat, aż nad­cho­dzi
drugi fatalny rok dla mojego nie­for­tun­nego fizycz­nego ciała – rok 1903,
kiedy to wpada do niego druga zabłą­kana kula.


Miej­scem tego wyda­rze­nia są maje­sta­tyczne góry Tybetu nie­cały rok przed
wybu­chem wojny angiel­sko-tybe­tań­skiej.


Także tym razem los „spu­dło­wał” i daro­wał życie mojemu nie­for­tun­nemu
fizycz­nemu ciału, a to dzięki temu, że towa­rzy­szyła mi wtedy piątka
dobrych leka­rzy: trzech wykształ­co­nych w Euro­pie i dwóch spe­cja­li­stów
medy­cyny tybe­tań­skiej, któ­rzy wszy­scy darzyli mnie szczerą sym­pa­tią.


Nie­długo po tym dru­gim zra­nie­niu, na sku­tek któ­rego przez trzy-cztery
mie­siące znaj­do­wa­łem się w sta­nie nie­przy­tom­no­ści, moje aktywne życie –
znowu pełne fizycz­nych napięć i nie­zwy­kłych psy­chicz­nych puła­pek – staje
się jesz­cze raz ofiarą fatal­nego zbiegu oko­licz­no­ści: trze­ciej
zabłą­ka­nej kuli.


Owo wyda­rze­nie miało miej­sce pod koniec 1904 roku na Zakau­ka­ziu, opo­dal
tunelu w Cza­tiu­rze.


Przy­wo­łu­jąc na pamięć tę trze­cią zabłą­kaną kulę, nie mogę się
powstrzy­mać i powiem otwar­cie – spra­wia­jąc przy­jem­ność nie­któ­rym z moich
obec­nych zna­jo­mych i nieprzy­jem­ność innym – że ową kulę „wsa­dził” we
mnie, oczy­wi­ście nie­świa­do­mie, jakiś „prze­miły czło­wiek” nale­żący do
jed­nej z dwóch grup ludzi, któ­rzy zna­leźli się albo pod wpły­wem
„rewo­lu­cyj­nej psy­chozy”, albo apo­dyk­tycz­nych prze­ło­żo­nych, „mimo­wol­nych
par­we­niu­szy”, i któ­rzy wspól­nie kła­dli wtedy, oczy­wi­ście także
nie­świa­do­mie, kamie­nie węgielne pod budowę teraz już naprawdę „Wiel­kiej
Rosji”.


Doszło tam wów­czas do strze­la­niny mię­dzy tak zwa­nymi woj­skami
rosyj­skimi, skła­da­ją­cymi się głów­nie z Koza­ków, i tak zwa­nymi
Gurij­czy­kami.


Ze względu na to, że nie­które wyda­rze­nia, które miały miej­sce w trak­cie
mego życia, poczy­na­jąc od tego trze­ciego cięż­kiego zra­nie­nia i koń­cząc
na dniu dzi­siej­szym, łączy, co nie­dawno zauwa­ży­łem, nader dziwna i zara­zem wyraź­nie okre­ślona więź: jakby wszyst­kie pod­le­gały jed­nemu
fizycz­nemu prawu, pra­gnę szcze­gó­łowo opi­sać te z nich, które oka­zały się
naj­bar­dziej zna­czące.


Zanim jed­nak to zro­bię, muszę koniecz­nie zazna­czyć, że wie­czo­rem 6
listo­pada 1927 roku, kiedy w końcu się wyspa­łem i zaczą­łem znowu
zasta­na­wiać nad swoją sytu­acją, przez moją świa­do­mość prze­mknęła pewna
idea, która nawia­sem mówiąc, wyda­wała mi się wtedy zupeł­nie absur­dalna,
ale którą teraz – po tym, jak nie­ocze­ki­wa­nie skon­sta­to­wa­łem różne
poznane przeze mnie w ciągu ostat­nich sied­miu lat nie­znane mi wcze­śniej
fakty – bez cie­nia wąt­pli­wo­ści uwa­żam za słuszną.


Tak więc kiedy po raz trzeci zostaję ranny, jest przy mnie tylko jeden i do tego bar­dzo cher­lawy czło­wiek. To wła­śnie on – o czym dowie­dzia­łem
się dopiero póź­niej – gdy zdał sobie sprawę, że zaist­niała sytu­acja i towa­rzy­szące jej oko­licz­no­ści mogą mieć dla mnie bar­dzo nie­po­żą­dane
skutki, znaj­duje gdzieś naprędce osła, na któ­rego kła­dzie mnie wciąż
zupeł­nie nie­przy­tom­nego, a następ­nie szybko wypro­wa­dza daleko w góry.


Tam zosta­wia mnie w pierw­szej napo­tka­nej jaskini, a potem rusza szu­kać
pomocy.


Znaj­duje jakie­goś miej­sco­wego fel­czera i póź­nym wie­czo­rem, po zdo­by­ciu
potrzeb­nych opa­trun­ków, wraca razem z nim.


W jaskini nie zastają nikogo, co wpro­wa­dza ich w osłu­pie­nie, ponie­waż
jest rze­czą nie­moż­liwą, żebym sam gdzieś poszedł lub żeby ktoś obcy mógł
tam dotrzeć, a jeśli cho­dzi o dzi­kie zwie­rzęta, to obaj dobrze wie­dzą,
że na tym obsza­rze żyją tylko jele­nie, kozy i daniele.


Natra­fiają na ślady krwi, ale nie mogą iść ich tro­pem, ponie­waż zapa­dła
już noc.


Dopiero rano, kiedy zaczyna świ­tać, cali w ner­wach po nocy spę­dzo­nej na
darem­nym „prze­trzą­sa­niu” lasu, znaj­dują mnie gdzieś pośród skał wciąż
żywego i na pozór śpią­cego słod­kim snem.


Fel­czer szybko rusza na poszu­ki­wa­nie jakichś korzeni i następ­nie robi mi
z nich pierw­szy okład, a potem, wytłu­ma­czyw­szy mojemu cher­la­wemu
przy­ja­cie­lowi, co ów ma czy­nić, od razu udaje się w drogę.


Póź­nym wie­czo­rem wraca w towa­rzy­stwie dwóch przy­ja­ciół Chew­su­rów z dwu­kółką zaprzę­żoną w parę mułów.


Tego samego wie­czoru wywożą mnie jesz­cze wyżej w góry i znowu
umiesz­czają w jaskini, tym razem o wiele więk­szej, połą­czo­nej z inną
ogromną pie­czarą, w któ­rej, jak się póź­niej oka­zało, sie­działo i pół­le­żało, naj­wy­raź­niej kon­tem­plu­jąc życie ludz­kie w minio­nych i przy­szłych stu­le­ciach, kil­ku­dzie­się­ciu chew­sur­skich nie­bosz­czy­ków.


W owej jaskini – gdzie zostaję zakwa­te­ro­wany i gdzie nie­ustan­nie czu­wają
nade mną wspo­mniany rachi­tyczny czło­wiek, fel­czer oraz jesz­cze jeden
młody Chew­sur – przez dwa tygo­dnie toczy się we mnie walka na życie i śmierć.


Potem zaś w takim tem­pie zaczy­nam wra­cać do zdro­wia, że już po tygo­dniu
cał­ko­wi­cie odzy­skuję świa­do­mość i z czy­jąś pomocą mogę się poru­szać,
pod­pie­ra­jąc się kijem; dwa razy odwie­dzam nawet „tajemne zgro­ma­dze­nie”
moich „nie­śmier­tel­nych” sąsia­dów.


Tym­cza­sem oka­zuje się, że w doli­nie w trak­cie „pro­cesu wojny domo­wej”,
jak to się mówi, „górę wzięły” woj­ska rosyj­skie i że wszę­dzie gra­sują
teraz Kozacy, któ­rzy aresz­tują każ­dego „podej­rza­nego” i gene­ral­nie
wszyst­kich zamiej­sco­wych.


Ja, będąc wła­śnie nie­tu­tej­szym i świa­dom tego, jakie względy kie­rują
ludźmi znaj­du­ją­cymi się pod wpły­wem „rewo­lu­cyj­nej psy­chozy”, decy­duję
się jak naj­szyb­ciej opu­ścić to miej­sce.


Roz­pa­trzyw­szy sytu­ację na całym Zakau­ka­ziu, a także moje oso­bi­ste widoki
na przy­szłość, posta­na­wiam poje­chać do obwodu zaka­spij­skiego.


Kosz­tem nie­wy­obra­żal­nych cier­pień fizycz­nych prze­do­staję się tam razem z moim sła­bo­wi­tym przy­ja­cie­lem.


Tych nie­wy­obra­żal­nych fizycz­nych cier­pień doświad­cza­łem zresztą także
dla­tego, że przez całą drogę musia­łam zacho­wać wygląd nie­wzbu­dza­jący
żad­nego podej­rze­nia.


Taki nie­wzbu­dza­jący podej­rzeń wygląd potrzebny był po to, żeby nie paść
ofiarą nie tylko „poli­tycz­nej”, lecz też „naro­do­wej psy­chozy”.


Rzecz w tym, że w miej­scach, przez które pro­wa­dziła trak­cja kole­jowa,
cał­kiem nie­dawno doszło do „nader jaskra­wego prze­jawu” owej naro­do­wej
psy­chozy – w tym przy­padku mię­dzy Tata­rami i Ormia­nami – i siłą roz­pędu
wciąż dawano tam upust nie­któ­rym oso­bli­wo­ściom takiej ludz­kiej zarazy.


Tym razem moje nie­szczę­ście pole­gało na tym, że mam tak zwaną
uni­wer­salną fizjo­no­mię i dla Ormian wyglą­da­łem jak „czy­stej krwi Tatar”,
a dla Tata­rów jak „czy­stej krwi Ormia­nin”.


Koniec koń­ców, chwy­ta­jąc się wszel­kich moż­li­wych spo­so­bów i korzy­sta­jąc
z pomocy „har­mo­nijki ust­nej”, docie­ram wraz z moim sła­bo­wi­tym
przy­ja­cie­lem do obwodu zaka­spij­skiego.


Har­mo­nijka przez przy­pa­dek zna­la­zła się w kie­szeni mojego palta i ten
malutki instru­ment muzyczny wyświad­czył nam wtedy ogromną przy­sługę.


Muszę przy­znać, że na tym ory­gi­nal­nym instru­men­cie gra­łem cał­kiem
nie­źle, choć zna­łem tylko dwa kawałki: Na wzgó­rzach Man­dżu­rii i walc
Ocze­ki­wa­nie.


W obwo­dzie zaka­spij­skim posta­na­wiamy, że naj­pierw zatrzy­mamy się w mie­ście Asz­cha­bad.


Wynaj­mu­jemy tam dwa prze­stronne pokoje w willi z pięk­nym ogro­dem, potem
urzą­dzamy się w nich i dopiero wtedy mogę się spo­koj­nie poło­żyć.


Pierw­szego ranka naszego pobytu mój jedyny towa­rzysz wyru­sza do apteki,
żeby zaku­pić potrzebne lekar­stwa i potem długo nie wraca.


Mijają godziny, a jego wciąż nie ma.


Zaczy­nam się nie­po­koić, ponie­waż wiem, że jest tu pierw­szy raz i nikogo
jesz­cze nie zna.


Zapada noc. Tracę cier­pli­wość, wstaję i ruszam na jego poszu­ki­wa­nie.


Ale dokąd? Naj­pierw idę do apteki. Tam nikt nic nie wie…


Nagle przy­słu­chu­jący się moim pyta­niom pomoc­nik apte­ka­rza mówi, że rano
widział na pobli­skiej ulicy, jak żan­darmi zatrzy­mali i odpro­wa­dzili
gdzieś mło­dego czło­wieka, który był wcze­śniej w aptece.


Co robić? Dokąd iść? Nie znam tutaj nikogo, a przede wszyst­kim ledwo
stoję na nogach, ponie­waż przez kilka ostat­nich dni zupeł­nie opa­dłem z sił.


Wycho­dzę z apteki. Na ulicy panuje już noc.


Szczę­śli­wym tra­fem prze­jeż­dża wolna dorożka. Zatrzy­muję ją i każę się
zawieźć do cen­trum mia­sta, na rynek, gdzie po zamknię­ciu skle­pów wciąż
toczy się życie.


Mam nadzieję, że w któ­rejś z kafe­jek lub czaj­chan uda mi się spo­tkać
jakąś zna­jomą osobę.


Ledwo wlokę się po ulicz­kach, ale natra­fiam tylko na asz­chany, czyli
małe lokale, w któ­rych sie­dzą wyłącz­nie miej­scowi Turk­meni z ple­mie­nia
Tekke.


Coraz bar­dziej słabnę i zaczy­nam się bać, że stracę przy­tom­ność.


W końcu sia­dam na tara­sie pierw­szej napo­tka­nej czaj­chany i zama­wiam
zie­loną her­batę.


Chwała Bogu, powoli docho­dzę do sie­bie i popi­ja­jąc her­batę, roz­glą­dam
się wokół, obser­wu­jąc jed­no­cze­śnie prze­chod­niów w bla­dym świe­tle
latarni.


Widzę dostoj­nego wyso­kiego męż­czy­znę z długą bujną brodą, ubra­nego po
euro­pej­sku.


Twarz wydaje mi się zna­joma. Wpa­truję się w niego. On także uważ­nie mi
się przy­gląda, ale się nie zatrzy­muje.


Idzie dalej, dwa razy jed­nak ogląda się za sie­bie i znowu patrzy na
mnie.


Pró­bu­jąc szczę­ścia, wołam do niego po ormiań­sku: „Albo ja pana znam,
albo to pan mnie zna!”.


On zatrzy­muje się i wpa­tru­jąc się we mnie, wznosi nagle okrzyk: „Czarny
czort!” – i zawraca w moją stronę.


Kiedy usły­sza­łem jego głos, od razu go roz­po­zna­łem.


Był to mój daleki krewny, zatrud­niony daw­niej w moich rodzin­nych
stro­nach jako tłu­macz na poste­runku żan­dar­me­rii.


Wie­dzia­łem, że kilka lat wcze­śniej został ode­słany do obwodu
zaka­spij­skiego, ale nie mia­łem poję­cia dokład­nie dokąd.


Wie­dzia­łem rów­nież, że główną przy­czyną tego wygna­nia było to, że odbił
kochankę komen­dan­towi żan­dar­me­rii.


Czy może­cie sobie wyobra­zić, jak głę­boką radość spra­wiło mi to
spo­tka­nie?


Nie będę się roz­wo­dził nad tym, w jakiej atmos­fe­rze i o czym
roz­ma­wia­li­śmy, popi­ja­jąc zie­loną her­batę na tara­sie małej czaj­chany.


Powiem tylko, że następ­nego ranka mój daleki krewny, były pra­cow­nik
żan­dar­me­rii, odwie­dził mnie w towa­rzy­stwie swo­jego kolegi, porucz­nika
miej­sco­wej poli­cji.


Dowie­dzia­łem się od nich, że nic poważ­nego nie grozi mojemu sła­bo­wi­temu
przy­ja­cie­lowi.


Zatrzy­mano go wyłącz­nie dla­tego, że zna­lazł się tu po raz pierw­szy i nikt go tutaj ni­gdy wcze­śniej nie widział.


Nale­żało więc tylko usta­lić jego toż­sa­mość, ponie­waż wszę­dzie roiło się
teraz od nie­bez­piecz­nych rewo­lu­cjo­ni­stów.


Po chwili, z drwiną w gło­sie, mój krewny dodał: „To cał­kiem pro­ste.
Trzeba będzie napi­sać do miej­sca, w któ­rym wydano mu pasz­port, i popro­sić o świa­dec­two jego pra­wo­myśl­no­ści. A że tym­cza­sem przyj­dzie mu
miło spę­dzać czas w towa­rzy­stwie pcheł i wszy… no cóż, póź­niej w życiu
takie doświad­cze­nie może się oka­zać bar­dzo przy­datne”.


Na koniec dodał, że w pobliżu mają teraz do zała­twie­nia jakąś sprawę,
ale że on sam szybko wróci i pój­dziemy wtedy zwie­dzać mia­sto.
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