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  Niniejszą książkę dedykuję moim wspaniałym dzieciom, Gemmie iMarkowi, atakże wnuczkom, Alice iChloe.
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Przedmowa


  Woody Allen powiedział kiedyś: „Mózg to mój drugi ulubiony narząd”. Co do mnie, zawsze miałem taki sam stosunek do serca. Lubiłem je obserwować, zatrzymywać, naprawiać, znowu puszczać wruch– niczym mechanik dłubiący przy silniku. Gdy tylko zrozumiałem, jak działa, reszta przyszła sama. Za młodu zajmowałem się malarstwem. Wpewnym momencie zwyczajnie przerzuciłem się zmuskania płótna pędzlem na krojenie ciała skalpelem. Traktowałem to bardziej jak hobby niż pracę– przyjemność, anie obowiązek. Było to po prostu coś, wczym byłem dobry.


  Ścieżka, którą obrałem, prowadziła dziwacznymi serpentynami: od nieśmiałego uczniaka po szalenie ekstrawertycznego studenta medycyny, od zabójczo ambitnego młodego lekarza po zamkniętego wsobie pioniera chirurgii inauczyciela. Po drodze wielokrotnie pytano mnie, co jest tak fascynującego wchirurgii serca. Mam nadzieję, że lektura niniejszej książki uczyni sprawę jasną.


  Zanim jednak przejdę do rzeczy, pozwólcie, że podzielę się paroma faktami na temat tego niesamowitego organu. Każde serce jest inne. Jedno otłuszczone, inne chude. Jedno ma grube ściany, inne cienkie. Jedno bije szybciej, inne wolniej. Ale dwóch identycznych się nie znajdzie. Spośród tych 12 000, nad którymi pracowałem, większość była wopłakanym stanie, co skutkowało cierpieniem, gniotącym bólem wpiersi, bezustannym przemęczeniem iprzerażającymi dusznościami.
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  Rzeczą najbardziej niezwykłą, jeśli chodzi oludzkie serce, jest jego funkcjonowanie– jego rytm iwydajność. Dane przyprawiają ozawrót głowy. Aby przepompować pięć litrów krwi, serce uderza przeszło 60 razy na minutę. To daje 3600 uderzeń na godzinę, 86 400 na dobę. Wciągu roku łączna liczba uderzeń sięga 31 milionów, zaś wciągu 80 lat– aż 2,5 miliarda. Każdego dnia prawa ilewa strona serca przetaczają przez płuca iresztę ciała ponad 6000 litrów krwi. To olbrzymia praca, wymagająca niebywałego wydatku energii. Właśnie dlatego kiedy serce zawodzi, konsekwencje są poważne. Agdy weźmiemy pod uwagę te przyprawiające ozawrót głowy liczby, nasuwa się pytanie: jak to wogóle możliwe, że komuś przyszło do głowy zastąpić ten kluczowy narząd urządzeniem mechanicznym albo nawet „częścią zamienną” pozyskaną od zmarłej osoby?
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  Na lekcjach biologii nauczono mnie, że serce spoczywa pośrodku piersi iskłada się zczterech części: dwóch jam wlotowych, zwanych prawym ilewym przedsionkiem, oraz dwóch jam pompujących, zwanych prawą ilewą komorą. Na ilustracjach wpodręcznikach znajdują się one jedna przy drugiej jak wdomu zdwoma sypialniami umiejscowionymi nad salonem ikuchnią. Gąbczaste, rozciągliwe płuca, które otaczają serce, przypominają zaś dach górskiej chaty, aich zadaniem jest utrzymywanie stałego poziomu tlenu we krwi iwydalanie dwutlenku węgla do atmosfery. (Większość znas wie także, że zoddechem mogą się ulatniać inne substancje chemiczne, na przykład alkohol, gdy jego stężenie przerośnie możliwości metaboliczne wątroby).


  Dobrze natleniona krew opuszcza płuca idostaje się do lewego przedsionka przez cztery oddzielne żyły, po dwie na każdą stronę. Podczas fazy rozkurczu serca, czyli diastole, krew napływa przez zastawkę dwudzielną– zwaną też mitralną ze względu na kształt przypominający mitrę biskupią– do silnej lewej komory. Wczasie skurczu komorowego, inaczej systole, zastawka dwudzielna się zamyka. Zawartość lewej komory zostaje wyrzucona przez zastawkę aorty do samej aorty idalej przez tętnice do tkanek ciała.


  Co ciekawe, prawa komora działa zupełnie inaczej. Ma kształt półksiężyca iopiera się na ścianie lewej komory, zwanej przegrodą międzykomorową. Dzięki takiej formie działa niczym miech kowalski. Azatem obie komory są od siebie zależne. To właśnie rytm pracy serca zawładnął moją wyobraźnią, zupełnie jakbym przyglądał się dłoniom pianisty lub stopom tancerza.


  Czy jednak to wszystko naprawdę jest takie proste?


  Moja matka zwykła kupować urzeźnika owcze serca. Były tanie inie najgorsze wsmaku, aprzy tym doskonale nadawały się do tego, aby przeprowadzać na nich sekcje. Krojąc je, odkryłem, że wrzeczywistości serca są dużo bardziej złożone itrudniejsze do zrozumienia, niż sugerują ilustracje wksiążkach, ponieważ komory różnią się nie tylko kształtem, ale istrukturą mięśniową. Nie znajdują się też tak naprawdę po lewej ipo prawej stronie, araczej ztyłu izprzodu. Lewa komora, która ma grubsze ściany, cechuje się stożkowatym kształtem iopleciona jest włóknami mięśni okrężnych, które ją ściskają iobracają. Teraz możemy sobie wyobrazić, jak lewa komora działa wrzeczywistości. Gdy potężny mięsień kurczy się inapina, jama wjego wnętrzu zwęża się iskraca. Wczasie rozkurczu– wfazie diastolicznej– lewa komora gwałtownie się rozszerza, azastawka aorty zostaje zamknięta. Rozkurczająca się jama rozszerza się iwydłuża, wsysając krew zprzedsionka przez zastawkę dwudzielną. Wzwiązku ztym każdy programowy cykl skurczu irozkurczu wiąże się ze zwężaniem, skręcaniem iskracaniem, po którym następuje rozszerzanie, rozwijanie iwydłużanie. Prawdziwe tango argentyńskie… zdwoma istotnymi różnicami: cały proces trwa mniej niż sekundę, ataniec nigdy się nie kończy.


  Komórki wludzkim ciele potrzebują krwi itlenu. Bez nich tkanki obumierają– wróżnym tempie: mózg najpierw, kości na końcu. Wszystko zależy od tego, ile tlenu potrzebuje dana komórka. Gdy akcja serca ulega zatrzymaniu, mózg iukład nerwowy ulegają uszkodzeniu wniespełna pięć minut. Następuje śmierć mózgowa.


  Teraz jesteście kardiologami. Wiecie, jak działają serce iukład krążenia. Ale jeśli chcecie pomóc swoim pacjentom, nadal będzie wam potrzebny chirurg.


  1
Eterowa kopuła


  
    Wdzięcznym wam za zluzowanie, bom zziąbł isłabo mi na sercu.

  


  William Szekspir, Hamlet, akt 1, scena 1, 
tłum. Józef Paszkowski


  Granica między życiem aśmiercią, triumfem aporażką, nadzieją abezradnością jest niezwykle cienka– wystarczy minimalnie większa liczba martwych komórek mięśniowych, odrobinę więcej kwasu mlekowego we krwi, nieco znaczniejszy obrzęk mózgu. Kostucha spogląda przez ramię każdego chirurga, aśmierć jest nieodwracalna. Nikt nie dostaje drugiej szansy.


  Listopad 1966 roku. Miałem 18 lat iwłaśnie skończyłem pierwszy tydzień nauki wCharing Cross Hospital Medical School wcentrum Londynu, dokładnie naprzeciwko szpitala Charing Cross. Chciałem zobaczyć żywe, bijące serce, anie oślizły kawał martwego mięsa na stole wprosektorium. Szkolny portier powiedział mi, że operacje kardiochirurgiczne przeprowadza się wśrody iże powinienem poszukać eterowej kopuły.


  –Rozglądaj się za zielonymi drzwiami na ostatnim piętrze, na poddaszu, gdzie nikt nie łazi. Tylko nie daj się złapać– ostrzegł mnie.– Studentom, którzy jeszcze nie mają zajęć klinicznych, nie wolno tam wchodzić.


  Było późne popołudnie, zapadł już zmrok, anad Strandem mżyło, gdy wyruszyłem na poszukiwania eterowej kopuły, która okazała się zabytkową banią zszybek wołowianej oprawie górującą nad salą operacyjną wstarym szpitalu Charing Cross. Od czasu rozmowy wstępnej nie przekraczałem progów tego czcigodnego przybytku. Był to zaszczyt, na który my, studenci, musieliśmy zapracować, zdając egzaminy zanatomii, fizjologii ibiochemii. Nie wszedłem więc głównym wejściem, przez klasycystyczny portyk, lecz przez skąpane wbłękitnym świetle drzwi do izby przyjęć. Odszukałem windę– rozklekotaną przedpotopową klatkę, wktórej zwożono sprzęt izwłoki zoddziałów do piwnicy.


  Martwiłem się, że dotrę na miejsce zbyt późno, że może być już po operacji– jak również że zielone drzwi będą zamknięte. Ale nie były. Ciągnął się za nimi ciemny, brudny korytarz, składowisko przestarzałego sprzętu anestezjologicznego iporzuconych narzędzi chirurgicznych. Wodległości 10 metrów widać było poblask świateł rozlewających się pod kopułą. Dostałem się na staromodną widownię oddzieloną jedynie cienką warstwą szkła od przedstawienia rozgrywającego się trzy metry niżej, na stole operacyjnym. Była tam poręcz, atakże ustawione wpółkole ławy wypolerowane tyłkami przyszłych chirurgów.


  Zacisnąłem ręce na poręczy i usiadłem– samiuśki, jeśli nie liczyć wszędobylskiej Kostuchy– ispojrzałem wdół przez zaparowane szybki. Trwała właśnie operacja serca, aklatka piersiowa pacjenta stała otworem. Przesunąłem się, poszukując najlepszego punktu obserwacyjnego, iostatecznie ulokowałem się dokładnie nad głową chirurga. Był to znany lekarz, przynajmniej wnaszej szkole medycznej, wysoki, szczupły ibudzący szacunek, obdarowany długimi, zręcznymi palcami. Wlatach 60. kardiochirurgia wciąż stanowiła ekscytujące novum, jej adepci zaś byli nieliczni irozproszeni. Niewielu mogło się pochwalić prawdziwą specjalizacją. Przeważnie zajmowali się po prostu chirurgią ogólną, by pewnego dnia odwiedzić jedno zpionierskich centrów medycznych, apóźniej zapoczątkować własny program. Musieli szybko się uczyć, przy czym cenę za pomyłki płacili wludzkich żywotach.


  Dwaj asystenci chirurga iinstrumentariuszka stali nad ziejącą raną, pospiesznie przekazywali sobie instrumenty chirurgiczne. Iwtedy właśnie ujrzałem to, co tak zaprzątało ich uwagę, mnie zaś przepełniało fascynacją: bijące ludzkie serce. Po prawdzie trzepotało raczej, niż biło, aliczne kaniule irurki łączyły je zmechanicznym płucosercem. Cylindryczne dyski wirowały wpojemniku skąpanej wtlenie krwi, podczas gdy prymitywna pompa rolkowa ściskała rurki, wtłaczając życiodajny płyn zpowrotem do ciała. Próbowałem przyjrzeć się lepiej, lecz widziałem tylko serce, gdyż pacjent był od stóp do głów okryty zielonymi serwetami, zupełnie anonimowy– ku uldze wszystkich zainteresowanych stron.


  Chirurg przestąpił ciężko znogi na nogę; miał na sobie wysokie białe buty, jakie niegdyś noszono wczasie operacji, aby uchronić skarpetki przed zaplamieniem krwią. Zespół wymienił już zastawkę dwudzielną operowanego, serce jednak miało trudności zodłączeniem się od zewnętrznego krwiobiegu. Widziałem wówczas ten niezwykły organ na żywo po raz pierwszy, ale nawet mnie wydał się on słabowity, rozdęty jak balon. Pulsował, lecz nie pompował.


  Na ścianie za sobą znalazłem skrzynkę opisaną „Interkom”. Pstryknąłem włącznik, aprzedstawienie zyskało dźwięk. Na tle wzmocnionego szumu tła usłyszałem, jak chirurg mówi:


  –Spróbujmy ostatni raz. Zwiększyć adrenalinę. Wentylacja ipróbujemy odłączać.


  Zapadła cisza, kiedy wszyscy patrzyli, jak nieszczęsny narząd walczy ożycie.


  –Mamy powietrze wprawej tętnicy wieńcowej– powiedział pierwszy asystent.– Proszę igłę odpowietrzającą.


  Wetknął igłę waortę. Wypłynęła spieniona krew iciśnienie pacjenta zaczęło się poprawiać.


  Wyczuwając dobrą okazję, chirurg zwrócił się do perfuzjonisty.


  –Odłączamy teraz! To ostatnia szansa.


  –Jest bez bajpasu.– Było to raczej suche stwierdzenie faktu, nie usłyszałem w głosie nadziei.


  Mechaniczne płucoserce zostało wyłączone iprawdziwe serce musiało radzić sobie samo– lewa komora powinna pompować krew do tkanek ciała, aprawa do płuc. Obie miały trudności. Anestezjolog patrzył znadzieją wekran, obserwując ciśnienie itętno. Wiedząc, że była to ostatnia próba, chirurdzy wmilczeniu wycofali kaniule izaszyli otwory. Każdy siłą woli próbował zmusić świeżo zoperowany narząd do pracy. Serce przez chwilę słabo dygotało, lecz zczasem ciśnienie zaczęło powoli spadać. Wciąż dało się zaobserwować krwawienie– nieznaczne, ale nieustanne. Jego źródło znajdowało się gdzieś ztyłu. Wmiejscu, do którego nie dało się dostać.


  Uniesienie serca spowodowało fibrylację. Trzepotało znów, podrygiwało jak worek pełen dżdżownic, lecz– zasilane nieskoordynowanymi impulsami elektrycznymi– się nie kurczyło. Marnowało energię. Anestezjolog potrzebował chwili, aby zauważyć na ekranie, co się dzieje.


  –Migocze nam!– krzyknął. Niedługo miałem się dowiedzieć, że chodziło mu omigotanie komór.– Defibrylujcie.


  Chirurg spodziewał się tego iprzyciskał już elektrody we właściwych miejscach.


  –Trzydzieści dżuli.– Kopnęło. Nic.– Dajcie sześćdziesiąt.


  Kopnęło. Tym razem nastąpiła defibrylacja, serce jednak oklapło tylko, ogłuszone, ileżało pozbawione jakiejkolwiek aktywności elektrycznej niczym mokra papierowa torebka. Nazywamy to asystolią.


  Krew nadal napływała do klatki piersiowej ichirurg przycisnął serce palcem. Komory odpowiedziały skurczem. Nacisnął znów, arytm powrócił.


  –Zbyt wolno. Adrenalinę proszę.


  Bezceremonialnie wetknął igłę przez prawą komorę do lewej iwstrzyknął do niej przejrzysty płyn. Następnie pomasował serce swymi długimi palcami, aby wtłoczyć potężny środek stymulujący do tętnic wieńcowych.


  Wdzięczny mięsień sercowy zareagował natychmiast. Podręcznikowo: tętno przyspieszyło, aciśnienie krwi wystrzeliło wgórę, wyżej iwyżej, aż szwy się niebezpiecznie napięły. Potem, jak gdyby wzwolnionym tempie, puściły wmiejscu, wktórym wcześniej wprowadzona była kaniula. Wświetle lamp buchnęła karmazynowana fontanna, obryzgując chirurgów imomentalnie przesiąkając przez zielone obłożenie.


  Ktoś mruknął:


  –Kurwa…


  Mało powiedziane. Było po bitwie.


  Zanim ktokolwiek zdążył zatkać dziurę palcem, serce całkiem się opróżniło. Krew kapała zlamp, czerwone strużki biegły po marmurowej posadzce. Gumowe podeszwy przyklejały się do podłoża. Anestezjolog pospiesznie podawał kolejne transfuzje– na nic. Życie szybko wyciekało zciała. Kiedy zastrzyk adrenaliny przestał działać, obrzmiałe serce zwyczajnie pękło niby balon istanęło. Stanęło na zawsze.


  Chirurdzy stali wcichej rozpaczy, musieli się z nią mierzyć tydzień po tygodniu. Główny operujący zniknął zmojego pola widzenia, aanestezjolog wyłączył respirator, czekając, aż elektrokardiogram wykaże zgon. Usunął rurę ztchawicy pacjenta, następnie również wyszedł. Mózg operowanego był już martwy.


  Nad Strandem opadła mgła. Ludzie spieszyli na stację Charing Cross, by uciec przed chłodem, wrestauracjach Simpson’s iRules kończono obiady, wWaldorfie iSavoyu mieszano już koktajle. Tam trwało życie, podczas gdy tu zawitała śmierć. Samotna śmierć na stole operacyjnym. Koniec bólu, duszności, koniec miłości inienawiści. Koniec wszystkiego.


  Perfuzjonista wytaszczył swoją maszynę zsali operacyjnej. Rozłożenie jej, wyczyszczenie, sterylizacja iprzygotowanie do następnego zabiegu miało mu zająć kilka godzin. Została tylko instrumentariuszka. Potem dołączyła do niej pielęgniarka anestezjologiczna, która przed operacją uspokajała pacjenta wpoczekalni. Zdjęły maseczki iprzez chwilę trwały wmilczeniu, nieporuszone widokiem wszechobecnej krwi iwciąż rozpłatanej klatki piersiowej. Pielęgniarka wymacała dłoń zmarłego pod zieloną płachtą itrzymała ją przez jakiś czas. Tymczasem instrumentariuszka odwinęła przesiąkniętą karmazynem serwetę idelikatnie musnęła odsłoniętą wten sposób twarz. Dopiero wtedy zobaczyłem, że na stole spoczywa młoda kobieta.


  Żadna znich nie wiedziała, że siedzę na górze, weterowej kopule. Nikt nie zauważył mojej obecności. Nikt poza Kostuchą, która oddaliła się już, zabrawszy ze sobą duszę zmarłej. Ostrożnie przesunąłem się wzdłuż ławy, aby spojrzeć na twarz pacjentki. Szeroko otwartymi oczami patrzyła wgórę, wświatło kopuły. Była nieludzko blada, lecz wciąż piękna. Miała drobne kości policzkowe ikruczoczarne włosy.


  Podobnie jak pielęgniarki nie mogłem odejść. Chciałem wiedzieć, co będzie dalej.


  Pracownice szpitala zdjęły przesiąknięte krwią obłożenie znagich zwłok. Wduchu błagałem je, aby wyciągnęły odrażający rozwieracz rozpychający rozłupany mostek młodej kobiety ipozwoliły jej nieszczęsnemu sercu wrócić na miejsce. Kiedy wreszcie to uczyniły, żebra zbiegły się zpowrotem, abiedny, pozbawiony życia narząd został zakryty. Schował się– próżny ipokonany– we własnym zakątku, pomiędzy obrzmiałymi piersiami zmarłej pozostała zaś już tylko głęboka, przerażająca rana.


  Interkom był nadal włączony, gdy pielęgniarki zaczęły rozmawiać.


  –Co się stanie zjej dzieckiem?


  –Pewno pójdzie do adopcji. Biedaczka była niezamężna. Rodzice zginęli wbombardowaniu.


  –Gdzie mieszkała?


  –WWhitechapel, ale wRoyal London nie robią chyba operacji serca. Rozchorowała się wczasie ciąży. Gorączka reumatyczna. Omały włos zmarłaby wczasie porodu. Może zresztą tak byłoby lepiej.


  –Gdzie jest teraz dziecko?


  –Zdaje mi się, że ciągle unas. Oddziałowa będzie musiała się tym zająć.


  –Wie już?


  –Jeszcze nie. Idź jej poszukać. Poproszę kogoś, żeby pomógł mi tu skończyć.


  Wich ustach brzmiało to tak rzeczowo. Młoda kobieta zmarła, jej dziecko pozostało bez żadnej bliskiej osoby na świecie. Żadnej miłości, żadnego ciepła, wszystko zginęło pośród ochlapanych krwią urządzeń na sali operacyjnej. Czy byłem na to gotów? Czy do tego właśnie dążyłem?


  Dwie młode dziewczyny przyszły, żeby obmyć zwłoki. Rozpoznałem wnich uczennice poważanej szkoły pielęgniarskiej, które spotkałem na piątkowej imprezie otrzęsinowej. Przyniosły wiadro wody zmydłem oraz gąbki iprzystąpiły do szorowania zmarłej. Usunęły wenflon icewnik urologiczny, ale wyraźnie niepokoiła je rana operacyjna ito, co się za nią kryło. Zrozcięcia ciągle wypływała krew.


  –Co jej robili?– zapytała ta, zktórą tańczyłem.


  –Operacja serca, ma się rozumieć– odpowiedziała druga dziewczyna.– Chyba wymiana zastawki. Bidula. Jest wnaszym wieku. Jej mama musi być załamana.


  Przykryły ranę gazą, aby zebrać krew, anastępnie zakleiły ją plastrem. Instrumentariuszka wróciła ipodziękowała dziewczętom za pomoc. Następnie zawołała jednego zchirurgów asystujących, aby zaszył rozcięcie przed przeniesieniem ciała do kostnicy. Wprzypadku każdej śmierci na stole operacyjnym konieczna jest autopsja– młoda kobieta miała zostać ponownie rozpłatana od szyi po krocze, więc nie było sensu zamykać mostka czy składać kolejnych warstw tworzących ścianę klatki piersiowej. Lekarz wziął dużą igłę itrochę grubej nici izszył zmarłą, jakby była workiem na listy. Krawędzie rany nie przylegały ściśle isączył się z nich płyn. Wsumie worki na listy wyglądały owiele porządniej.


  Dochodziła 18.30 imiałem już otej porze chlać zchłopakami zdrużyny rugby wpobliskim pubie. Nadal nie mogłem jednak odejść. Czułem się wjakiś sposób związany ztą pustą skorupą, tą chudą, martwą dziewczyną. Choć nigdy nie miałem okazji jej poznać, nie potrafiłem oprzeć się wrażeniu, że znam ją bardzo dobrze. Dzieliłem znią najważniejszą chwilę jej życia.


  Trzy pielęgniarki zawinęły zmarłą wnakrochmalony całun zkryzą wokół szyi. Następnie związały go za plecami młodej kobiety, ajej kostki dodatkowo unieruchomiły bandażami. Ciało zaczynało już zdradzać oznaki stężenia pośmiertnego.


  Uczennice wykonały swoją robotę zszacunkiem idelikatnością. Wiedziałem, że jeszcze kiedyś je spotkam. Może mógłbym je nawet spytać, jak się czuły.


  Zostaliśmy już tylko we dwoje– martwa kobieta ija. Lampy oświetlały jej twarz. Patrzyła wprost na mnie. Dlaczego nikt nie zamknął jej oczu, jak to się robi na filmach? Poprzez rozszerzone źrenice widziałem ból wyryty wmózgu.


  Na podstawie urywków podsłuchanych rozmów iodrobiny wiedzy medycznej byłem wstanie zgrubsza odtworzyć historię życia pacjentki. Miała dwadzieścia kilka lat. Urodziła się wEast Endzie. Musiała być bardzo mała, kiedy jej rodzice zginęli wczasie nalotu. Jako dziecko nosiła ze sobą pamięć tych obrazów idźwięków, strach przed samotnością, podczas gdy wszystko wokół wali się wgruzy. Dorastając wbiedzie, nabawiła się gorączki reumatycznej wywołanej przez paciorkowce– zwykła infekcja gardła przerodziła się wgroźny stan zapalny. Gorączka reumatyczna zdarzała się często na przeludnionych, ubogich obszarach. Być może kobieta– wtedy jeszcze dziewczynka– przez kilka tygodni odczuwała ból w obrzękniętych stawach. Nie mogła wiedzieć, że choroba zaatakowała też zastawki. Wtamtych czasach nie wykonywano jeszcze badań, które umożliwiłyby prawidłową diagnozę.


  Nabawiła się przewlekłej choroby reumatycznej serca, co prawdopodobnie bagatelizowano stwierdzeniem, że jest po prostu słabowitym dzieckiem. Być może miała też objawy pląsawicy– mimowolne tiki, problemy z chodzeniem izaburzenia emocjonalne. Wkońcu zaszła wciążę– zdarza się. Ale to pogorszyło sytuację, gdyż jej serce musiało dużo ciężej pracować. Kobieta cierpiała zpowodu duszności iobrzęków, lecz jakoś udało jej się dotrwać do rozwiązania. Niewykluczone, że wszpitalu Royal London wWhitechapel przeprowadzili ją przez poród, zdiagnozowali jednak niewydolność serca. Szmer. Niedomykalność zastawki dwudzielnej. Przepisali na wzmocnienie pracy serca lek zwany digoksyną. Nie brała go, gdyż robiło jej się po nim niedobrze. Wkońcu duszności iciągłe przemęczenie sprawiły, że nie mogła się opiekować dzieckiem, nie mogła nawet leżeć na plecach. Przy narastającej niewydolności serca jej perspektywy były marne. Wysłali ją więc do miasta, do lekarza– prawdziwego dżentelmena wangielskim surducie ispodniach wpaski. Był miły iwspółczujący. Orzekł, że pomóc może tylko operacja zastawki dwudzielnej. Niestety nie pomogła. Itak smutne życie pacjentki dobiegło końca, ana East Endzie przybyła jeszcze jedna sierota.


  Kiedy noszowi przyszli po zmarłą, główne światła dawno były już zgaszone. Ustawili wózek prosektoryjny– blaszaną trumnę na kółkach– obok stołu operacyjnego. Ciało zdążyło już zesztywnieć. Ściągnęli je bezceremonialnie iupchnęli wtej monstrualnej puszce na sardynki. Głowa kobiety łupnęła oblachę, ale nic już nie mogło sprawić jej bólu. Odczułem ulgę, gdy wreszcie straciliśmy kontakt wzrokowy.


  Wózek został okryty zielonym wełnianym kocem, tak że wyglądał teraz jak zwykłe łóżko szpitalne. Noszowi zabrali kobietę, aby wpakować ją do lodówki. Dziecko miało nigdy jej nie zobaczyć, będzie dorastać bez matki.


  Witamy wświecie kardiochirurgii.


  Siedziałem tam złokciami na poręczy ipodbródkiem wspartym na dłoniach, gapiąc się zwysokości eterowej kopuły na czarną gumę pokrywającą stół operacyjny– zupełnie jak całe pokolenia przyszłych chirurgów przede mną. Kopuła była rodzajem areny gladiatorskiej: ludzie siadywali tam, aby oglądać walkę na śmierć iżycie. Być może gdybym nie był sam, gdybym mógł zkimś dzielić szok, jaki wywołała śmierć dziewczyny, atakże żal na myśl olosie jej dziecka, to, co zobaczyłem, wydałoby mi się mniej okrutne.


  Salowe wniosły mopy iwiadra wody, aby zmazać ostatnie ślady obecności zmarłej– jej zaschniętą krew zpodłogi wokół stołu, krwawe odciski butów prowadzące wkierunku drzwi, krew zmaszyny anestezjologicznej, krew zlamp. Krew była wszędzie, ateraz starannie ją uprzątano. Drobna dziewczyna, która sięgała akurat wgórę, aby wyczyścić reflektor, ujrzała mnie na widowni. Moja pobladła twarz ipałające oczy wystraszyły ją, poczułem więc, że pora się zbierać. Zauważyłem jednak, że na obudowie jednej zlamp, wniedostępnym miejscu, pozostała ostatnia kropelka krwi. Poczerniała izaschnięta zdawała się mówić: jakaś moja część jeszcze tu jest. Pamiętaj omnie.


  Zamknąwszy za sobą zielone drzwi, udałem się do rozklekotanej windy, którą wcześniej zwieziono ciało do kostnicy– miejsca, gdzie miało spocząć wchłodni.


  Na tablicy przy wejściu do szkoły medycznej wywieszano zawiadomienia oautopsjach. Ciała należały zazwyczaj do starszych osób. Jeśli trafiali się młodzi, byli to narkomani, ofiary wypadków samochodowych, samobójcy zmetra albo niefortunni pacjenci kardiochirurgiczni. Znalazłem zmarłą kobietę na liście autopsji zaplanowanych na piątkowy ranek. Nazywała się Beth. Nie Elizabeth, po prostu Beth. Miała 26 lat. To musiała być ona.


  Kiedy przychodził właściwy termin, ciała wyciągano zmieszczącej się wpiwnicy szpitala kostnicy, anastępnie przewożono wwózku po biegnących pod jezdnią torach do szkoły, gdzie winda zabierała zwłoki do prosektorium. Czy powinienem iść? Czy powinienem zobaczyć, jak wycinają kobiecie mózg iflaki itną jej martwe serce na plastry, apotem powiedzieć wszystkim otym, jak naprawdę umarła, okarmazynowej fontannie?


  Nie, nie mógłbym tego zrobić.


  Tamtego dnia weterowej kopule Beth nauczyła mnie czegoś bardzo ważnego. Nie przywiązuj się– zdawała się mówić.– Gdy będzie po wszystkim, odejdź, tak jak to zrobili tamci chirurdzy, anastępnego dnia spróbuj znowu. Sir Russell Brock, najsłynniejszy kardiochirurg tamtych czasów, znany był zbezceremonialnych wypowiedzi na temat śmierci wczasie operacji: „Mam dziś zapisanych trzech pacjentów. Ciekawe, który znich przeżyje”. Może się to wydawać bezduszne, wręcz okrutne, lecz rozmyślanie ośmierci było wówczas– ijest nadal– niedopuszczalne. Musimy uczyć się na błędach ipróbować ich unikać wprzyszłości. Poddawanie się żalowi czy wyrzutom sumienia przynosi tylko rozpacz.


  Musiałem zmierzyć się ztym problemem na późniejszym etapie kariery, kiedy moje zainteresowania zwróciły się ku sprawom trudnym: zabiegom chirurgicznym mającym na celu usuwanie skomplikowanych wrodzonych wad serca uniemowląt imałych dzieci. Niektóre maluchy wkraczały do szpitala radośnie, jedną rączką uczepione mamy, wdrugiej taszcząc pluszowego misia. Miały sine usta, sapały jak miechy kowalskie, aich krew konsystencją przypominała miód. Nie znały innego życia, aja starałem się je im zapewnić. Chciałem, aby były rumiane ipełne energii, wolne od groźby śmierci. Działałem wdobrej wierze, ale czasem bez powodzenia. Jak miałem się zatem zachować? Siedzieć za każdym razem wciemnej kostnicy zrozpaczającymi rodzicami, ściskając wgarści zimne, pozbawione życia paluszki, iobwiniać się, że podjąłem ryzyko?


  Operacje serca zawsze są ryzykowne. Ci znas, którym udaje się zostać chirurgami, nie mogą bezustannie oglądać się za siebie. Zajmujemy się nowymi pacjentami, zawsze oczekując, że wynik będzie lepszy, inigdy nie poddając się zwątpieniu.


  2
Skromne początki


  
    Odwaga to czynienie tego, czego się boisz. Jeśli się nie boisz, nie ma mowy oodwadze.

  


  Edward V. Rickenbacker, 
„New York Times”, 24 listopada 1963


  Przyszedłem na świat na samym początku powojennego boomu demograficznego, 27 lipca 1948 roku, na oddziale położniczym szpitala Scunthorpe War Memorial, pod zodiakalnym znakiem lwa. Scunthorpe było przemysłowym miasteczkiem, zktórego lubili się nabijać kabareciarze. Spędziłem tam pierwsze 18 lat życia.


  Moja droga matka, wycieńczona długim ibolesnym porodem, ale szczęśliwa na widok swego pierworodnego, zabrała mnie zrzeźni, wktórą przemieniła się porodówka, iprzywiozła całego izdrowego do domu. Oto ja: rumiany, silny chłopczyk, drący się zcałą siłą świeżo nadmuchanych płuc.


  Matka była inteligentną kobietą, troskliwą, czułą ipowszechnie lubianą. Wczasie wojny prowadziła niewielki bank wcentrum, agdy kasy opustoszały, starsi ludzie nadal ustawiali się wkolejce, by opowiadać jej oswoich problemach. Ojciec wwieku 16 lat wstąpił do RAF-u, bo chciał walczyć zNiemcami, po wojnie zaś otrzymał stanowisko wmiejscowej spółdzielni spożywczej iciężko pracował, aby poprawić naszą sytuację finansową. Nie żyło nam się lekko.


  Mieszkaliśmy na osiedlu komunalnym, pod trzynastką. Nie wolno nam było wieszać obrazów na ścianach, gdyż kruszył się tynk. Toaleta była na zewnątrz, awogródku stał schron przeciwlotniczy zblachy falistej, wktórym hodowano gęsi ikury.


  Rodzice matki żyli dokładnie naprzeciwko nas, po drugiej stronie ulicy. Babcia była miła iopiekuńcza, ale słabowita. Dziadek pracował whucie; wczasie wojny należał do cywilnej obrony przeciwlotniczej. Wdni wypłat chodziłem znim do zakładu, gdzie odbierał pensję. Zawsze zfascynacją patrzyłem na rozgrzany do białości metal wtryskiwany do wlewek, spoconych mężczyzn – bez koszul, ale w kaszkietach – dorzucających do ognia w piecach, plujące ogniem parowozy, które sunęły w górę i dół między walcowniami i hałdami żużlu, oraz na strzelające kaskady iskier.


  Dziadek zwielką cierpliwością uczył mnie rysować imalować. Siadał ze mną, kopcił woodbine’y, a ja malowałem czerwone zachody słońca ponad kominami, latarniami ipociągami pędzącymi po torach. Wypalał 20 papierosów dziennie, ado tego całe życie przepracował wdymie zhuty. Nie najlepsze połączenie.


  W1955 roku kupiliśmy pierwszy telewizor, pudło owymiarach 25 na 25 centymetrów, które wyświetlało ziarnisty, czarno-biały obraz inadawało tylko jeden kanał, BBC. Telewizja radykalnie poszerzyła moją wiedzę ozewnętrznym świecie. Wtamtym roku dwaj naukowcy zCambridge, Crick iWatson, opisali molekularną strukturę DNA. WOksfordzie Richard Doll dowiódł związku między paleniem arakiem płuc. Później waudycji Your Life in Their Hands („Wasze życie wich rękach”) usłyszałem oczymś, co miało ukształtować moje przyszłe losy. Chirurdzy ze Stanów Zjednoczonych załatali dziurę wsercu dzięki pomocy nowego urządzenia. Nazwali je płucosercem, ponieważ mogło zastąpić oba narządy. Wtelewizji lekarze nosili długie białe kitle– sięgające aż do podłogi– pielęgniarki ubrane były wwykrochmalone uniformy iczepki, apacjenci siedzieli sztywno, jakby na baczność, przykryci prześcieradłami.


  Wprogramie opowiadano ooperacjach na jednym znajważniejszych ludzkich organów iotym, że chirurdzy ze szpitala Hammersmith zamierzają niedługo przeprowadzić tego rodzaju zabieg. Chcieli łatać dziury wsercach. Apewien siedmiolatek słuchał tego wszystkiego zszeroko otwartymi oczami, kompletnie zauroczony.


  Wtedy właśnie postanowiłem, że zostanę kardiochirurgiem.


  Wwieku lat 10 zdałem egzamin do miejscowego gimnazjum. Byłem wówczas cichy, grzeczny inieśmiały. Spodziewano się po mnie, że jako „obiecujący młody człowiek” będę ciężko pracował. Zdradzałem talent artystyczny, ale musiałem zrezygnować zplastyki na rzecz poważniejszych przedmiotów. Jedno zdawało się jednak jasne: miałem zręczne dłonie, amoje palce były dobrze skomunikowane zmózgiem.


  Pewnego popołudnia, po szkole, wraz zdziadkiem zabraliśmy Whisky’ego, jego highland teriera, na spacer za miasto. Nagle na szczycie niewielkiego wzniesienia dziadek stanął. Zaciskał palce na kołnierzyku płóciennej koszuli. Głowa mu opadła, cera poszarzała. Dusząc się ipocąc, upadł na ziemię niczym ścięte drzewo. Nie mógł wydobyć zsiebie głosu, lecz dostrzegłem wjego oczach strach. Chciałem biec po lekarza. Nie puścił mnie. Mimo że miał już 58 lat, nie mógł ryzykować zwolnienia. Podtrzymywałem mu więc głowę, dopóki ból nie popuścił. Zajęło to jakieś 30 minut. Kiedy dziadek doszedł do siebie, powoli ruszyliśmy zpowrotem do domu.


  Wiadomość oproblemach zdrowotnych dziadka wcale nie zaskoczyła matki. Powiedziała mi, że od dawna męczy go „niestrawność”, kiedy jeździ do zakładu na rowerze. Starszy pan niechętnie zgodził się zrezygnować ztej formy transportu, ale nie zdało się to na wiele. Epizody duszności stały się częstsze, zwłaszcza kiedy wchodził po schodach, choć zdarzały się iwtedy, gdy unikał wysiłku. Chłód zdawał się mu szkodzić, ściągnęliśmy więc jego stare żelazne łóżko zpiętra iustawiliśmy je przed kominkiem. Wygódkę przenieśliśmy do wnętrza, aby nie musiał wychodzić na dwór.


  Kostki iłydki dziadka były tak opuchnięte, że potrzebował większych butów. Samo wiązanie sznurowadeł stanowiło dla niego tytaniczny wysiłek iod tego czasu już niewiele wychodził; głównie dreptał pomiędzy łóżkiem akrzesłem ustawionym blisko ognia. Siedziałem przy nim irysowałem, aby jakoś odwrócić jego uwagę od uciążliwych objawów.


  Pamiętam tamto ponure listopadowe popołudnie, dzień przed tym, jak wDallas zastrzelono prezydenta Kennedy’ego. Wróciwszy ze szkoły, zastałem na podwórku czarny samochód. Należał do doktora, awiedziałem, co to oznacza. Zajrzałem przez zaparowane frontowe okno, ale zasłony były zaciągnięte, musiałem więc wejść cichutko tyłem, przez kuchnię. Usłyszałem łkanie iserce zamarło mi wpiersi.


  Drzwi do salonu były otwarte, sączyło się zza nich słabe światło. Zajrzałem do środka. Lekarz stał przy łóżku ze strzykawką wdłoni, amatka ibabcia czekały nieopodal, wtulone wsiebie nawzajem. Dziadek wyglądał widmowo, oddychał ciężko, głowę miał odchyloną, zjego posiniałych ust inosa kapała spieniona, różowawa ciecz. Zaniósł się kaszlem, obryzgując pościel drobinami krwi. Potem skroń opadła mu na bok, spojrzenie wytrzeszczonych oczu padło na tabliczkę znapisem „Pokój temu domowi”. Doktor sprawdził puls.


  – Odszedł– szepnął.


  Spłynęło na nas poczucie ulgi iukojenia. Cierpienie dobiegło końca. Akt zgonu miał głosić: „Śmierć zpowodu niewydolności serca”.


  Wymknąłem się zdomu. Wszedłem do starego schronu zkurczakami irozkleiłem się wciszy.


  Niewiele później ubabci zdiagnozowano guza tarczycy, który zaczął uciskać tchawicę. „Stridor”– tak brzmi termin medyczny określający świst, jaki wydaje zsiebie człowiek, gdy żebra iprzepona rozpaczliwie próbują przepchnąć powietrze przez zwężone drogi oddechowe. To właśnie słyszeliśmy.


  Pojechała na radioterapię do oddalonego o60 kilometrów Lincoln, ale wwyniku zabiegu miała podrażnioną skórę itrudności zprzełykaniem. Zobaczyliśmy światełko wtunelu, kiedy zrodził się pomysł przeprowadzenia tracheostomii, chirurg jednak nie był wstanie wykonać otworu wystarczająco nisko wtchawicy, poniżej przewężenia. Nasze nadzieje legły wgruzach, ababcia została skazana na męczarnię trwającą aż do śmierci. Byłoby lepiej, gdyby pozwolono jej umrzeć wznieczuleniu. Każdego wieczoru, po szkole, siedziałem przy niej, próbując zapewnić jako taką wygodę. Pod wpływem środków przeciwbólowych na bazie opium oraz narkoz dwutlenkiem węgla powoli traciła świadomość, aż wreszcie pewnej nocy odeszła we śnie wwyniku poważnego krwotoku mózgu. Liczyła sobie raptem 63 lata, ale żadne inne zmoich dziadków nie dożyło takiego wieku.


  Gdy skończyłem 16 lat, złapałem wakacyjną robotę whucie, ale po zderzeniu wywrotki zpociągiem przewożącym płynne żelazo postanowiono zrezygnować zmoich usług. Dowiedziałem się, że wmiejscowym szpitalu szukają noszowych, iudało mi się wynegocjować posadę tymczasowego pomocnika na sali operacyjnej. Było tam kilka stronnictw, zktórymi musiałem nauczyć się dogadywać. Pacjenci– unieruchomieni, wystraszeni izupełnie pozbawieni godności wszpitalnych koszulach– wymagali uczynności, poczucia bezpieczeństwa iszacunku. Młodsze pielęgniarki były wesołe isympatyczne, zkolei starsze zadzierały nosa itraktowały mnie oschle– chciały tylko, abym siedział cicho iwypełniał polecenia. Anestezjolodzy nie lubili, kiedy się człowiek ociągał. Za to chirurdzy byli zwyczajnie aroganccy iudawali, że nie istnieję– przynajmniej zpoczątku.


  Do moich zadań należało przenoszenie znieczulonych pacjentów złóżek szpitalnych na stół operacyjny. Wiedziałem, jaki rodzaj operacji czeka każdego znich, gdyż miałem dostęp do list planowanych zabiegów, mogłem więc pomóc także przy ustawianiu górnych świateł, nakierowując je na punkt planowanego nacięcia (jako malarza fascynowała mnie anatomia iwiedziałem zgrubsza, gdzie co leży). Chirurdzy stopniowo zaczęli zauważać moje zaangażowanie– niektórzy nawet pytali ojego źródło. Odpowiadałem, że pewnego dnia zostanę kardiochirurgiem. Poskutkowało to tym, że wniedługim czasie pozwolili mi przyglądać się operacjom.


  Praca na nocki była ekscytująca zpowodu nagłych przypadków: złamań, perforacji wrzodów ikrwawiących tętniaków. Większość ztych ostatnich kończyła się śmiercią pacjenta. Pielęgniarki obmywały ciała izawijały wcałuny, ja zaś przerzucałem je ze stołu operacyjnego na wózek prosektoryjny– zawsze zgłuchym hukiem. Następnie zawoziłem zwłoki do chłodni wkostnicy. Szybko do tego przywykłem.


  Naturalnie moja pierwsza wizyta wbudynku, wktórym trzymano trupy, musiała mieć miejsce ciemną nocą. Stał on obok szpitala, nie miał okien, apobudowany był zszarej cegły. Szczerze powiedziawszy, zgroza ogarniała mnie na myśl, co tam zastanę. Przekręciłem klucz wzamku ciężkich drewnianych drzwi prowadzących prosto do prosektorium, lecz gdy sięgnąłem do środka, nie mogłem wymacać włącznika światła. Dano mi latarkę; jej promień tańczył zboku na bok, gdy wkońcu zebrałem się na odwagę, by wejść do pomieszczenia.


  Wmroku zalśniły plastikowe fartuchy, ostre narzędzia iblaty zbłyszczącego marmuru. Wpowietrzu wisiała nieprzyjemna woń– wyobrażałem sobie, że tak właśnie pachnie śmierć. Po chwili światło latarki padło na kontakt izapaliłem podwieszone pod sufitem neonowe świetlówki. Ich blask nie dodał mi otuchy. Ujrzałem rzędy stalowych drzwiczek od podłogi po strop. Chłodnia. Musiałem znaleźć miejsce na ciało, ale nie byłem pewien, które lodówki są wolne.


  Na części drzwiczek widniały kartonowe plakietki opisane nazwiskami– domyśliłem się, że te miejsca są zajęte. Obróciłem więc klamkę, przy której nie było nazwiska. Moim oczom ukazało się ciało starej kobiety przykryte białym prześcieradłem. Anonimowe zwłoki. Zasrany los.


  Spróbowałem piętro wyżej. Tym razem miałem szczęście; wyciągnąłem przesuwaną blaszaną płytę ipchnąłem rozklekotany mechaniczny podnośnik wkierunku mojego denata. Jak to zrobić, aby nie zwalić zwłok na podłogę? Trzeba polegać na paskach, dźwigniach isile własnych mięśni. Jakoś dałem radę ipo chwili wsunąłem płytę zpowrotem do chłodni. Drzwi kostnicy nadal były otwarte na oścież– za nic nie dałbym się tam zamknąć. Wyszedłem pospiesznie iodholowałem łóżko prosektoryjne zpowrotem do szpitala, gotów na przyjęcie kolejnego delikwenta. Po drodze zastanawiałem się, jak patologowie mogą spędzać połowę życia wtakich warunkach, wycinając wnętrzności ztrupów na marmurowych blatach.


  Zczasem udało mi się namówić pewną starszą panią patolog, aby pozwoliła mi oglądać sekcje zwłok. Mimo że widziałem wcześniej kilka drastycznych operacji iniejedną ofiarę straszliwego wypadku, nieprędko oswoiłem się ztym widokiem: starzy imłodzi rozcinani od gardła po spojenie łonowe, wnętrzności usuwane, skóra głowy nacinana od ucha do ucha iściągana do przodu, na twarz, jak skórka pomarańczy. Szczyt czaszki usuwa się za pomocą piły elektrycznej, odchodzi niczym skorupka jajka na miękko. Apotem mózg ukazuje się wcałej okazałości. Jak to jest, że ta miękka, szara, poskręcana masa rządzi naszym życiem? Ijakim cudem chirurdzy są wstanie operować na takiej kuli drgającej galarety?


  Wiele się nauczyłem wtamtym zapyziałym, ponurym prosektorium– ozłożoności ludzkiej anatomii, ocienkiej granicy między życiem iśmiercią, opsychologii zobojętnienia. Wbadaniach patologicznych nie ma miejsca na sentymenty. Można sobie pozwolić na odrobinę współczucia, ale żeby się przywiązywać do zwłok? Co to, to nie. Osobiście żal mi było jednak młodych ludzi trafiających na prosektoryjny stół: niemowląt, kilkuletnich dzieci inastolatków zmarłych zpowodu raka bądź wad serca– wszystkich tych, których życie okazało się krótkie ipełne cierpienia lub kończyło się nagle wwyniku tragicznego wypadku. Ale dość otym. Serce nie tętni miłością ioddaniem, amózg to nie siedziba duszy. Bierz nóż iszatkuj.


  Wkrótce umiałem już rozpoznać chorobę wieńcową, zawał mięśnia sercowego, zmiany reumatoidalne zastawki, rozwarstwienie aorty czy raka zprzerzutami do wątroby ipłuc. Zwykła rutyna. Zwęglone albo rozkładające się ciała cuchnęły tak niemiłosiernie, że jeśli ktoś chciał oszczędzić swoje receptory węchowe, musiał smarować nos od wewnątrz maścią Vicks. Samobójstwa wydawały mi się wyjątkowo przybijające, kiedy jednak otym wspomniałem, usłyszałem, że muszę wziąć się wgarść, jeśli chcę zostać chirurgiem, iże życie stanie się łatwiejsze, kiedy będę mógł legalnie pić. Przeczuwałem, że spożywanie alkoholu zajmuje poczesne miejsce na liście rozrywek chirurgów, co wydawało się dość oczywiste, zwłaszcza gdy musieli zjawiać się wszpitalu nocą. Ale czy miałem prawo ich oceniać?


  Zacząłem się zastanawiać, czy naprawdę uda mi się dostać do szkoły medycznej. Nie byłem typem naukowca, miałem problemy zmatematyką ifizyką, ate dwa przedmioty stanowiły dla mnie prawdziwą miarę inteligencji. Świetnie radziłem sobie za to zbiologią inie najgorzej zchemią. Koniec końców zdałem egzaminy zprzedmiotów, które miały mi się nigdy nie przydać, takich jak łacina, literatura francuska, rozszerzona matematyka czy religioznawstwo. Uważałem to bardziej za wynik wysiłku niż wyjątkowych możliwości intelektualnych, niemniej dzięki ciężkiej pracy udało mi się wyrwać zkomunalnego osiedla. Ponadto czas spędzony wszpitalu rozszerzył moje horyzonty. Choć nigdy nie byłem poza Scunthorpe, wiedziałem już co nieco ożyciu iśmierci.


  Zacząłem się rozglądać za miejscem na uczelni medycznej, awkażde wakacje wracałem do szpitala. Znoszowego awansowałem na „asystenta oddziału chirurgicznego”, co równało się specjalizacji wuprzątaniu krwi, rzygów, pyłu kościanego igówna. Skromne początki.


  Wezwanie na rozmowę kwalifikacyjną do znamienitego college’uwCambridge stanowiło dla mnie nie lada niespodziankę. Ktoś musiał szepnąć na mój temat dobre słowo, ale nigdy się nie dowiedziałem, kto to był. Ulicami przewalały się tłumy rozgadanych studentów wtogach. Gadali głośno, aich akcenty zdradzały wykształcenie zdobyte wprywatnych szkołach. Wszyscy wydawali się bystrzejsi ode mnie. Szacowni profesorowie wokularach izbiretami na głowach pedałowali po brukowanych uliczkach na akademickie obiadki popijane winem, apotem porto. Mnie zaś przypominali się brudni pracownicy huty wkaszkietach ichustach na szyjach, brnący wśród smogu do domów, gdzie czekały na nich ziemniaki zchlebem imoże szklaneczka ciemnego piwa. Ogarnęła mnie beznadzieja. Nie pasowałem tam.


  Rozmowę przeprowadzało dwóch dystyngowanych wykładowców. Siedzieliśmy wstarych fotelach obitych skórą, wgabinecie, którego ściany pokrywała dębowa boazeria. Okna wychodziły na główny dziedziniec college’u. Atmosfera miała być swobodna inikt nawet nie zająknął się na temat mojego pochodzenia. Wyczekiwane przeze mnie pytanie: „Dlaczego chcesz studiować medycynę?” wogóle nie padło. Na próżno szykowałem odpowiedź. Zamiast tego musiałem wyjaśniać, czemu Stany właśnie zaatakowały Wietnam ina jakie tropikalne choroby mogą być narażeni amerykańscy żołnierze. Nie wiedziałem, czy wtamtej części świata występuje malaria, powiedziałem więc:


  –Syfilis.


  To pomogło przełamać lody, zwłaszcza kiedy zasugerowałem, że choroby weneryczne prawdopodobnie stanowią mniejsze zagrożenie dla zdrowia niż napalm ikarabiny maszynowe. Następnie zapytano mnie, czy palenie cygar mogło się przyczynić do śmierci Winstona Churchilla (akurat niedawno zmarł). „Palenie” było słowem-kluczem, na które czekałem. Wyrzuciłem zsiebie jak automat: rak, zapalenie oskrzeli, choroba wieńcowa, zawał mięśnia sercowego, niewydolność serca, stan ciał zmarłych palaczy wprosektorium…


  –Oglądał pan kiedyś sekcję zwłok?


  –Wielokrotnie.


  Apo każdej musiałem sprzątać mózg, flaki irozmaite płyny ustrojowe.


  –Dziękujemy. Odezwiemy się do pana wciągu kilku tygodni.


  Następnie zostałem wezwany do szpitala Charing Cross, znajdującego się pomiędzy Trafalgar Square aCovent Garden. Pierwotnie został postawiony, aby nieść pomoc biedakom zcentralnego Londynu, odegrał też chlubną rolę wczasie wojny. Mimo że przyjechałem wcześnie, musiałem czekać– całe godziny, jak mi się zdawało– gdyż lista była ułożona alfabetycznie, amoje nazwisko zaczyna się na W. Sympatyczna oddziałowa częstowała kandydatów herbatą iciastkami. Uciąłem sobie znią grzeczną pogawędkę na temat wojennych losów placówki.


  Rozmowa kwalifikacyjna odbyła się wsali konferencyjnej. Naprzeciw mnie, po drugiej stronie dużego stołu, siedział pewien zasłużony chirurg zHarley Street– ubrany wtak zwaną jaskółkę, czyli garnitur dzienny. Towarzyszył mu słynący zwybuchowego temperamentu szkocki profesor anatomii, który był źródłem inspiracji dla twórców serialu Doctor in the House.


  Siedziałem na krześle wyprostowany, jakbym kij połknął– żadnego garbienia się. Na początek zapytano mnie, co wiem oszpitalu Charing Cross. Dzięki Bogu. Albo sympatycznej oddziałowej. Albo obojgu. Potem dwaj lekarze chcieli wiedzieć, jak sobie radzę zkrykietem iczy umiem grać wrugby. Ito było wszystko, koniec rozmowy. Byłem ostatnim kandydatem na ten dzień. Mieli już dość gadania iobiecali, że się odezwą.


  Polazłem snuć się po Covent Garden, wzdłuż barwnych straganów igwarnych pubów. Można tam było ujrzeć życie wcałym jego bogactwie iróżnorodności: dziady idziwki, maklerzy imuzykanci, pacjenci szpitala Charing Cross, czarne taksówki iczerwone londyńskie autobusy śmigające Strandem tam izpowrotem. Lawirując pomiędzy stłoczonymi ludźmi isamochodami, dotarłem pod imponujące bramy hotelu Savoy. Zacząłem się zastanawiać, czy wypada mi wejść. Chyba wyglądałem wystarczająco elegancko wnajlepszym garniturze izwłosami natartymi brylantyną? Decyzja została zaraz podjęta za mnie, gdy nienagannie odziany portier otworzył skrzydłowe drzwi ze słowami:


  –Zapraszam, sir.


  Uzyskałem więc oficjalne błogosławieństwo. Itak oto zawędrowałem ze Scunthorpe do Savoya.


  Śmiałym krokiem przemierzyłem główny hol. Minąłem restaurację Savoy Grill, zwalniając tylko na chwilę, aby rzucić okiem na oprawione wpozłacaną ramę menu. Te ceny! Nie zatrzymywałem się. Zauważyłem znak znapisem American Bar iudałem się wtym kierunku. Wkorytarzu wisiały karykatury, fotografie iobrazy gwiazd zWest Endu– wszystkie zautografami. Na miejscu nie było kolejki, bo ledwo minęła piąta po południu. Zasiadłszy na barowym stołku, cichaczem wcinałem darmowe zakąski, studiując przy tym kartę drinków. Jako że wogóle się na rzeczy nie znałem– nigdy wcześniej nie piłem alkoholu– wybrałem na oślep.


  –Singapore sling proszę.


  Wjednej chwili moje życie się zmieniło– jakby ktoś pstryknął przełącznik. Gdybym wtedy zamówił drugą kolejkę, pewno nigdy nie trafiłbym na stację King’s Cross.


  Wciągu tygodnia otrzymałem list zCharing Cross Hospital Medical School. Otwierając go pod niespokojnym wejrzeniem rodziców, czułem się, jakbym rozbrajał bombę. Zaoferowano mi miejsce. Warunki? Musiałem zdać egzaminy zbiologii, chemii ifizyki; oocenach nie wspominano. Charing Cross było małą szkołą medyczną przyjmującą zaledwie 50 studentów rocznie, ale miałem szansę pójść wślady słynnych absolwentów, takich jak zoolog Thomas Huxley czy odkrywca David Livingstone. Miałem się stać pierwszą osobą wrodzinie, która pójdzie na uniwersytet, pierwszą, która spróbuje zostać lekarzem i– na co liczyłem– kardiochirurgiem.
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