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ROZ­DZIAŁ 1

24 lip­ca 1968

Dzień przed tym, jak cię od­da­łam, pierw­szy raz przy­szła z wi­zy­tą moja mama. Nie spo­dzie­wa­łam się jej zo­ba­czyć, póki nie pój­dę ode­brać Lo­uise. Mama opie­ko­wa­ła się nią pod­czas mo­jej nie­obec­no­ści, a ra­czej – z mo­jej per­spek­ty­wy – ba­ni­cji, ze­sła­nia, za­nim kto­kol­wiek za­uwa­ży mój brzuch; naj­pierw do sio­stry mo­jej mamy, cio­ci Mar­ga­ret w Bri­gh­ton, a po­tem do tego pie­kła, któ­rym był Dom Mat­ki i Dziec­ka w Lon­dy­nie.

Pró­bo­wa­łam so­bie wy­obra­zić twarz two­jej bab­ci, kie­dy zo­ba­czy cię po raz pierw­szy. By­łam pew­na, że po­ko­cha cię tak jak ja. Ubra­łam cię w bia­ły kom­plet, do któ­re­go ku­bra­czek sama zro­bi­łam na dru­tach. Ro­bi­łam go po­po­łu­dnia­mi, gdy już wy­peł­ni­łam swo­je obo­wiąz­ki. Two­je oczka były czuj­ne, z za­in­te­re­so­wa­niem śle­dzi­ły oto­cze­nie, jak­byś wszyst­ko ro­zu­miał.

Może po pro­stu prze­ja­wia­łeś nie­po­kój, bo czu­łeś, że nie cze­ka cię nic do­bre­go. Bę­dziesz in­te­li­gent­ny, sil­ny, zdol­ny – tego by­łam pew­na. Idąc ko­ry­ta­rzem, za­trzy­ma­łam się, by oka­zać współ­czu­cie dziew­czy­nie, któ­ra na ko­la­nach szo­ro­wa­ła pod­ło­gę. Przed po­ro­dem ja też to ro­bi­łam. Do­brze zna­łam ten ból w krzy­żu, gdy brzuch cią­gnie cały tu­łów w dół i trud­no roz­pro­sto­wać ple­cy. Ro­zej­rza­łam się, czy nie ma w po­bli­żu ja­kiejś za­kon­ni­cy.

– Wstań na mo­ment i się wy­pro­stuj. Zo­ba­czysz, że ci ulży – po­wie­dzia­łam.

Po­mo­głam jej się pod­nieść. Mia­ła naj­bar­dziej pło­mien­ne wło­sy, ja­kie kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łam. Praw­dzi­wy ru­dzie­lec, po­wie­dzia­ła­by moja mat­ka. Gło­wa dziew­czy­ny była peł­na drob­nych locz­ków ster­czą­cych na wszyst­kie stro­ny. Za­kon­ni­ce na pew­no jej do­gry­za­ły. Wło­sy, któ­re spra­wia­ły wra­że­nie nie­ujarz­mio­nych, mo­gły być wy­star­cza­ją­cą przy­czy­ną. Przez se­kun­dę jed­nak po­czu­łam za­zdrość. Jej dziec­ko naj­praw­do­po­dob­niej bę­dzie mia­ło rude wło­sy, k t ó r e  ł a t w o  m o ż n a  z a u w a ż y ć  w  t ł u m i e, a ja już za­wsze będę ska­za­na na wy­pa­try­wa­nie czar­no­wło­sych męż­czyzn. Czy cię w ogó­le roz­po­znam, na­wet gdy­byś sta­nął obok mnie za pięć lat, nie mó­wiąc o dwu­dzie­stu?

Dziew­czy­na pod­nio­sła się i do­ci­snę­ła so­bie dłoń do krzy­ża.

– Suki z tych za­kon­nic, nie? Z chę­cią bym je zo­ba­czy­ła, jak szo­ru­ją te pod­ło­gi na ko­la­nach – po­wie­dzia­ła dużo za gło­śno, tak że jej sło­wa sły­chać było w ca­łym ko­ry­ta­rzu.

– Ćśśś. Wpa­ku­jesz nas w kło­po­ty.

Ro­ze­śmia­ła się ru­basz­nym gar­dło­wym chi­cho­tem.

– Co? W jesz­cze więk­sze kło­po­ty niż te­raz? Nie wy­obra­żam so­bie, jak by to mia­ło wy­glą­dać. No a ty, je­steś stąd?

Za­prze­czy­łam ru­chem gło­wy.

– Po­łu­dnio­we wy­brze­że. – Ro­zej­rza­łam się z po­czu­ciem winy. Nie po­win­ny­śmy się wy­mie­niać tak oso­bi­sty­mi in­for­ma­cja­mi.

– Niech zgad­nę, Ply­mo­uth? Por­ts­mo­uth?

– Por­ts­mo­uth – szep­nę­łam.

– Ja też. Co dru­ga dziew­czy­na tu­taj jest z ja­kie­goś por­tu ma­ry­nar­ki wo­jen­nej. Ma­ry­na­rze naj­wy­raź­niej do­brze się ba­wią na od­jezd­nym. Zda­je się, że ostat­nio cała rze­sza ko­biet „od­wie­dza ku­zyn­ki”.

Gdy­by nie oba­wy, że ja­kaś za­kon­ni­ca wy­chy­nie zza rogu i ode­śle mnie do pral­ni za to, że mia­łam czel­ność się śmiać, chęt­nie bym ob­ję­ła i przy­tu­li­ła tę dziew­czy­nę – je­dy­ną do tej pory, któ­ra nie prze­my­ka­ła ze spusz­czo­ną gło­wą, jak­by cze­ka­ła na przy­ję­cie cio­su.

Uśmiech­nę­łam się. Udzie­li­ła mi się jej bra­wu­ra.

– Ja „po­ma­gam mo­jej cio­ci, któ­ra ma pro­ble­my z krę­go­słu­pem”. Za­raz się oka­że, w ja­kich je­stem ta­ra­pa­tach. Moja mama cze­ka na dole.

Jej uśmiech przy­gasł.

– Moja nie może mnie od­wie­dzić. Oj­ciec jej nie po­zwo­li.

Mój tato nie żył już od roku, zmarł na za­wał, i je­dy­ną po­zy­tyw­ną stro­ną tej sy­tu­acji było to, że nie mu­sia­łam pa­trzeć na jego roz­cza­ro­wa­nie. Cór­ka, któ­rą przed trze­ma laty w chłod­ny mar­co­wy dzień po­wie­rzył Dan­ny’emu – „Dbaj o nią, jest wy­jąt­ko­wa” – zro­bi­ła coś, cze­go ni­g­dy nie po­win­na do­pu­ścić się ni­czy­ja żona.

Uło­ży­łam cię wy­god­niej w ra­mio­nach. Przede wszyst­kim już cię za­wio­dłam, po­zwo­li­łam wszyst­kim wi­dzieć w to­bie cię­żar, nie­do­god­ność, któ­rą się ukry­wa, ota­cza kłam­stwa­mi, po­zby­wa się jej. Pew­nie już ni­g­dy nie będę mia­ła oka­zji się wy­tłu­ma­czyć, ale li­czy­łam na to, że chło­niesz moją mi­łość każ­dą ko­mór­ką tego ma­leń­kie­go ciał­ka i ma­ga­zy­nu­jesz ją na przy­szłość.

– A tak w ogó­le to ja je­stem Eli­za­beth. Liz­zy. A ty?

Nie za­py­ta­łam, czy to praw­dzi­we imię.

– Rita. Któ­ry to już mie­siąc? – Wska­za­łam na jej brzuch.

– Nie bar­dzo wiem, kie­dy za­szłam w cią­żę. Mogę uro­dzić za dwa ty­go­dnie albo za mie­siąc. Nie po­wie­dzia­łam tego za­kon­ni­com, ale to nie był je­den przy­pad­ko­wy raz. Za­wsze mia­łam sła­bość do mun­du­ru.

Przy­znam, że mnie za­fa­scy­no­wa­ła. Więk­szość dziew­cząt tu­taj za­cho­wy­wa­ła się, jak­by do­świad­czy­ły nie­po­ka­la­ne­go po­czę­cia. Ona zaś twar­do stą­pa­ła po zie­mi i spra­wia­ła wra­że­nie, jak­by ja­kaś jej część ża­ło­wa­ła, że za­szła w cią­żę tak wcze­śnie, za­nim mia­ła oka­zję na­praw­dę za­sza­leć. Ja wciąż czu­łam się za­wsty­dzo­na tym, że się tu zna­la­złam, cho­ciaż oczy­wi­ście nie było sen­su uda­wać, że nie upra­wia­łam sek­su.

Dziew­czy­na po­chy­li­ła się nad tobą.

– Zo­bacz­my, kogo tu­taj mamy. Przy­stoj­niak. Ma two­je oczy.

To mi do­da­ło otu­chy. Ta świa­do­mość, że po­da­ro­wa­łam ci coś, cze­go nikt ni­g­dy ci nie od­bie­rze, i że nie­za­leż­nie od tego, jaki duży uro­śniesz, w co cię ubio­rą, jaką ci zro­bią fry­zu­rę, za­wsze bę­dzie ci to­wa­rzy­szy­ła ja­kaś cząst­ka two­jej mat­ki.

Liz­zy ści­szy­ła głos:

– To jesz­cze nie dzi­siaj, co?

Po­trzą­snę­łam gło­wą. Sło­wo „ju­tro” było zbyt cięż­kie, zbyt praw­dzi­we, za bar­dzo prze­ra­ża­ją­ce, by je wy­mó­wić. Nim zdą­ży­łam się zmu­sić do od­po­wie­dzi, w ko­ry­ta­rzu roz­le­gło się czła­pa­nie san­da­łów ja­kiejś za­kon­ni­cy. To ozna­cza­ło ko­niec roz­mo­wy.

Po­szłam da­lej. Po chwi­li obej­rza­łam się jed­nak i zo­ba­czy­łam Liz­zy, któ­ra za ple­ca­mi za­kon­ni­cy wy­sta­wi­ła ję­zyk w jej stro­nę. Skądś do­bie­gał głos Lo­uisa Arm­stron­ga śpie­wa­ją­ce­go What a Won­der­ful World. Pa­mię­tam, że w tym mo­men­cie po­my­śla­łam o ka­rze, jaką po­nie­sie ta, któ­ra włą­czy­ła ra­dio – jak­by mój umysł szu­kał róż­nych dróg uciecz­ki od tego, co naj­waż­niej­sze. Jed­no­cze­śnie nad tym po­zor­nym azy­lem gó­ro­wa­ła więk­sza, sil­niej­sza na­dzie­ja: może, może jed­nak, moja mat­ka przy­szła tu po to, żeby mi po­wie­dzieć, że zna­la­zła roz­wią­za­nie, że nie mo­gła­by żyć ze świa­do­mo­ścią, iż jej wnuk po­nie­wie­ra się gdzieś wśród ob­cych. Tak czy owak, na­wet w naj­śmiel­szych, naj­bar­dziej opty­mi­stycz­nych ma­rze­niach nie po­tra­fi­łam so­bie wy­obra­zić sce­na­riu­sza, w któ­rym mój mąż nie do­wie­dział­by się, co zro­bi­łam. Ser­ce mi się ści­snę­ło, gdy wy­obra­zi­łam so­bie twarz Dan­ny’ego, któ­ry nie może po­jąć, dla­cze­go zła­ma­łam przy­się­gę mał­żeń­ską. Mu­sia­łam przy­znać ra­cję mo­jej ma­mie, któ­ra w re­ak­cji na tę „ra­do­sną” no­wi­nę po­wie­dzia­ła: „To żony mają się mar­twić o to, co ro­bią ich mę­żo­wie, a nie od­wrot­nie”.

Na myśl o tym, że mo­gła­bym stra­cić Dan­ny’ego, nogi się pode mną ugię­ły, aż mu­sia­łam się chwy­cić po­rę­czy. Moja mat­ka nie do­pusz­cza­ła moż­li­wo­ści, że po­wiem mu praw­dę. „Nie re­zy­gnuj z przy­szło­ści. Po­myśl o Lo­uise, je­śli nie o so­bie. To naj­lep­szy spo­sób, je­dy­ny spo­sób. Na­wet tak wy­ro­zu­mia­ły czło­wiek jak Dan­ny nie weź­mie na wy­cho­wa­nie dziec­ka in­ne­go męż­czy­zny. Nie w tej sy­tu­acji. Dla do­bra cór­ki, któ­rą już masz, mu­sisz zo­sta­wić to za sobą i ni­g­dy ni­ko­mu nie pi­snąć ani słów­ka. Ja nie dam rady utrzy­mać cie­bie i Lo­uise, je­śli on was wy­rzu­ci, zwłasz­cza te­raz, po śmier­ci two­je­go ojca”.

Wie­dzia­łam, że ma ra­cję. Jed­nak cena tego mil­cze­nia była bar­dzo wy­so­ka.

U pod­nó­ża dę­bo­wych scho­dów po­ja­wi­ła się sio­stra Pa­tri­cia, sęp że­ru­ją­cy na ludz­kich tra­ge­diach.

– Miej­my na­dzie­ję, że two­ja mat­ka prze­mó­wi ci do roz­sąd­ku.

Moc­no zła­pa­łeś mnie za mały pa­lec. Chło­pak z in­tu­icją. Wy­mi­nę­łam sio­strę Pa­tri­cię, by wejść do po­ko­ju wi­dzeń, i od razu po­czu­łam chłód pa­nu­ją­cy w tej ciem­nej sal­ce na­wet w sło­necz­ny lip­co­wy dzień. Przy­tu­li­łam cię moc­niej, sama trzę­sąc się z zim­na w cien­kiej let­niej su­kien­ce, któ­rą no­si­łam przed cią­żą. Nie mia­łam ape­ty­tu, za to ty by­łeś wiecz­nie głod­ny. Inne dziew­czy­ny za­zdro­ści­ły mi, że tak szyb­ko wró­ci­łam do daw­nej syl­wet­ki.

– Jak ty to ro­bisz, Rita? Masz ja­kieś cu­dow­ne pi­guł­ki?

Ten mo­ment, gdy przy­wie­ra­łeś usta­mi do mo­jej pier­si, choć lek­ko bo­le­sny, był źró­dłem nie­mal bło­go­sta­nu. Uwiel­bia­łam cię kar­mić, to były chwi­le, kie­dy nikt nie mógł mi ka­zać ro­bić nic in­ne­go, by­li­śmy tyl­ko ty i ja, oto­cze­ni bez­piecz­nym ko­ko­nem. Pła­ka­łam, kie­dy za­kon­ni­ce zmu­si­ły mnie, żeby kar­mić cię bu­tel­ką, dzie­sięć dni przed tym, jak mia­łeś mnie opu­ścić.

– Mu­sisz go przy­go­to­wać do no­we­go ży­cia. Jego przy­szła mat­ka bę­dzie mu­sia­ła go na­kar­mić w dro­dze do domu.

Nie by­łam w sta­nie so­bie wy­obra­zić wy­glą­du tej ko­bie­ty ani tego, kim ona bę­dzie.

To ja by­łam two­ją mat­ką.

Tym­cza­sem moja mat­ka sie­dzia­ła w brą­zo­wym skó­rza­nym fo­te­lu, smuż­ki słoń­ca po­ły­ski­wa­ły na ró­żo­wych i fio­le­to­wych kwa­dra­tach jej bluz­ki – je­dy­nych barw­nych pla­mach w tym po­miesz­cze­niu, po­śród po­nu­rych ma­lo­wi­deł Je­zu­sa na krzy­żu i drew­nia­nych kru­cy­fik­sów. Ob­ser­wo­wa­łam jej twarz, jak­by to był por­tret od­le­głe­go przod­ka, w któ­rym po­szu­ki­wa­łam ro­dzin­nych cech. Wdo­wień­stwo i wy­rod­na cór­ka po­zba­wi­ły jej rysy ła­god­no­ści, pulch­no­ści, któ­re w ja­kiś spo­sób zwia­sto­wa­ły bez­piecz­ny azyl. Wszyst­ko w niej było sztyw­ne, na­pię­te – przy­po­mi­na­ła ra­czej ramę na­da­ją­cą ży­ciu for­mę niż samo ży­cie, któ­re po­win­no wy­peł­nić tę for­mę tre­ścią. Po­de­rwa­ła się gwał­tow­nie, z gło­śnym wes­tchnie­niem, do­ci­ska­jąc ręce do bo­ków, by od­ru­cho­wo nie wy­cią­gnąć ich w two­ją stro­nę. Jak­że to się róż­ni­ło od tego, kie­dy ra­zem z tatą prze­py­cha­li się przez drzwi na od­dział po­łoż­ni­czy, żeby pierw­szy raz zo­ba­czyć Lo­uise, po­śród prze­ko­ma­rzań i ra­do­snych za­chwy­tów w ro­dza­ju „zo­bacz, ma mój pod­bró­dek!”. Tym ra­zem moja mat­ka za­cho­wy­wa­ła się tak, jak­by nie mia­ła nic wspól­ne­go z oso­bą, któ­ra pod­czas mo­jej pierw­szej cią­ży dzier­ga­ła bu­ci­ki i ko­cy­ki w ma­so­wych ilo­ściach.

Po­de­szła do mnie.

– Su­sie – po­wie­dzia­ła sztyw­no.

Gar­dło wy­raź­nie ści­ska­ły jej emo­cje, któ­rych nie mia­ła od­wa­gi oka­zać. Jak dziw­nie było usły­szeć zno­wu moje praw­dzi­we imię, po tak dłu­gim cza­sie re­ago­wa­nia na „Ritę”. W pierw­szej chwi­li po­czu­łam się, jak­by mó­wi­ła do ko­goś in­ne­go. Tak zresz­tą było. Ni­g­dy już nie mia­łam być tam­tą daw­ną Su­sie, mamą Lo­uise i żoną Dan­ny’ego. Two­ja bab­cia unio­sła dło­nie i za­raz je opu­ści­ła. Tłu­ma­czy­łam so­bie, że ona nie jest wro­giem, tyl­ko zna­la­zła się mię­dzy mło­tem a ko­wa­dłem, a w in­nych oko­licz­no­ściach śpie­wa­ła­by ci ko­ły­san­ki, po­cie­sza­ła­by, gdy nikt inny by nie umiał, chwa­li­ła­by się tobą przed ca­łym świa­tem.

Nie ukry­wa­ła­by nas tu­taj.

Przy­glą­da­ła się two­jej twa­rzycz­ce w nie­skoń­czo­ność, jej war­gi się po­ru­sza­ły, jak­by pró­bo­wa­ła uło­żyć sło­wa w od­po­wied­niej ko­lej­no­ści.

– Lo­uise za tobą tę­sk­ni – po­wie­dzia­ła w koń­cu.

Ski­nę­łam gło­wą. Moje ser­ce tak roz­pa­cza­ło po to­bie, że pra­wie za­po­mnia­łam, jak to jest ko­chać dziec­ko bez ogra­ni­czeń cza­so­wych. To­bie po­zo­sta­ło jesz­cze osiem­na­ście go­dzin i trzy­na­ście mi­nut mo­jej mi­ło­ści. Lo­uise mo­gła mnie mieć na za­wsze.

Mama po­sta­no­wi­ła prze­rwać ci­szę.

– Ka­za­łam cio­ci Mar­ga­ret wy­sy­łać te li­sty, któ­re na­pi­sa­łaś do Dan­ny’ego. Mniej wię­cej co ty­dzień po jed­nym, tak jak mó­wi­łaś. Tu są od­po­wie­dzi. Otwo­rzy­ła to­reb­kę i wy­ję­ła plik li­stów w nie­bie­skich ko­per­tach pocz­ty lot­ni­czej ze znacz­ka­mi z Sin­ga­pu­ru. Nie chcia­łam my­śleć o jego po­wro­cie i o po­now­nym wdra­ża­niu się do daw­ne­go sty­lu ży­cia.

– Za­cho­waj je, mamo. Prze­czy­tam, jak wró­cę do domu.

Za nie­ca­łe dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny mia­łam cię od­dać. Wie­dzia­łam, że przez resz­tę ży­cia będę szu­ka­ła spo­so­bów, by ukryć przed mę­żem dziec­ko in­ne­go męż­czy­zny.

Mama wsu­nę­ła ko­smyk wło­sów pod chust­kę.

– Masz pie­nią­dze na au­to­bus i po­ciąg?

– Tak.

Wy­da­wa­ło się wręcz nie­re­al­ne, że na­stęp­ne­go dnia spa­ku­ję kil­ka rze­czy oso­bi­stych, wyj­dę przez tę wiel­ką że­la­zną bra­mę, zła­pię au­to­bus na dwo­rzec Vic­to­ria i po­ja­dę po­cią­giem do Por­ts­mo­uth, jak­by nie zda­rzy­ło się nic bar­dziej zna­czą­ce­go niż jed­no­dnio­wa wy­ciecz­ka do sto­li­cy.

– Pa­mię­taj, po­wie­dzia­łam wszyst­kim, że po­ma­gasz mo­jej sio­strze w skle­pie w Bri­gh­ton, bo ma pro­ble­my z krzy­żem. Na­wet wa­sza są­siad­ka Eile­en uwa­ża, że je­steś nie­zwy­kle uczyn­na i że to bar­dzo miłe z two­jej stro­ny. – Uśmiech­nę­ła się de­li­kat­nie, jak ktoś, kto szcze­rze wie­rzy w do­bre in­ten­cje in­nych.

Po­tem usia­dła sztyw­no, jak gdy­by wraz z tymi sło­wa­mi uszła z niej cała ener­gia.

Jak­że się róż­ni­ła od tam­tej ko­bie­ty, któ­ra z prze­ję­ciem szcze­bio­ta­ła na we­se­lu, że jej cór­ka wy­cho­dzi za pod­ofi­ce­ra ma­ry­nar­ki wo­jen­nej i po­kle­pu­jąc Dan­ny’ego po mun­du­rze, py­ta­ła bez ustan­ku: „Czyż nie wy­glą­da wspa­nia­le?”. Mia­łam wte­dy za­le­d­wie dzie­więt­na­ście lat. Cała moja ro­dzi­na za­cho­wy­wa­ła się, jak­bym była naj­brzyd­szą dziew­czy­ną na ca­łych Wy­spach Bry­tyj­skich, któ­ra sie­dzia­ła w ką­cie nie­zau­wa­żo­na przez ni­ko­go, aż zja­wił się ktoś o nie­bo lep­szy, niż mo­głam się spo­dzie­wać, i mnie ura­to­wał. Naj­gor­sza była cio­cia Mar­ga­ret: „Ja­kie na­sza Su­sie ma szczę­ście, że wy­cho­dzi za ta­kie­go przy­stoj­nia­ka. I od razu wpro­wa­dza­ją się do wła­sne­go domu. Ja i Bert przez wie­le lat wy­naj­mo­wa­li­śmy, za­nim do­ro­bi­li­śmy się swo­je­go kąta. Mam na­dzie­ję, że bę­dzie do­brą żoną. Tacy męż­czyź­ni nie tra­fia­ją się co­dzien­nie”.

Wąt­pi­łam, by Dan­ny, osie­ro­co­ny nim skoń­czył szes­na­ście lat, uwa­żał się za szczę­ścia­rza, mimo że przy­padł mu w udzia­le wła­sny dom. Na szczę­ście mój tato uniósł brwi i szep­nął mi do ucha: „To on ma szczę­ście, ko­cha­nie. Je­śli nie bę­dzie się o cie­bie trosz­czył, ustrze­lę go jak kacz­kę”. Ro­ze­śmia­łam się. „Tato, prze­cież ty nie masz strzel­by”. Po­pa­trzył mi w oczy i od­parł: „Na ra­zie nie mam. Miej­my na­dzie­ję, że nie bę­dzie mi po­trzeb­na”. Mru­gnął do mnie po­ro­zu­mie­waw­czo. Mimo wszyst­ko miło było wie­dzieć, że przy­naj­mniej dla taty naj­waż­niej­szą oso­bą wciąż by­łam ja.

Cio­cia Mar­ga­ret każ­de­go ran­ka mo­je­go po­by­tu u niej pa­trzy­ła na mnie, jak­by zwa­rzy­ło jej się mle­ko w her­ba­cie. W mia­rę jak mój brzuch się po­więk­szał, cmo­ka­ła z dez­apro­ba­tą, tak że w koń­cu pra­wie prze­sta­łam wy­cho­dzić z po­ko­ju. Ten nie­po­zor­ny dźwięk wy­zwa­lał we mnie wciąż nowe po­kła­dy po­czu­cia winy. Osta­tecz­nie jed­nak i tak by­łam jej wdzięcz­na, prze­cież mi po­mo­gła.

Za­dzwo­nił dzwo­nek. Je­den z wie­lu w tym miej­scu. Tyle chcia­łam jej po­wie­dzieć, ale żad­ne sło­wa i tak nic by nie zdzia­ła­ły.

Mama po­ru­szy­ła się w fo­te­lu, jej oczy bła­ga­ły o wy­ro­zu­mia­łość.

– Je­śli Dan­ny cię wy­rzu­ci, nie będę w sta­nie cię utrzy­mać, Su­sie. W do­dat­ku z Lo­uise. Od śmier­ci taty nie jest mi ła­two. Więk­szość oszczęd­no­ści po­szła na opła­ce­nie two­je­go po­by­tu tu­taj, z dala od Por­ts­mo­uth... – ści­szy­ła głos do szep­tu. – Mu­sia­łam dać ła­pów­kę w opie­ce spo­łecz­nej, żeby za­ta­ić, że je­steś mę­żat­ką. – Jej oczy lśni­ły. – Dan­ny to do­bry czło­wiek, dba o ro­dzi­nę. Nie po­wi­nien się o tym do­wie­dzieć.

– Wiem, mamo. Ko­cham go. – Praw­da za­war­ta w tych sło­wach roz­dar­ła­by mnie na strzę­py, gdy­by jesz­cze było w mo­jej du­szy miej­sce na roz­pacz.

Uni­ka­ła mo­je­go wzro­ku.

– Nie po­wie­dzia­łaś ojcu dziec­ka, co?

– A jak my­ślisz? Nie je­stem aż tak głu­pia.

Na jej twa­rzy po­ja­wi­ła się ulga.

– Wie­my o tym tyl­ko my dwie i Mar­ga­ret. Te­raz mu­sisz po­zwo­lić temu ma­leń­stwu odejść. Nie chcesz zna­leźć się na uli­cy z dwój­ką dzie­ci. Mu­sisz my­śleć o Lo­uise. Ona ni­cze­mu nie jest win­na.

Nie wy­obra­ża­łam so­bie po­wro­tu do domu, tego, jak bio­rę ją na ręce, czu­ję słod­ki za­pach jej de­li­kat­nej skó­ry. Moja có­recz­ka, ale nie to dziec­ko. Wie­dzia­łam jed­nak, że na­stęp­ne­go dnia tam wró­cę. Bez cie­bie na rę­kach, bez two­ich mięk­kich po­ślad­ków we wgłę­bie­niu mo­je­go łok­cia, de­li­kat­nych wło­sków na moim ra­mie­niu. Może Lo­uise wy­peł­ni lukę po­zo­sta­wio­ną przez cie­bie. Nie chcia­łam cię ura­zić my­ślą, że na to li­czę.

Mama wsta­ła. Nie po­tra­fi­ła się oprzeć i po­łech­ta­ła cię pod bród­ką. Zła­pa­łeś ją za pa­lec, a wte­dy jej oczy się za­szkli­ły.

Wstrzy­ma­łam od­dech, wciąż ma­jąc na­dzie­ję na ja­kiś cud, któ­ry po­zwo­li mi cię za­trzy­mać. Dla mamy ro­dzi­na była wszyst­kim.

– Tak bę­dzie naj­le­piej, Su­sie. To mu da szan­sę na lep­sze ży­cie. Dla mnie to też nie jest ła­twe.

Przy­tu­li­łam cię moc­niej do pier­si. Gdy wy­cho­dzi­łam, wpa­dłam na sio­strę Pa­tri­cię, któ­ra cze­ka­ła za drzwia­mi. Zmru­ży­ła oczy jak fał­szy­wy kot, taki, któ­ry mru­czy gło­śno, a jed­no­cze­śnie knu­je, jak by roz­szar­pać ci dłoń na strzę­py.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku, Rito? Jak już stąd wyj­dziesz, bę­dziesz mo­gła za­po­mnieć, że to się w ogó­le wy­da­rzy­ło.

Wy­mi­nę­łam ją, na­wet nie pró­bu­jąc od­po­wie­dzieć.

Osiem­na­ście go­dzin, sześć mi­nut.

N i e  c h c i a ł a m  z a p o m i n a ć, jak bar­dzo cię ko­cham.
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