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Roz­dział 1

– Uwaga! Przed chwi­lą otrzy­ma­li­śmy z sali Te­atru Na­ro­do­we­go wia­do­mość, że Sto­łecz­na Rada Na­ro­do­wa po­sta­no­wi­ła na­zwać plac MDM pla­cem Kon­sty­tu­cji. 

Eks­cy­ta­cja spi­ke­ra po­pły­nę­ła z ra­dio­wę­zła w Mar­szał­kow­ską Dziel­ni­cę Miesz­ka­nio­wą. Zmu­si­ła lu­dzi do prze­rwa­nia pra­cy. En­tu­zjazm. Bra­wa. Szczę­ście. Krzyk wy­rwał się z ty­się­cy ro­bot­ni­czych serc. Ra­dość po­nio­sła się po mie­ście po­nad ru­ina­mi. Ma­nia, któ­ra chwi­lę wcze­śniej ra­zem z dwie­ma ko­le­żan­ka­mi za­mia­ta­ła uli­cę u wy­lo­tu Ko­szy­ko­wej, rzu­ci­ła mio­tłę na chod­nik i za­czę­ła pisz­czeć, ska­kać, ści­skać We­ro­ni­kę i Baś­kę. To była ide­al­na na­zwa dla tego miej­sca. Pa­so­wa­ła jak żad­na inna. Tak Ma­nia czu­ła w tym mo­men­cie, cho­ciaż w ple­bi­scy­cie ogło­szo­nym przez „Ży­cie War­sza­wy” za­gło­so­wa­ła ina­czej. 

Od kil­ku ty­go­dni dzien­nik co rusz za­chę­cał war­sza­wia­ków, by po­dzie­li­li się swo­imi po­my­sła­mi na na­zwę po­wsta­ją­ce­go wła­śnie naj­waż­niej­sze­go pla­cu w Pol­skiej Rzecz­po­spo­li­tej Lu­do­wej. Te­mat oma­wia­no wszę­dzie – w do­mach, skle­pach, tram­wa­jach. Rów­nież w aka­de­mi­kach. Ma­nia wciąż do­py­ty­wa­ła ko­le­żan­ki i ko­le­gów, na jaką na­zwę mają za­miar gło­so­wać.

– Plac imie­nia Sie­rot­ki Ma­ry­si był­by naj­lep­szy – po­wie­dzia­ła Zo­sia, kie­dy ra­zem wra­ca­ły z uczel­ni. – Wszy­scy je­ste­śmy sie­ro­ta­mi po daw­nej War­sza­wie. A ten plac to ob­jaw na­szej cho­ro­by sie­ro­cej.

– Zoś­ka, zli­tuj się. – Prze­stra­szo­na Ma­nia ro­zej­rza­ła się wo­kół. Le­piej, żeby nikt po­stron­ny nie usły­szał, co Zo­sia są­dzi o MDM-ie.

– Ma­nia, ale po­patrz, jak pięk­nie by to było. Po ludz­ku. I dzie­ciom by się po­do­ba­ło, a dzie­ci to prze­cież przy­szłość so­cja­li­zmu. Moż­na by jesz­cze, za­miast kan­de­la­brów, po­sta­wić po­mnik Sie­rot­ki Ma­ry­si i kil­ku kra­sno­lud­ków do­oko­ła.

– Ciii­cho bądź – wy­sy­cza­ła zde­ner­wo­wa­na Ma­nia.

– Ale o co ci cho­dzi, Ma­nia? Szef kra­sno­lud­ków mógł­by mieć na imię Jó­zef.

 Za­ję­cia geo­me­trii wy­kreśl­nej w ca­ło­ści upły­nę­ły na roz­wa­ża­niach, któ­ra z pro­po­zy­cji jest naj­wła­ściw­sza. Jed­na była wznio­sła. Inna no­wo­cze­sna. Ko­lej­na naja­de­kwat­niej wy­ra­ża­ła cześć. Wy­kła­dow­ca z roz­wia­ną grzyw­ką na­wet nie pró­bo­wał sku­pić uwa­gi stu­den­tów na spra­wach me­ry­to­rycz­nych. Naj­pierw z uwa­gą wy­słu­chał ich wy­po­wie­dzi, w koń­cu sam wy­znał, że za­gło­su­je na na­zwę plac im. Bo­le­sła­wa Bie­ru­ta. Bo to dzię­ki pre­zy­den­to­wi mamy plan sze­ścio­let­ni i go­spo­dar­kę pla­no­wa­ną, po­wie­dział. Bo pre­zy­dent pa­sjo­nu­je się ar­chi­tek­tu­rą i oso­bi­ście do­glą­da od­bu­do­wy War­sza­wy, co na ich uczel­ni, a zwłasz­cza na ich wy­dzia­le, trud­no zlek­ce­wa­żyć. Bo za­bie­ra głos w kwe­stii pro­jek­to­wa­nych bu­dyn­ków oraz osie­dli. I wresz­cie – bo nie jest mu wszyst­ko jed­no.

– Pre­zy­dent Bie­rut na to za­słu­żył – tłu­ma­czył z za­an­ga­żo­wa­niem wy­kła­dow­ca. – Cią­gle mó­wi­my o nim „pre­zy­dent”, a już nie­dłu­go bę­dzie Prze­wod­ni­czą­cym Rady Pań­stwa. Mu­si­my się prze­sta­wić.

Nie­dłu­go, czy­li ju­tro, uświa­do­mi­ła so­bie Ma­nia. 22 lip­ca 1952 roku kon­sty­tu­cja lip­co­wa mia­ła znieść urząd pre­zy­den­ta w Pol­sce.

Kil­ka ty­go­dni wcze­śniej Ma­nia dłu­go biła się z my­śla­mi, za­nim w koń­cu wy­cię­ła ku­pon z ga­ze­ty. Za­fa­scy­no­wa­na po­sta­wą mło­dych nie­po­kor­nych mu­ra­rzy, za­cza­dzo­na ich ro­bot­ni­czym char­mem wpi­sa­ła na nim du­ży­mi li­te­ra­mi swo­ją pro­po­zy­cję: PLAC PRZO­DOW­NI­KÓW PRA­CY. A po­tem za­nio­sła zgło­sze­nie na Mar­szał­kow­ską, do re­dak­cji „Ży­cia War­sza­wy”. Czu­ła, że od­da­je w ten spo­sób hołd na­prę­żo­nym mię­śniom przo­dow­ni­ków, ich ogo­rza­łym twa­rzom, sil­nym udom i ra­mio­nom, któ­re śni­ły jej się re­gu­lar­nie pod­czas krót­kich lip­co­wych nocy. Przo­dow­ni­cy rzu­ca­li się w oczy. Byli wy­so­cy, mie­li duże bi­cep­sy i nio­sła ich przez ży­cie idea. Nie­głu­pie po­łą­cze­nie, my­śla­ła Ma­nia, kie­dy bu­dzi­ła się roz­ognio­na. Za­ci­ska­ła uda i od­wra­ca­ła się na dru­gi bok. Lip­co­we noce były krót­kie, ale go­rą­ce. 

Dni też były na­tchnio­ne.

Ma­nia czu­ła się, jak­by miesz­ka­ła w ko­ście­le. Tro­chę jak w Boże Cia­ło, kie­dy w po­sza­rza­łej su­kien­czy­nie i na bo­sa­ka sy­pa­ła płat­ki kwiat­ków w upał i pył. A może na­wet tak jak w trak­cie ma­jów­ki, gdy pa­trzy­ła Mat­ce Bo­skiej z cu­dow­ne­go ob­ra­zu pro­sto w oczy. Albo jak pod­czas pa­ster­ki, kie­dy prze­sta­wa­ła wal­czyć z kle­ją­cy­mi się ocza­mi, bo na­gle, w trak­cie wy­śpie­wy­wa­nej w wiej­skim ko­ściół­ku ko­lę­dy, w jej ser­cu ro­bi­ło się cie­pło od sa­me­go przy­pa­try­wa­nia się ma­mie i ta­cie, wy­jąt­ko­wo od­święt­nym i – wy­jąt­ko­wo – uśmie­cha­ją­cym się do sie­bie.

Swo­im re­li­gij­nym sko­ja­rze­niem nie dzie­li­ła się z ni­kim. Nie była z nie­go dum­na. Ale prze­peł­nia­ło ją szczę­ście, kie­dy za­trzy­my­wa­ła się obok „pa­ła­cu pod papą”, ma­łej bud­ki sto­ją­cej na środ­ku wiel­kiej bu­do­wy, w któ­rej ob­ra­do­wa­li MDM-owscy wszy­scy świę­ci, włącz­nie z naj­święt­szym pa­nem Si­ga­li­nem, i przy­glą­da­ła się bie­le­ją­cym mu­rom no­wej War­sza­wy. Za­pew­ne z bra­ku od­mien­nych do­świad­czeń du­cho­wych trud­no jej było po­rów­nać prze­ży­wa­ną w po­dob­nych chwi­lach wznio­słość z czym­kol­wiek in­nym. 

Tu się to­czy­ła woj­na o nową Pol­skę. W prze­ci­wień­stwie do tylu in­nych na­ro­do­wych zry­wów, gdzie bro­nią były ba­gne­ty i ka­ra­bi­ny, MDM wal­czył na kiel­nie oraz ło­pa­ty. Myśl, że to na­ro­do­we po­wsta­nie obę­dzie się bez ofiar i za­koń­czy nie­chyb­nym zwy­cię­stwem, eks­cy­to­wa­ła Ma­nię. Choć od woj­ny mi­nę­ło już sie­dem lat, dziew­czy­na pa­mię­ta­ła ją tak żywo, jak­by skoń­czy­ła się naj­wy­żej przed ty­go­dniem. A może nie skoń­czy­ła się wca­le? 

Nie tyl­ko ją po­ry­wa­ła at­mos­fe­ra na bu­do­wie. Wi­dy­wa­ła łzy w oczach ro­bot­ni­ków, na przy­kład przo­dow­ni­ka Sta­ni­sła­wa Ka­pu­śnia­ka, a tak­że za­an­ga­żo­wa­nie ro­bot­ni­ków w nie­koń­czą­ce się dys­ku­sje. Pew­ne­go dnia przy­uwa­ży­ła na­wet sa­me­go pana Si­ga­li­na, głów­ne­go ar­chi­tek­ta MDM-u, któ­ry wy­szedł z „pa­ła­cu pod papą” i przy­glą­dał się bia­łej pla­mie bu­dyn­ków w sza­rym mo­rzu ruin. Pa­trzy­ła na nie­go ukrad­kiem, bo­jąc się ja­ką­kol­wiek in­ge­ren­cją ze­psuć tę in­tym­ną chwi­lę. Sta­ra­ła się nie od­dy­chać i pra­wie jej się to uda­ło, ale nie nad całą fi­zjo­lo­gią czło­wiek może za­pa­no­wać siłą woli. Ma­nia jak zwy­kle była głod­na i jak zwy­kle bur­cza­ło jej w brzu­chu. Zja­dła­by ro­sół u mat­ki. Albo przy­naj­mniej ja­kiś ka­pu­śniak. Barszcz w sto­łów­ce śmier­dzą­cej szma­tą. Chleb z pasz­te­to­wą w aka­de­mi­ku. Co­kol­wiek. Byle gdzie. Jeść! Jeść, jeść, jeść! To już na­wet nie było bur­cze­nie, to pio­ru­ny strze­la­ły w jej żo­łąd­ku. Wo­do­grz­mo­ty Mic­kie­wi­cza. Trzę­sie­nie zie­mi. Sły­chać je było chy­ba na Sta­rym Mie­ście. Do­tar­ły też pew­nie do uszu pana Si­ga­li­na, bo ode­zwał się, tro­chę do niej, a tro­chę do ro­sną­cych z dnia na dzień blo­ków:

– W 1952 roku w Pol­sce trud­no so­bie wy­obra­zić bar­dziej po­trzeb­ne dzie­ło niż bu­dy­nek. Mu­si­my stwo­rzyć nowe mia­sto. Mu­si­my zbu­do­wać miesz­ka­nia dla lu­dzi. 

Ma­nia chcia­ła po­wie­dzieć, że ona też tak uwa­ża. Za­bra­kło jej jed­nak od­wa­gi, być może przez ten bur­czą­cy brzuch. Sta­ła więc ci­cho, ale rów­nież są­dzi­ła, że nic nie jest te­raz po­trzeb­ne bar­dziej niż miesz­ka­nia. War­sza­wia­cy, po­trza­ska­ni po woj­nie, ata­ko­wa­ni wi­do­kiem zglisz­czy i pró­bu­ją­cy za­po­mnieć to, cze­go do­świad­czy­li, mu­szą roz­go­ścić się w po­czu­ciu bez­pie­czeń­stwa na nowo. 

Co rusz od­twa­rza­ła w gło­wie mo­ment, kie­dy uci­cha­ła po­lka, któ­ra przez MDM-owski ra­dio­wę­zeł przy­gry­wa­ła ro­bot­ni­kom do pra­cy. Ten mo­ment, w któ­rym do­wie­dzia­ła się, jaką na­zwę bę­dzie no­sił głów­ny plac MDM-u, oraz na­stęp­ną chwi­lę, kie­dy od­tań­czy­ła z ko­le­żan­ka­mi sza­lo­ny ta­niec.

– Słu­chaj­cie. – We­ro­ni­ka pod­nio­sła głos, żeby być sły­sza­ną wśród en­tu­zja­zmu. – Słu­chaj­cie! Pa­mię­ta­cie tekst Ada­ma Wa­ży­ka o no­wej kon­sty­tu­cji?

– Nie. – Po­krę­ci­ły gło­wa­mi obie, i Ba­sia, i Ma­nia. Tek­stów o kon­sty­tu­cji w pra­sie było mnó­stwo. Ana­li­zo­wa­no każ­de jej sło­wo, każ­dy prze­ci­nek i krop­kę. Wy­po­wia­da­ło się na jej te­mat spo­ro au­to­ry­te­tów, od dy­rek­to­rów te­atrów, le­ka­rzy, przez bu­dow­ni­czych, gór­ni­ków, po na­uczy­cie­li i stu­den­tów. Wy­po­wia­da­li się też pi­sa­rze.

– „Na­sza Kon­sty­tu­cja jest wnio­skiem z prze­szło­ści, umoc­nie­niem te­raź­niej­szo­ści, per­spek­ty­wą na przy­szłość” – wy­re­cy­to­wa­ła We­ro­ni­ka. 

– Nie­zła je­steś – od­po­wie­dzia­ła Ba­sia ze szcze­rym po­dzi­wem. 

We­ro­ni­ka zna­la­zła pro­sty spo­sób na doj­mu­ją­cą nie­pew­ność, któ­ra za­tru­wa­ła jej ży­cie. Każ­de­go dnia uczy­ła się na pa­mięć dwóch aka­pi­tów z „Try­bu­ny Ludu” albo „Ży­cia War­sza­wy”. W ten spo­sób za­pa­mię­ty­wa­ła, kim jest, w co wie­rzy i jaki ma cel. W od­po­wied­nich mo­men­tach wy­cią­ga­ła z pa­mię­ci wła­ści­we frag­men­ty i przy­ta­cza­ła. 

Raz przy­wo­ła­ła sło­wa be­to­nia­rza z bu­do­wy MDM-u:

– Lu­dzie są te­raz szczę­śli­wi. Bro­ni­sław Zie­liń­ski po­wie­dział: „Spójrz­cie, jaki że­śmy blok wy­bu­do­wa­li, 1-D się na­zy­wa. Nie­źle za­ra­biam, oże­ni­łem się, a od kil­ku dni je­stem oj­cem ma­leń­kie­go syn­ka i czu­ję się na­praw­dę szczę­śli­wy. Dla­te­go, że wiem, co za­wdzię­czam na­sze­mu pań­stwu i pra­wom, ja­kie daje mi kon­sty­tu­cja”. 

In­nym ra­zem za­bra­ła głos w dys­ku­sji o rów­no­upraw­nie­niu:

– Plan sze­ścio­let­ni prze­wi­du­je wzrost za­trud­nie­nia ko­biet w War­szaw­skich Za­kła­dach Prze­my­słu Tłusz­czo­we­go z do­tych­cza­so­wych trzy­dzie­stu pro­cent ogó­łu za­ło­gi do sie­dem­dzie­się­ciu pię­ciu pro­cent.

Nie uni­ka­ła na­wet roz­mów o po­li­ty­ce mię­dzy­na­ro­do­wej:

– „Moż­li­wa jest woj­na dro­gą sze­rze­nia cho­rób” – pi­sze ame­ry­kań­ski „Life”. Nie wia­do­mo, o jaką cho­ro­bę cho­dzi, ale mo­że­my być pew­ni, że o któ­rąś z naj­bar­dziej śmier­tel­nych w hi­sto­rii ludz­ko­ści. Po­dej­rze­nia pa­da­ją na dżu­mę.

Na uczel­ni błysz­cza­ła dzię­ki swo­im cy­ta­tom wie­le razy. Na ze­bra­niach ZMP jesz­cze czę­ściej. Kie­dy przy­to­czy­ła Wa­ży­ka, Baś­ka i Ma­nia spoj­rza­ły na nią z uzna­niem. Po­przed­nie­go dnia We­ro­ni­ka wy­ja­wi­ła im, że do­sta­nie od ojca ra­dio­od­bior­nik, je­śli zda w ter­mi­nie wszyst­kie eg­za­mi­ny. Po­wo­li za­czy­na­ły się za­sta­na­wiać, gdzie go po­sta­wią.

Kon­sty­tu­cja mia­ła zo­stać uchwa­lo­na przez Sejm na­za­jutrz.

MDM miał zo­stać od­da­ny war­sza­wia­kom na­za­jutrz.

Na­zwa splo­tła jed­no z dru­gim już dziś.

Uśmiech­nię­ta Ma­nia pod­nio­sła mio­tłę i ze zdwo­jo­ną ener­gią za­bra­ła się do po­rząd­ków. Cza­su do gran­de fi­na­le było co­raz mniej. „Plac Kon­sty­tu­cji, plac Kon­sty­tu­cji, plac Kon­sty­tu­cji” – po­wta­rza­ła so­bie w my­ślach. Uczy­ła się no­wej na­zwy na pa­mięć. „Wy­gra­li­śmy” – po­my­śla­ła. „Zdą­ży­li­śmy. Wy­bu­do­wa­li­śmy”. Wy­ro­sła no­wo­cze­sna sto­li­ca, domy-pa­ła­ce dla zwy­kłych lu­dzi. Już wkrót­ce, za chwi­lecz­kę, ju­tro, 22 lip­ca, lud wej­dzie do Śród­mie­ścia. Po raz pierw­szy w pięk­nych miesz­ka­niach w cen­trum mia­sta za­miesz­ka­ją zwy­kli lu­dzie, ro­bot­ni­cy, rów­nież ci, któ­rzy wy­cho­wa­li się z dala od war­szaw­skich sa­lo­nów. I ona, Mań­ka spod Otwoc­ka, też mia­ła pra­wo śnić o tym, że któ­re­goś dnia tu za­miesz­ka.

Pra­wie wszyst­ko na pla­cu było już go­to­we, choć nie­któ­re eki­py będą róż­ne rze­czy po­pra­wiać i ulep­szać do wscho­du słoń­ca, tego Ma­nia była pew­na. Tym­cza­sem ona mu­sia­ła już iść do aka­de­mi­ka. Czu­ła, że je­śli na­tych­miast nie zje chle­ba ze smal­cem od mat­ki, to nie­chyb­nie ze­mdle­je z gło­du. Głod­na była wła­ści­wie cały czas. Od woj­ny jesz­cze się do­brze nie naja­dła. A i przed woj­ną by­wa­ły dni, w któ­rych na każ­dy z trzech po­sił­ków w cią­gu dnia mat­ka po­da­wa­ła po dwa ziem­nia­ki z kwa­śnym mle­kiem. A jak kro­wa mle­ka nie da­wa­ła, to do ziem­nia­ków była woda. Zda­rza­ło się, że mat­ka go­to­wa­ła na rano i wie­czór rzad­ką zupę, do któ­rej pie­kła chle­bo­we plac­ki z mąki oraz wody. Co roku nie mo­gli do­cze­kać się Wiel­ka­no­cy – wte­dy mię­so było na każ­dy obiad, a na śnia­da­nie szyn­ka. A po­tem zno­wu trzy mie­sią­ce cze­ka­nia na pierw­sze plo­ny. 

Kie­dy wy­bu­chła woj­na, było jesz­cze cię­żej – dwa po­sił­ki dzien­nie, a na przed­nów­ku strach za­glą­dał w oczy. Cza­sa­mi ra­zem – mat­ka i ro­dzeń­stwo – za­sy­pia­li wtu­le­ni w sie­bie tuż po zmierz­chu, jak naj­szyb­ciej, byle nie my­śleć o skur­czo­nych żo­łąd­kach. Głód zna­ła Ma­nia od za­wsze i do tej pory trud­no jej było przy­po­mnieć so­bie po­wsze­dni dzień, w któ­rym czu­ła się na­je­dzo­na. Dys­kom­fort za­głu­szał tyl­ko MDM. Kie­dy bu­do­wa­ła nową War­sza­wę, na dłu­gie go­dzi­ny za­po­mi­na­ła o ssa­niu w żo­łąd­ku. Te­raz jed­nak na­wet ma­gicz­na moc no­wej dziel­ni­cy oka­za­ła się na­zbyt sła­ba. 

Przy sa­mo­cho­dzie, któ­ry za­par­ko­wał w miej­scu, gdzie plac prze­cho­dzi w uli­cę Mar­szał­kow­ską, utwo­rzył się mały ko­rek. Na pakę ła­do­wa­no nie­po­trzeb­ne już sprzę­ty i na­rzę­dzia. Ma­nia cier­pli­wie cze­ka­ła, aż dwóch mło­dych chło­pa­ków uło­ży na na­cze­pie drew­nia­ną ta­bli­cę. Byli bez ko­szul, na gło­wach mie­li czap­ki. Pew­nie stu­den­ci z po­li­tech­ni­ki. Ta­bli­cę pró­bo­wa­li po­ło­żyć na­pi­sa­mi do dołu, trwa­ło to już chwi­lę, bo była duża i nie­po­ręcz­na. Ma­nia zdą­ży­ła z niej od­czy­tać: OSIĄ­GNIĘ­CIA ZLO­TO­WE MŁO­DZIE­ŻY MDM. Na tej ta­bli­cy przez ostat­nie mie­sią­ce Ju­rek Pa­bi­siak, zna­jo­my z ZMP, kre­dą od­no­to­wy­wał wy­ni­ki MDM-owskich przo­dow­ni­ków pra­cy. 

Wzrost go­spo­dar­czy Pol­ski Lu­do­wej za­le­żał od przo­dow­ni­ków i za­cią­gnię­tych przez nich zo­bo­wią­zań. Na­uczy­cie­le ma­te­ma­ty­ki obie­cy­wa­li, że szyb­ciej na­uczą dzie­ci li­czyć i po­tę­go­wać, a na­uczy­cie­le ro­syj­skie­go – że wtłu­ką im do głów bu­kwy, spa­si­bo i zdra­stwuj­tie. Ak­to­rzy za­kli­na­li się, że za­gra­ją jesz­cze wię­cej spek­ta­kli o mło­dych chło­pa­kach wal­czą­cych z bur­żu­azją w imię spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej. Stu­den­ci, że zda­dzą wszyst­kie eg­za­mi­ny na same piąt­ki. Rol­ni­cy, że szyb­ciut­ko roz­mno­żą kro­wy i po­zy­ska­ją jesz­cze wię­cej mle­ka niż do­tych­czas. Ry­ba­cy, że zło­wią wię­cej ryb. Den­ty­ści, że wy­le­czą wię­cej zę­bów, a gór­ni­cy, że wy­ko­pią jesz­cze wię­cej wę­gla. Naj­lep­si spo­śród nich od wczo­raj zjeż­dża­li do War­sza­wy, żeby wy­mie­nić się do­świad­cze­nia­mi i na­pić wspól­nie wód­ki. Trwał Zlot Mło­dych Przo­dow­ni­ków Bu­dow­ni­czych Pol­ski Lu­do­wej. Mia­sto za­le­wa­ły tłu­my so­cja­li­stycz­nej mło­dzie­ży, dziew­czyn i chło­pa­ków, pół­bo­gów, piesz­czo­chów wła­dzy lu­do­wej, ce­le­bry­tów ery sta­li­ni­zmu. 

Ma­nia zna­ła re­alia bu­do­wy MDM-u. Wie­dzia­ła, że naj­go­ręt­szy po­dziw, ale też naj­więk­szą za­wiść wzbu­dza­li tu nie na­uczy­cie­le, ak­to­rzy czy rol­ni­cy. Na przy­szłym pla­cu Kon­sty­tu­cji naj­bar­dziej elek­try­zo­wa­li oto­cze­nie MDM-owscy mu­ra­rze. Ich zdję­cia były pu­bli­ko­wa­ne w ga­ze­tach, ich wi­ze­run­ki zdo­bi­ły wzno­szo­ne bu­dyn­ki, po­wsta­wa­ły o nich fil­my, w każ­dej nie­mal­że spra­wie py­ta­no ich o opi­nię. 

Z ta­bli­cy, z któ­rą si­ło­wa­li się stu­den­ci, Mani mi­gnę­ło na­zwi­sko Jur­ka Dra­bi­ka. Zna­ła z wi­dze­nia tego kę­dzie­rza­we­go chło­pa­ka. Wy­czy­ta­ła w ga­ze­cie, że miał tyl­ko dwa­dzie­ścia trzy lata, uro­dził się na Tar­gów­ku w bied­nej pro­le­ta­riac­kiej ro­dzi­nie. Wie­le razy sły­sza­ła do­cin­ki kie­ro­wa­ne w jego stro­nę.

– Uwa­ga, pan przo­dow­nik idzie. Roz­wiń­cie dy­wan – do­ga­dy­wa­li mu ko­le­dzy za jego ple­ca­mi.

Albo:

– E, przo­dow­nik, było już dzi­siaj zdję­cie do ga­ze­ty? 

Po raz ko­lej­ny od­czy­ta­ła, że to on, mu­rarz z dzie­sią­tej bry­ga­dy, w dru­giej po­ło­wie maja prze­kro­czył swo­je zo­bo­wią­za­nia o trzy­sta pro­cent, a na po­cząt­ku czerw­ca – o dwie­ście dwa pro­cent. Naj­lep­szy z naj­lep­szych. Po pię­tach dep­tał mu Sta­ni­sław Ka­pu­śniak. Tuż za nimi upla­so­wał się Je­rzy Ma­te­jak. Wię­cej Ma­nia nie zdo­ła­ła od­czy­tać, bo usły­sza­ła zna­jo­my głos i od­wró­ci­ła się w jego stro­nę.

– Ostroż­nie, ko­le­dzy, ostroż­nie. – Pa­bi­siak biegł zdy­sza­ny przez plac w stro­nę sa­mo­cho­du. – Ta ta­bli­ca bę­dzie nam jesz­cze po­trzeb­na pod­czas zlo­tu.

Zo­ba­czyw­szy Ma­nię, przy­sta­nął. Krew pod­pły­nę­ła mu tuż pod pie­gi. Kil­ka ty­go­dni wcze­śniej nie­udol­nie pró­bo­wał ją wy­bro­nić na ze­bra­niu ZMP przed na­ga­ną oraz kry­ty­ką i od tam­tej pory na jej wi­dok spie­kał raka. W koń­cu za­czął tak­że od­wra­cać wzrok. Tak bar­dzo, jak kie­dyś cie­szył się z każ­de­go z nią spo­tka­nia, te­raz jej uni­kał. Tym ra­zem za­gryzł dol­ną war­gę, bo sio­stra zdra­dzi­ła mu kie­dyś, że to do­bry spo­sób, żeby krew od­pły­nę­ła z po­licz­ków. Może i do­bry, ale u nie­go nie dzia­łał. Sta­li na wprost sie­bie.

– O, Ma­ria – wy­du­kał.

– O, Ju­rek – mruk­nę­ła. 

Pech, że po­śród dzie­się­ciu ty­się­cy ro­bot­ni­ków, któ­rzy wal­czy­li z cza­sem na bu­do­wie, i pięć­dzie­się­ciu pię­ciu ty­się­cy ochot­ni­ków, któ­rzy ich wspie­ra­li, tra­fi­ła dziś wła­śnie na Pa­bi­sia­ka. Jego zet­em­pow­ski mun­du­rek, jego po­praw­ność i aku­rat­ność przy­po­mi­na­ły jej ner­wo­wą at­mos­fe­rę czerw­ca. I ten mo­ment, gdy mu­sia­ła się tłu­ma­czyć przed gru­pą lu­dzi, któ­rych do­tąd uwa­ża­ła za so­jusz­ni­ków i przy­ja­ciół, ze swo­jej mi­ło­ści do MDM-u. Pa­bi­siak niby pró­bo­wał ją ra­to­wać, ale w koń­cu spu­ścił ten swój za­dar­ty nos i za­milkł. Nic nie wskó­rał. 

„O nie” – po­sta­no­wi­ła. „Dzi­siaj i ju­tro nie będę o tym my­śleć”. Dzi­siaj i ju­tro mia­ło być świę­to, a pro­ble­ma­mi za­mie­rza­ła za­jąć się po­ju­trze.

– Wszy­scy już przy­je­cha­li na zlot? – za­py­ta­ła Pa­bi­sia­ka, żeby zmie­nić tor my­śli.

– O tak! – Jego zie­lon­ka­we oczy roz­iskrzy­ły się. – Przy­je­cha­li. W su­mie sto sie­dem po­cią­gów na wszyst­kie war­szaw­skie dwor­ce. Są przo­dow­ni­cy z No­wej Huty, z Ło­dzi, z miast i wsi ca­łej Pol­ski!

Eks­cy­to­wał się, jak za­wsze, kie­dy mó­wił o bu­do­wa­niu ko­mu­ni­zmu.

– Część de­le­ga­cji przy­le­cia­ła sa­mo­lo­ta­mi, część przy­pły­nę­ła. Są go­ście z Pe­ki­nu i Mo­skwy, z Pa­ry­ża i Nie­miec. Wschod­nich oczy­wi­ście. Po­nad sto ty­się­cy lu­dzi! 

– Aha – mruk­nę­ła Ma­nia. Cze­ka­ła na mo­ment, kie­dy stu­den­ci z paki po­ra­dzą so­bie wresz­cie z ta­bli­cą. Usta­wi­li ją w koń­cu. 

Odło­ży­ła mio­tłę, od­wró­ci­ła się i zo­sta­wi­ła za sobą Pa­bi­sia­ka, jego zie­lo­ną zet­em­pow­ską ko­szu­lę, czer­wo­ny kra­wat, rów­nie czer­wo­ne uszy oraz nie­przy­jem­ne wspo­mnie­nia, któ­re w niej przy­wo­ły­wał. Ru­szy­ła w stro­nę uli­cy Wil­czej. Jesz­cze raz zer­k­nę­ła na ulu­bio­ne ele­men­ty MDM-u. Naj­pierw kan­de­la­bry. Z od­le­gło­ści wy­glą­da­ły jak gi­gan­tycz­ne świecz­ni­ki. Pier­wot­nie w ich miej­scu mia­ły sta­nąć trzy mo­nu­men­tal­ne rzeź­by – Śląsk, Mo­rze i Sto­li­ca. Któ­rejś nocy Ma­nia z We­ro­ni­ką dys­ku­to­wa­ły o nich do dru­giej. Za­sta­na­wia­ły się, jak moż­na wy­rzeź­bić mo­rze, a jak sto­li­cę. Po­my­słów mia­ły kil­ka, nie­któ­re wy­da­wa­ły im się bar­dzo od­kryw­cze, ale Pre­zy­dium Rzą­du po­sta­no­wi­ło osta­tecz­nie, że plac Kon­sty­tu­cji ozdo­bią kan­de­la­bry. Za­pro­jek­to­wa­no je w po­śpie­chu.

– Ni z gru­chy, ni z pie­tru­chy – po­wta­rza­ła Zo­sia za każ­dym ra­zem, kie­dy o nich roz­ma­wia­ły. Na­rze­ka­ła, że dzi­wacz­ne, zbyt wiel­kie.

Ale Mani się po­do­ba­ły. Ogrom­ne, się­ga­ją­ce pią­te­go pię­tra ko­lum­ny z ko­ro­ną la­tar­ni roz­świe­tla­ły wie­czo­ra­mi cały plac. „Brą­zo­we, mie­dzia­ne słoń­ca Śród­mie­ścia” – pi­sa­ły ga­ze­ty. Gdy błysz­cza­ły, ro­bi­ło się tro­chę jak w Pa­ry­żu. Albo ra­czej jak w wy­obra­że­niach Mani na te­mat Pa­ry­ża. Sły­sza­ła, że war­sza­wia­cy uma­wia­ją się na rand­ki już nie w Ła­zien­kach, tyl­ko na MDM-ie. 

Za ro­giem, na Wil­czej, Ma­nia za­dar­ła gło­wę w górę. Pa­trzy­ła na ze­gar, któ­ry od nie­daw­na od­mie­rzał so­cja­li­stycz­ny – jak lu­bi­ła my­śleć – czas: mi­nu­ty rów­no­ści, go­dzi­ny wal­ki kla­so­wej, doby pro­le­ta­riac­kiej re­wo­lu­cji. Z po­zio­mu uli­cy wi­dać było ogrom mo­zai­ko­wej tar­czy, ale nie dało się do­strzec de­ta­li. Ma­nia jed­nak usły­sza­ła w ra­dio­węź­le, że mo­zai­kę przez osiem mie­się­cy skła­da­ło czter­na­ście osób. Ze­gar zło­żo­ny z brą­zo­wo-żół­to-nie­bie­skich ka­mycz­ków wska­zy­wał wła­śnie 19.00, a na MDM-ie pra­ca wciąż wrza­ła. Ktoś ma­chał jesz­cze pędz­lem, ktoś sprzą­tał po­zo­sta­ło­ści po ostat­nich rusz­to­wa­niach, ktoś coś do­krę­cał, ktoś coś zbie­rał. Po­wie­trze drża­ło od na­pię­cia i ocze­ki­wa­nia. 

Przez uli­cę prze­bie­gła przo­dow­nicz­ka pra­cy Sta­sia Szar­liń­ska. Ma­nia pod­nio­sła rękę, chcia­ła jej po­ma­chać, ale Sta­sia spie­szy­ła się w kie­run­ku pla­cu i nie roz­glą­da­ła na boki. Szko­da. Ma­nia po­my­śla­ła, że lubi tę zło­tą dziew­czy­nę. Pew­ne­go dnia, zimą, ra­zem z Zoś­ką przy­pa­try­wa­ły się jej pra­cy. Sta­sia była sil­na, pre­cy­zyj­na, bu­do­wa­ła dom jak do­świad­cze­ni mu­ra­rze. Każ­dy jej ruch i każ­dy gest mia­ły sens. Nie było w niej na­wet odro­bi­ny nie­pew­no­ści. Taka dziew­czy­na za­pew­ne z mle­kiem mat­ki wy­ssa­ła prze­ko­na­nie, że z męż­czy­zna­mi może ry­wa­li­zo­wać jak rów­na z rów­nym, tak­że na ich po­dwór­ku.

Mama Sta­si Szar­liń­skiej była chłop­ką, któ­ra prze­nio­sła się do mia­sta za mę­żem, ry­ba­kiem. Wi­dok na pola i łany zbóż za­mie­ni­ła dla nie­go na wi­dok na miej­skie po­dwór­ko-stud­nię. 

– Có­recz­ko – szep­ta­ła ma­łej Sta­si przed snem za­miast ko­ły­san­ki – wo­la­ła­bym, że­byś była chłop­cem, ale prze­cież nie zmie­nię tego, co jest. Mu­sisz przy­naj­mniej mieć w ręku fach. Jak pod­ro­śniesz, od­da­my cię na na­ukę do kraw­co­wej albo do skle­pu. 

A ma­łej Sta­si zo­sta­ły już tyl­ko ru­iny znisz­czo­nej woj­ną War­sza­wy. Część ka­mie­ni­cy sprzed ich okien spa­li­ła się w po­wsta­niu. Po­ło­wa uli­cy prze­sta­ła ist­nieć. 

– Ma­mu­siu – po­wie­dzia­ła pew­ne­go sło­necz­ne­go dnia – bę­dziesz mia­ła swo­je­go syn­ka. Zo­sta­nę mu­ra­rzem i od­bu­du­ję mia­sto. 

Skoń­czy­ła kurs mu­rar­ski na Mu­ra­no­wie i tam po­ło­ży­ła pierw­sze ce­gły. Ale kie­dy tyl­ko coś jej się nie uda­wa­ło, sły­sza­ła do­cin­ki maj­stra:

– Tak jest, jak się baba za po­waż­ną ro­bo­tę bie­rze.

– Pa­nie maj­ster, mamy so­cja­lizm – mó­wi­ła ze szcze­rym uśmie­chem, bo od mat­ki na­uczy­ła się, jak to­pić naj­bar­dziej za­twar­dzia­łe ser­ca. – Ra­dziec­cy na­ukow­cy udo­wod­ni­li, że ko­bie­ty mogą pra­co­wać tak samo jak męż­czyź­ni.

– E tam. Gadu-gadu do obia­du. 

Jak już się Sta­si znu­dzi­ło wy­słu­chi­wa­nie gde­ra­nia maj­stra, to stwo­rzy­ła wła­sną trój­kę mu­rar­ską. Z ko­le­ża­nek. A gdy cór­ka ry­ba­ka wsko­czy­ła na ta­bli­cę przo­dow­ni­ków pra­cy, to nie za­mie­rza­ła z niej ze­ska­ki­wać. Z uśmie­chem de­to­no­wa­ła kom­plek­sy ko­le­gów mu­ra­rzy, któ­rych bo­la­ła baba mu­rar­ka od­no­szą­ca, co gor­sza, spek­ta­ku­lar­ne suk­ce­sy.

Tego dnia, kie­dy Ma­nia ra­zem z Zo­sią ob­ser­wo­wa­ły pra­cę Sta­si Szar­liń­skiej, po szych­cie dziew­czę­ta spo­tka­ły się przy wiel­kim ko­tle usta­wio­nym na środ­ku pla­cu, tuż przed „pa­ła­cem pod papą”. Z ko­tła roz­le­wa­no ro­bot­ni­kom her­ba­tę. Ma­nia wy­ko­rzy­sta­ła oka­zję i za­ga­da­ła do przo­dow­nicz­ki:

– Pa­trzy­ły­śmy na cie­bie, Sta­siu. Ale ci się ro­bo­ta w rę­kach pali! Wspa­nia­le to oglą­dać.

– Dzię­ku­ję ci bar­dzo. – Sta­sia uśmiech­nę­ła się, ścią­ga­jąc chu­s­tecz­kę z gło­wy i roz­pi­na­jąc ku­faj­kę. Mia­ła cie­pły uśmiech i in­te­li­gent­ne oczy. Ma­nia po­my­śla­ła, że mo­gła­by się z nią za­przy­jaź­nić.

– By­łaś taka sil­na i skon­cen­tro­wa­na, ale te­raz wy­glą­dasz na zmę­czo­ną – skon­sta­to­wa­ła na wi­dok opa­da­ją­cych ką­ci­ków Sta­si­nych ust i wiel­kich cie­ni pod jej ocza­mi. – Jak się czu­jesz?

– Jak się czu­ję? Tak... – Sta­sia po­wo­li za­czę­ła ścią­gać ro­bot­ni­cze rę­ka­wi­ce. Kie­dy je zsu­wa­ła z rąk, krzy­wi­ła się i sy­cza­ła. – Po­patrz, tak się wła­śnie czu­ję.

 Całe dło­nie Sta­si po­kry­te były zgru­bia­łą skó­rą, na któ­rej wy­ro­sły bą­ble. Pę­che­rze mia­ła i na pal­cach, i na śród­rę­czu. Nie­któ­re mo­gły mieć ze trzy cen­ty­me­try śred­ni­cy. Część po­pę­ka­ła, więc są­czy­ła się z nich krew.

– Zo­bacz, wi­dać mię­sko – za­chi­cho­ta­ła Sta­sia i za­czę­ła dmu­chać na rany.

– Chy­ba bar­dzo boli. – Ma­nia do­sta­ła gę­siej skór­ki od pa­trze­nia na pę­che­rze i krew. Bia­łe pę­che­rze i czer­wo­ną krew. W koń­cu tu bu­do­wa­ło się Pol­skę.

– Jak cho­le­ra. Za­raz pój­dę do punk­tu me­dycz­ne­go, to opa­trzą. Ale naj­pierw po­móż mi wy­pić her­ba­tę, bo nie dam rady trzy­mać kub­ka w rę­kach. 

– Ja­sne, Sta­siu. Z przy­jem­no­ścią.

Po dniu cięż­kiej pra­cy moc­no po­sło­dzo­na her­ba­ta w me­ta­lo­wym kub­ku sma­ko­wa­ła jak nek­tar w zło­tym pu­cha­rze.

– Aj, go­rą­ca – syk­nę­ła Sta­sia, kie­dy Ma­nia przy­ło­ży­ła jej do ust ku­bek. – Po­cze­kaj, po­dmu­cham.

I dmu­cha­ła, tym ra­zem w brą­zo­wy płyn, któ­ry Ma­nia trzy­ma­ła w kub­ku przed jej twa­rzą. Drob­ne, słod­kie kro­pel­ki spa­da­ły na ręce Mani. Przez chwi­lę obie wpa­try­wa­ły się w brud­na­wy osad, któ­ry her­ba­ta zo­sta­wia­ła na ścian­kach na­czy­nia. 

– Nie mo­żesz roz­pro­sto­wać pal­ców? – za­py­ta­ła Ma­nia, pa­trząc na zgru­bia­łe dło­nie Sta­si. Wy­glą­da­ły, jak­by trzy­ma­ła w nich nie­wi­dzial­ne ku­rze jaja.

– Do­pie­ro ja­kąś go­dzi­nę po skoń­cze­niu pra­cy – od­par­ła Sta­sia z uśmie­chem. – Daj tej her­ba­ty, mam strasz­ną ocho­tę.

Ma­nia zbli­ży­ła ku­bek do ust przo­dow­nicz­ki.

– Go­rą­ca?

– Nie, te­raz do­bra. Mogę pić.

Sta­ni­sła­wa Szar­liń­ska była oso­bą, któ­rą Ma­nia bez­sprzecz­nie po­dzi­wia­ła. Mia­ła od­po­wie­dzial­ną pra­cę, a w niej po­waż­ne zo­bo­wią­za­nia, któ­re speł­nia­ła z nad­dat­kiem, dzię­ki cze­mu re­gu­lar­nie sta­wa­ła na po­dium. I te­raz tę he­ro­skę Ma­nia mu­sia­ła poić tak, jak poi się nie­mow­la­ka. Pra­wą ręką przy­ty­ka­ła ku­bek do ust Sta­si i prze­chy­la­ła go, a lewą rękę trzy­ma­ła pod jej bro­dą, żeby nie było plam na ku­faj­ce, gdy­by her­ba­ta wy­cie­kła bo­kiem. Ota­cza­ła po­dzi­wia­ną przez sie­bie ko­le­żan­kę nie­mal ma­cie­rzyń­ską tro­ską. 

– Ale ręce to nie wszyst­ko. Bolą mnie też ple­cy. Bar­dzo – mó­wi­ła Sta­sia. – Gdy­bym wie­dzia­ła, że moje cia­ło tak moc­no bę­dzie mi sta­wiać opór w pra­cy, to może po­słu­cha­ła­bym mat­ki i po­szła na staż do skle­pu z ga­lan­te­rią. 

A może jed­nak nie? Ow­szem, cia­ło cier­pia­ło, to była cena do za­pła­ce­nia. Ale Sta­sia wie­dzia­ła już, jak chce żyć. Bo­la­ło, ale po­je­cha­ła do Mo­skwy, a po­tem do Ber­li­na – na Zlot Mło­dych Bo­jow­ni­ków o Po­kój. Krew się lała, ale od­wie­dzi­ła Cze­cho­sło­wa­cję, i to dwu­krot­nie. Za­pi­sa­ła się do tech­ni­kum. Była przo­dow­nicz­ką, nikt jej nie wy­po­mi­nał, że wcze­śniej skoń­czy­ła tyl­ko czte­ry kla­sy po­wszech­nia­ka. Nikt nie obu­rzał się rów­nież, że wła­śnie zo­sta­ła kan­dy­dat­ką na za­stęp­czy­nię po­sła. 

Co wię­cej, kie­dy Sta­sia Szar­liń­ska sta­ła na pla­cu cen­tral­nym MDM-u i roz­ma­wia­ła z Ma­nią o swo­jej pra­cy, nie spo­dzie­wa­ła się, że naj­bar­dziej spek­ta­ku­lar­ne suk­ce­sy są cią­gle jesz­cze przed nią. Nie mo­gło jej przyjść do gło­wy, że wkrót­ce do­sta­nie tyle pań­stwo­wych me­da­li, wy­róż­nień i na­gród, że le­d­wie zmie­ści je w pu­deł­ku po bu­tach. A pierw­szy dy­plom, któ­ry wrę­czy jej sam pre­zy­dent Bie­rut, mat­ka po­sta­wi w po­ko­ju na kre­den­sie, tuż obok ob­raz­ka Mat­ki Bo­skiej kar­mią­cej Je­zu­sa. I z dru­giej stro­ny Naj­święt­szej Pa­nien­ki mama przy­klei wy­cię­ty z ga­ze­ty ar­ty­kuł o Sta­si. Ostat­nie zda­nia pod­kre­śli w nim ołów­kiem: „Szar­liń­ska spo­glą­da przez okna swo­jej kla­sy, skąd wi­dać dźwi­gi bu­do­wy Pa­ła­cu Kul­tu­ry i Na­uki, i snu­je ma­rze­nia jak kie­dyś jej mat­ka. Ale jak­żeż inne. Skoń­czy tech­ni­kum. Bę­dzie bu­do­wać z ty­sią­ca­mi ta­kich jak ona ko­biet, wy­zwo­lo­nych z tro­ski o chleb, z nie­po­ko­ju o byt swo­ich dzie­ci. Bę­dzie bu­do­wać pięk­ne domy ro­bot­ni­czych osie­dli. Z ich okien roz­ta­czać się bę­dzie sze­ro­ka per­spek­ty­wa so­cja­li­stycz­ne­go ży­cia”.

Na bu­do­wie MDM Sta­sia jesz­cze o tym wszyst­kim nie wie­dzia­ła. Przy­glą­da­ła się za to krwa­wym styg­ma­tom, któ­ry­mi na­zna­czył ją ko­mu­nizm, i mó­wi­ła do Mani:

– Po­daj her­bat­kę, pro­szę.

Przez chwi­lę piła w ci­szy, za­nim wró­ci­ła do prze­rwa­ne­go wąt­ku:

 – Ple­cy mam zma­sa­kro­wa­ne. Cza­sa­mi nie je­stem w sta­nie się wy­pro­sto­wać. Rano scho­dzę z łóż­ka przez kwa­drans. Naj­bar­dziej boli mnie w szyi i w lę­dź­wiach. Czy mo­gła­byś tro­chę mniej prze­chy­lać ku­bek? Nie chcę nic po­lać.

– Tak, pro­szę. – Ma­nia po­pra­wi­ła na­czy­nie. 

Sta­sia wy­tar­ła wierz­chem dło­ni bro­dę, po któ­rej spły­nę­ła kro­pla her­ba­ty.

– A kie­dy prze­sta­niesz tak cięż­ko pra­co­wać? – do­py­ta­ła jesz­cze Ma­nia.

– Nie wiem. Tak mnie cie­szy ten nasz MDM, tak mnie cie­szy Mu­ra­nów – po­wie­dzia­ła, choć nie była to cała praw­da. 

Sta­ni­sła­wa Szar­liń­ska była bo­wiem mą­drą mło­dą ko­bie­tą i wie­dzia­ła, że każ­dy z do­mów, któ­re wy­bu­do­wa­ła, po­wstał­by rów­nież bez jej krwi. Bez tej krwi jed­nak nie tra­fi­ła­by dwu­krot­nie do Cze­cho­sło­wa­cji, nie spę­dzi­ła­by mie­sią­ca w Mo­skwie, nie po­je­cha­ła­by do Ber­li­na. Bez ofia­ry z cia­ła nie wy­lą­do­wa­ła­by ani na Wiej­skiej, ani na­wet w tech­ni­kum. Jej pę­che­rze to gwa­ran­cja lep­szej przy­szło­ści. Tego jed­nak nie po­wie­dzia­ła Mani. Do­da­ła tyl­ko:

– Tak mi dzia­ła­ją na ner­wy fa­ce­ci i ich ga­da­nie o „bab­skiej ro­bo­cie”, że mam ocho­tę jak naj­dłu­żej ucie­rać im nosy. Pew­nie prze­sta­nę, jak będę mia­ła dziec­ko. Tyl­ko nie wiem, czy to kie­dy­kol­wiek na­stą­pi. W dniu, w któ­rym wsko­czy­łam na ta­bli­cę przo­dow­ni­ków, mia­łam ostat­nie krwa­wie­nie. Od tam­te­go cza­su nic. Może w ży­ciu moż­na być albo przo­dow­nicz­ką, albo mat­ką.

Sta­sia po­wie­dzia­ła to lek­ko, bez żalu. I, praw­dę mó­wiąc, Ma­nia ją do­brze ro­zu­mia­ła. Sama rzad­ko za­sta­na­wia­ła się nad tym, jak bę­dzie wy­glą­da­ła jej przy­szła ro­dzi­na, a je­śli już, to tyl­ko w kon­tek­ście po­sił­ków. Od daw­na bo­wiem wie­dzia­ła, że je­śli za­ło­ży wła­sną ro­dzi­nę, to bę­dzie dla niej co­dzien­nie przy­go­to­wy­wa­ła przy­sma­ki. Na obiad – bu­racz­ki, ogór­ki ki­szo­ne i mię­so. Ko­tle­ty, mie­lo­ne, zra­zy. Na śnia­da­nie – szyn­ka, ser i jaj­ka. Bia­łe buł­ki i chleb ra­zo­wy. Do po­pi­cia – mle­ko albo her­ba­ta. W so­bo­tę – cia­sto. Pla­no­wa­ła, że jej dzie­ci będą miesz­ka­ły w mie­ście, gdzie w skle­pach bę­dzie moż­na ku­pić ka­kao i po­ma­rań­cze. Ma­nia ni­g­dy nie ja­dła po­ma­rań­czy, ale wi­dzia­ła je na zdję­ciu w ga­ze­cie i była prze­ko­na­na, że pach­ną i sma­ku­ją jak słoń­ce. A przede wszyst­kim jej dzie­ci, je­śli już je uro­dzi, będą ja­dły do syta, po­żyw­nie i zdro­wo. Kie­dyś. Je­śli.

Gdy Ma­nia była mała, cza­sa­mi ba­wi­ła się w dziew­czyń­skie zmy­ślan­ki: jak bę­dzie wy­glą­dał jej ślub, jaką bę­dzie mia­ła su­kien­kę i kim oka­że się pan mło­dy. Ale to było tyl­ko ta­kie ga­da­nie. Ni­g­dy nie ma­rzy­ła ani o bia­łej kiec­ce czy czer­wo­nych ko­ra­lach, ani o księ­ciu z baj­ki. Wy­star­czy­ło, że mat­ka mia­ła księ­cia z baj­ki, naj­pięk­niej­sze­go w ca­łej gmi­nie, któ­ry tymi swo­imi czar­ny­mi oczy­ska­mi omia­tał chy­ba wszyst­kie ko­bie­ty we wsi oprócz żony. Mat­ka stra­ci­ła za­in­te­re­so­wa­nie ojca do­kład­nie w dniu ich ślu­bu. Wio­sko­wy ar­ty­sta, skrzy­pek. Gry­wał na we­se­lach, na po­grze­bach i chrzci­nach. Na wszyst­kich uro­czy­sto­ściach we wsi. Cza­sa­mi przy­gry­wał do tań­ca, cza­sa­mi do ró­żań­ca – a wte­dy grał tak smut­no, że ser­ce top­nia­ło. Był uro­czy, mę­ski, uczyn­ny. Każ­dej po­mógł – na­pra­wił koło w wo­zie, przy­niósł ziem­nia­ków albo wę­gla, ofu­kał pi­ja­ne­go męża. Sam nie pił pra­wie ni­g­dy. Ow­szem, kie­li­szek czy dwa wie­czo­rem, dla hu­mo­ru, cza­sa­mi na we­se­lu ja­kimś pół bu­tel­ki. Może tro­chę gło­śniej po­tem mó­wił i jesz­cze śmie­lej ema­blo­wał są­siad­ki, ale nikt ni­g­dy nie wi­dział go le­żą­ce­go pod sto­łem, beł­ko­czą­ce­go czy rzy­ga­ją­ce­go. Nie jego styl. Za­wsze czy­sty, pach­ną­cy, go­to­wy wy­świad­czać przy­słu­gi są­siad­kom i za­wsze chęt­ny do przyj­mo­wa­nia od nich do­wo­dów wdzięcz­no­ści. Naj­chęt­niej na sian­ku albo w łóż­ku, jak się aku­rat zło­ży­ło. A kie­dy się nie skła­da­ło, to i łąka wcho­dzi­ła w ra­chu­bę. 

Ma­nia wy­ra­sta­ła w dusz­nej at­mos­fe­rze wiecz­nych plo­tek, pod­szep­tów i gnie­wu mat­ki, któ­ry tra­fiał w tego, kto się aku­rat na­wi­nął. Mama z roku na rok była co­raz bar­dziej zgryź­li­wa i za­cię­ta. Wzglę­dem ojca, wzglę­dem świa­ta i wzglę­dem dzie­ci. Po każ­dym ro­man­sie ojca pła­ka­ła tro­chę w po­dusz­kę, po czym zbie­ra­ła jego brud­ne ko­szu­le, ga­cie i urzą­dza­ła pra­nie. A po­tem sprzą­ta­nie cha­łu­py. Ża­den dom we wsi nie błysz­czał czy­sto­ścią tak jak dom Mani. Ko­le­ża­nek się mat­ka nie cze­pia­ła, taką mia­ła za­sa­dę. To nie ich wina, uwa­ża­ła, że jej chłop nie po­tra­fi trzy­mać za­pię­te­go roz­por­ka. Zda­rza­ło się, że któ­raś z są­sia­dek z dnia na dzień prze­sta­wa­ła pa­trzeć jej w oczy. Wte­dy wie­dzia­ła już swo­je. Na ojca wrzesz­cza­ła rzad­ko, ale za to bez opa­mię­ta­nia. Wy­le­wa­ła wszyst­kie na­gro­ma­dzo­ne przez lata smut­ki i upo­ko­rze­nia – cały swój żal, roz­cza­ro­wa­nie i wstyd.

– Kim ty je­steś, żeby nisz­czyć mi ży­cie? Jak się za­cho­wu­jesz? Zwy­kły kur­wiarz! Skrzy­pek z bo­żej ła­ski, któ­ry musi do­paść wszyst­ko, co się ru­sza. Nisz­czysz mnie, nisz­czysz dzie­ci, na­szą ro­dzi­nę. Ba­biarz z wy­wa­lo­nym przy­ro­dze­niem! Z go­łym tył­kiem bie­gasz po wsi od domu do domu. Wy­noś się! Pa­kuj się i wy­no­cha. Nie chcę cię tu­taj. Nie po­trze­bu­ję. Wsty­du nie masz. Pa­kuj szma­ty, bierz skrzyp­ki i wy­no­cha. 

 Dłu­go tak po­tra­fi­ła. Jej zwy­kle za­cię­ta twarz oży­wia­ła się w tych mo­men­tach i wy­zie­ra­ła z niej praw­dzi­wa wście­kłość. Ten krzyk wpra­wiał w drże­nie su­fi­ty oraz pod­ło­gi, sły­sze­li go są­sie­dzi na­wet trzy domy da­lej. Dzie­ci prze­stra­szo­ne cho­wa­ły się po ką­tach, oj­ciec skru­szo­ny ca­ło­wał ją po rę­kach, prze­pra­szał, obie­cy­wał, że pew­nych rze­czy już ni­g­dy, a inne już za­wsze. Przez ja­kiś czas sie­dział wie­czo­ra­mi w domu, ba­wił się z dzieć­mi, na­wet po­tra­fił je czymś ocza­ro­wać, je­śli tyl­ko mu się chcia­ło. Uśmie­chał się wte­dy do żony, a nie do są­sia­dek. Mat­ce z ty­go­dnia na ty­dzień ła­god­nia­ła twarz. Prze­sta­wa­ła krzy­czeć na dzie­ci, zda­rza­ło się na­wet, że by­wa­ła po­god­na, a po dzie­wię­ciu mie­sią­cach ro­dzi­ła ko­lej­ne­go bra­ta albo sio­strę. Jed­nak oj­ciec, jesz­cze kie­dy brzu­cha nie było wi­dać, naj­pierw ukrad­kiem, a po­tem co­raz śmie­lej wy­ru­szał na łowy. Od­wie­dzał jed­ną są­siad­kę, po­tem dru­gą – za­wsze któ­raś zna­la­zła się w po­trze­bie. Wszyst­ko wra­ca­ło do nor­my. Mama po­chli­py­wa­ła w po­dusz­kę, do­mek lśnił. Po­tem ro­dził się dzi­dziuś i mama na ja­kiś czas za­nu­rza­ła się w jego świe­cie i w jego po­trze­bach. A kie­dy z nich wy­glą­da­ła na ze­wnątrz, mia­ła jesz­cze bar­dziej za­cię­tą minę i jesz­cze głęb­sze bruz­dy na czo­le. 

Ma­nia nie tę­sk­ni­ła za­tem do mał­żeń­stwa, dzie­ci, ro­dzi­ny. Już kie­dy mia­ła dzie­sięć lat, po­sta­no­wi­ła, że nie może być za­leż­na od męż­czy­zny. Kil­ka lat bie­dzi­ła się nad zna­le­zie­niem na to spo­so­bu. Na wsi nie było zbyt wie­lu ko­biet, któ­re mia­ły wła­sne pie­nią­dze. Z uwa­gą przy­glą­da­ła się bab­ce, któ­ra przy­cho­dzi­ła do po­ro­dów. Każ­da ko­bie­ta pła­ci­ła jej za po­moc, bab­ka miesz­ka­ła sama w ma­łym dom­ku na skra­ju wsi, tuż pod la­sem. „Może to jest moja dro­ga” – my­śla­ła mała Ma­nia. Na szczę­ście ustrój po­wszech­nej spra­wie­dli­wo­ści roz­sze­rzył jej wy­bór. Ma­nia uśmiech­nę­ła się w du­chu do no­wo­cze­snej, po­stę­po­wej Pol­ski i po­sta­no­wi­ła wy­ko­rzy­stać szan­sę, jaką przy­nio­sła jej hi­sto­ria.

– Mamo, tato – prze­rwa­ła kie­dyś cięż­ką ci­szę, nie­odzow­ną jak zupa przy nie­dziel­nym obie­dzie. – Za rok pój­dę do li­ceum do Otwoc­ka.

– Po co? – za­py­ta­ła mama.

– A po­tem na stu­dia do War­sza­wy.

Mat­ka tyl­ko mach­nę­ła ręką, zgod­nie zresz­tą z prze­wi­dy­wa­nia­mi Mani.

 – Za­wra­ca­nie gło­wy. Że­byś tyl­ko dziec­ko uro­dzi­ła. To je­dy­ne w ży­ciu, co dla ko­bie­ty waż­ne.

Oj­ciec na­to­miast, zu­peł­nie ina­czej niż przy­pusz­cza­ła, spoj­rzał na nią z uwa­gą.

– Do­brze, Ma­ry­siu – po­wie­dział. – Bar­dzo się cie­szę.

I tak to już się ukła­da­ło. Mat­ka nie trak­to­wa­ła de­kla­ra­cji Mani po­waż­nie, a oj­ciec ją wspie­rał. Od­ga­niał od młod­sze­go ro­dzeń­stwa, pil­no­wał, żeby mia­ła czas i wa­run­ki do na­uki. Cza­sa­mi w zi­mie cze­kał na­wet na jej po­wrót ze szko­ły na przy­stan­ku PKS-u.

– Nie mu­sisz tu cze­kać, tato. Pew­no masz coś waż­ne­go do ro­bo­ty – po­wie­dzia­ła Ma­nia któ­re­goś razu z prze­ką­sem, my­śląc so­bie, że pew­nie tego wie­czo­ru któ­raś z są­sia­dek cze­ka na jego usłu­gi.

– Mat­ka nie ma ła­twe­go ży­cia, Ma­niu – od­po­wie­dział jej wte­dy. – Ale ty mu­sisz uło­żyć so­bie spra­wy po swo­je­mu.

To była mą­drość ży­cio­wa, któ­rą chciał jej prze­ka­zać. Jego dic­tum, jego mot­to, jego bło­go­sła­wień­stwo. Bar­dziej nie zbli­żył się do cór­ki już ni­g­dy.
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