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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


		
	Część pierwsza – DOM

	Pierwsze dziewięć lat życia spędziłam wNiemczech, mieszkając na przemian wdwóch domach. Jeden był ogromny ibrzydki; drugi bardzo piękny. Wielki gmach wstylu wilhelmowskim wstarej, zachodniej części Berlina, zbudowany izamieszkany przez rodziców pierwszej żony mojego ojca, imały siedemnastowieczny zameczek wparku, na południu kraju, blisko Wogezów, zakupiony dla mojego ojca przez moją matkę.

	Urodziłam się jednak wmieszkaniu, specjalnie wynajętym na przedmieściu Charlottenburg. Rodzice moi przebywali podówczas wHiszpanii (było to na początku stulecia), ale różne okoliczności życiowe zawiodły ich do Berlina. Pierwsi teściowie mojego ojca, u których zazwyczaj mieszkaliśmy, nie tolerowali żadnego zamieszania pod swoim dachem, aszpital nie wchodził oczywiście wrachubę. Wynajęto więc iurządzono mieszkanie. Największą jego zaletą było to, że pod jednym dachem udało się umieścić również nasze konie, albowiem moi rodzice za nic nie zgodziliby się na to, żeby trzymać je wjakiejś obcej stajni. Do koni szło się prosto zulicy, stromą rampą. Pomieszczenie ich graniczyło zaledwie przez ścianę zsypialnią matki. Opowiadała mi później, że wsłuchiwała się całymi nocami wich żucie imlaskanie iże dźwięki te były dla niej wielką pociechą.

	Dom, wktórym się nie narodziłam, znajdował się przy Voss Strasse. Wychodził na tyły Cesarskiej Kancelarii io ile się nie mylę, został zniszczony wczasie ostatniej wojny.

	Trzy tygodnie po moich narodzinach wszyscy wprowadziliśmy się do niego.

	Pierwsza żona mojego ojca zmarła jako młoda jeszcze kobieta ipozostawiła po sobie małą córeczkę. Wdowiec jednak pozostał synem teściów ito nawet po ożenku zmoją matką, który nastąpił dziesięć lat później. Nikt zzainteresowanych nie kwestionował sytuacji, jaka się wytworzyła. Teściowie, obydwoje po osiemdziesiątce, przywykli do niego itraktowali go po prostu jak członka rodziny. Nie mieli skłonności do rozmyślań iwsposób jak najbardziej naturalny wświecie rozszerzyli granice swojej gościnności, obejmując nią moją matkę, jej służbę inowo narodzone dziecko. Nazwisko ich brzmiało Merz. Arthur iHenrietta Merz. Byli, oile wiem, kuzynostwem iwywodzili się zzamożnej żydowskiej burżuazji berlińskiej — zOppenheimów, Mendelsohnów iSimonów, zowego tuzina bez mała rodzin, których majątki pochodziły zbankowości ihandlu, ale których członkowie byli jednocześnie patronami sztuki inauki, niejednokrotnie sami je też uprawiali, aich domy — pełne dzieł sztuki irozbrzmiewające muzyką — stanowiły od lat co najmniej stu dwudziestu istne oazy kultury wpruskiej stolicy. Merzowie byli bezpośrednio iniezbyt daleko spokrewnieni zHenriettą Merz, przyjaciółką Goethego, Mirabeau, Schleiermachera iHumboldtów. Kobieta ta natychmiast po opuszczeniu getta założyła salon literacki, wktórym przyjmowała króla Prus z rezerwą, a tłumaczom Szekspira pobłażliwie udzielała cennych rad. Osławiona ta dama miała wspaniałą figurę, grecki profil, duży krąg wielbicieli iprowadziła szeroką korespondencję między innymi zGeorge Eliot. Znała angielski, niemiecki, francuski, włoski, hiszpański oraz łacinę, grekę ihebrajski iwodróżnieniu od George Eliot potrafiła również czytać po szwedzku. Wdziadku ibabci Merzach trudno byłoby doszukać się śladów ich wspaniałej poprzedniczki. Tak notabene kazano mi się do nich zwracać, adzisiaj, gdy ich wspominam, trudno mi mówić onich inaczej. Nie interesowali się niczym, co wykraczałoby poza ramy spraw rodzinnych lub osobistą wygodę. Podczas gdy inni członkowie ich środowiska spożywali kolacje przy akompaniamencie utworów Schuberta czy Haydna, finansowali badania naukowe, wzbogacali swoje kolekcje Boucherów iDelacroix płótnami Corota, aniektórzy nawet wczesnymi obrazami Picassa, Merzowie instalowali wswoich pokojach dzwonki elektryczne oraz kazali watować itak już dostatecznie wypchane sofy ifotele. Przy Voss Strasse muzyka rozlegała się jedynie zsali balowej izpokojów dziecinnych. Niemal nigdy nie opuszczali domu. Nigdy nie udawali się na wieś. Jeżeli wogóle podróżowali, to tylko do wód, awówczas korzystali zprywatnego wagonu sypialnego izabierali własną pościel.

	Nie chodzili na spacery inie uprawiali żadnych sportów. Nie hodowali zwierząt domowych — zwyjątkiem koni karetowych — inie pozwalali ich nikomu przyprowadzać do domu. Para służących, zamieszkała wpiwnicy, trzymała kanarka wklatce koło pieca od centralnego. Ale na górze? Tu mowy nie było otym, by jakakolwiek kocia łapa wbiła się wmiękką osnowę grubych tureckich dywanów, by wścibski psi nos poniuchał nieruchome, przegrzane powietrze, by rozległ się chrobot pazurków oplusz czy jedwab obić, awkażdym pokoju znajdowała się wmożliwie dyskretnym miejscu pułapka na myszy. Merzowie nie mieli przyjaciół. Nawet słowa „przyjaciel” używali niezmiernie rzadko. Widywali się wyłącznie zrodziną, swoim lekarzem, aod czasu do czasu jakiś nieciekawy gość zajmował czternaste miejsce przy stole. Nigdy jednak nie pozostawali sami. Jeżeli nie urzędował tam fryzjer, to manikiurzystka, ababcia Merz nawet przy kąpieli wymagała obecności iasysty swojej pokojówki. Nigdy też nie chodzili do sklepów. Przysyłano im wszystko do wglądu, akrawcy ikrawcowe zjawiali się zprzymiarką wdomu. Niczego nie czytali. Posiadali pokój bilardowy ipalarnię, do których zresztą nikt nie zaglądał, lecz nie mieli biblioteki inie przypominam sobie, abym kiedykolwiek natknęła się u nich na książkę.

	Jedynym dowodem istnienia słowa drukowanego była cieniutka gazeta „Kreuz Zeitung”, pruski dziennik — od dawna już nieistniejący — już wtedy uważany za przestarzały, poświęcony niemal wcałości nekrologom oraz zawiadomieniom oślubach inarodzinach. Codziennie po południu na głos czytano wyjątki ztego znakomitego organu dziadkowi, ababci zwracano uwagę na te informacje, które, jak sądzono, miały szanse dotarcia do jej świadomości. Syn Merzów, mężczyzna wwieku średnim, od czasu do czasu przynosił do domu egzemplarz „Wiadomości giełdowych”.

	W młodszych latach dziadek Merz uczęszczał co pewien czas na posiedzenia zarządów różnych firm, później jednak zaczął przyjmować u siebie dość przyzwoicie wyglądającego urzędnika, który przynosił mu teczkę pełną najrozmaitszych papierów do podpisania oraz pliki banknotów irulony złotych monet. Mówiono onim: buchalter. Pieniądze wręczano kamerdynerowi Gottliebowi, aten zkolei wypłacał pozostałej służbie uposażenie, załatwiał rachunki gospodarskie oraz pokrywał wydatki osobiste pani ipana domu. Płacił też za dorożki mojej mamy ipożyczał sumy, nie zawsze małe, mojej przyrodniej siostrze. Banknoty musiały być nowiusieńkie. Pieniądze bowiem, podobnie jak zwierzęta domowe, uważano za rzecz niehigieniczną iżadna zosób zatrudnionych wdomu dziadków nie odważyłaby się dotknąć używanych pieniędzy. Tak opłacano tu wszystko iwszystkich — świeżo drukowanym banknotem. Nie zastanawiano się już nad tym, co by było zresztą, gdyby jednak przyszło je rozmienić.

	•

	W latach, kiedy mieszkałam wpokojach mansardowych domu Merzów, ito wyłącznie wtowarzystwie niańki ilicznych zabawek, dziadek Merz zbliżał się do dziewięćdziesiątki. Był to malutki, drobny idelikatny, ale żywy staruszek, trzymający się prosto iubrany zreguły wstarannie odprasowany, długi staromodny tużurek iwąziutkie brunatne spodnie. Miał błyszczącą różową łysinę, śnieżnobiałe, puszyste bokobrody, był starannie ogolony, atwarz miał gładką, czerstwą ijak gdyby wypolerowaną.

	Jego małe stopy odziane były wwysokie kamaszki ozaokrąglonych czubkach. Poruszał się krokiem powolnym isztywnym, ale trzymał się prosto inie wspierał się ani na lasce, ani na niczyim ramieniu. Mówił krótkimi zdaniami, mieszaniną akcentu prowincjonalnego igwary dorożkarzy berlińskich swojej wczesnej młodości.

	Babcia Merz była pulchną, małą staruszką, całą w falbankach, wałeczkach i zawojach, przytrzymywanych broszkami wysadzanymi mętnymi brylancikami i ukoronowana koczkiem siwawych, sztywnych włosów. Ręce miała malutkie, miękkie i spokojne, poruszała się drobnym, kaczym kroczkiem. Twarz miała okrągłą, dużą, rozlaną, nie tak gładką jak jej małżonek, ale jak na jej lata nawet mało pomarszczoną, onieokreślonych raczej rysach i wyrazie kapryśno-obojętnym. Głos miała piskliwy, nieco drżący, a gdy się odzywała, trudno się było od razu zorientować, czy mówi do kogoś, czy tylko do siebie. Na szyi miała obróżkę z drobnych perełek, zegarek zawieszony na długiej aksamitce, a u pasa pęk kluczy. Codziennie z samego rana przez pół godziny konferowała zkucharką.

	Babcia zrezygnowała zprzejażdżek powozem przed jakimiś dwudziestu laty. Dziadek Merz jednak regularnie oddawał się tej rozrywce swojej młodości iwieku męskiego, niemal co dzień zaglądał do swojego klubu, apopołudnia spędzał wtowarzystwie — jak się wówczas mawiało — pary zgrabnych nóżek. Ta ostatnia okoliczność sprawiała rodzinie niemało kłopotu. Dziadek był już stanowczo zbyt kruchy na to, żeby hulać zbaletniczkami po lokalach, asprowadzanie ich na Voss Strasse było nie do pomyślenia. Jak igdzie więc znaleźć ową parę zgrabnych nóżek dla dziadka? Abyła to jedyna rzecz, na której starszemu panu naprawdę zależało. Na pewno nie wkręgach najbliższych znajomych, zktórych wszystkie, bez wyjątku, przeszły już co najmniej siedem kuracji wMarienbadzie. Odpowiedź była tylko jedna. Należało się rozejrzeć wkręgach pruskiej arystokracji. Piękne, długie kończyny należały do naturalnych atrybutów pań tej kasty, asama kasta, co tu ukrywać, nie była najlepiej sytuowana. Tak więc zaczęły zjawiać się przy Voss Strasse, jedna za drugą, całe korowody ubogich sióstr znakomitych oficerów kawalerii, emerytowane wdowy po dowódcach pułków, długonogie, chude, oszczupłych, smutnych, lekko spoconych twarzach, różne Fräulein von Bluchtenau, Fräulein von der Wahnenwitz, Frau von Stein czy Frau von Demuth. Przyjeżdżały po popołudniowej drzemce dziadka, czytały mu „Kreuz Zeitung” iodziane wskromne, wysoko podpięte bluzki idługie spódnice, spod których czasami wyłaniał się zarys kształtnej kostki, towarzyszyły dziadkowi Merzowi wpopołudniowych przejażdżkach po mieście. Stylowe to były towarzyszki. Zmieniały się jednak jak wkalejdoskopie, co spotykało się zlekką dezaprobatą babci Merz. Zmieniały się, gdyż dziadek usiłował wsunąć banknot pod podwiązkę takiej na przykład Fräulein zu der Hardeneck, ado Frau von Kummer zwrócił się: ty moja mała myszko. Gottlieb, który zawsze wszystko wiedział, natychmiast angażował następną damę.

	— Młody Reussleben jest zadłużony po uszy — oświadczył przy obiedzie. Gottlieb odzywał się niepytany, kiedy mu się żywnie podobało. Miał blisko siedemdziesiąt lat inastał u Merzów pięćdziesiąt lat temu jako pucybut. Miał okrągłą, rumianą, gładko wygoloną twarz, malutkie, niebieskie, chytre oczka, apostawę rzymskiego senatora. Był wierzącym ipraktykującym luteraninem ipod tym względem stanowił wzór dla reszty służby. — Powiadają, że nawet jego krawiec grozi zaskarżeniem go do sądu.

	Mój ojciec oderwał wzrok od talerza.

	— Krawiec?

	— Fasskessel iMuntmann, Herr Baron.

	— Nigdy nie słyszałem — odparł ojciec, delikatnie muskając klapy swojego surduta.

	— Bardzo droga firma — odezwał się Friedrich, młodszy syn Merzów, mieszkający stale zrodzicami. — Owiele za droga dla ubogich poruczników.

	— Co jest za drogie? — zainteresowała się babcia ze swojego fotela u szczytu stołu.

	— Nic, mamo — odpowiedział Friedrich.

	— Suflet jest za suchy.

	Ojciec mój wodził wzrokiem dokoła stołu wposzukiwaniu rozmówcy. Miał kilka tematów. Wierzył na przykład, że ryba powinna być podawana wcałości, gdyż tylko tak można ją naprawdę ocenić, anie wpostaci sufletu, inie rozumiał, jak ktokolwiek może się dobrowolnie ubierać u niemieckiego krawca. Był poza tym bardzo dobrze wychowany. Oprócz pary starców iich syna przy stole zasiadali jeszcze wuj Emil ikuzyn Markwald, dwaj starsi panowie, zktórych jeden był garbaty iogromnie sympatyczny, aktórzy, roztrwoniwszy czy też straciwszy swoje majątki jeszcze wmłodości, zadomowili się u dziadków Merzów jakieś trzydzieści lat temu. Ponadto znajdowała się tam jeszcze moja przyrodnia siostra ijej francuska guwernantka. Moja matka rzadko schodziła na południowy posiłek, aniania, która itak nie rozumiałaby ani jednego słowa, jadała u siebie wpokoju. Wzrok ojca padł na mnie. Miałam wówczas cztery, może pięć lat. Ojciec zakaszlał zlekka.

	— Nie chcę przez to powiedzieć — odezwał się równym głosem — że nie dałoby się znaleźć wtym kraju solidnego szewca.

	— Jest tam pięć sióstr, proszę pana — ciągnął Gottlieb. — Dwie dorosłe. Moglibyśmy spróbować najstarszą.

	— Co takiego? — zapytała babcia.

	Wytłumaczono jej.

	— A czy dzisiaj nie przyjdzie Fräulein, jak jej tam?

	— Fräulein von Kalkenrath niestety nas opuściła, proszę pani — powiedział Gottlieb, skandując każdą sylabę.

	— To bardzo nieładnie — babcia uważnie wpatrywała się wswój talerz.

	— Mała zmiana może tylko wyjść na dobre, proszę pani.

	— Nie życzę sobie zmian — zapiszczała.

	— Czy powiedziałeś „starsza”? — dowiadywał się dziadek, który śledził rozmowę zuwagą.

	— Młodsza lekko kuleje, proszę pana.

	— To nam zupełnie nie przeszkadza — ożywiła się babcia.

	— Pozwolę sobie zwrócić uwagę łaskawej pani — powiedział Gottlieb — że osoba trzymająca się mocno na nogach będzie chyba lepsza na spacery zHerr Geheimratem.

	— No, już dość tego — wtrącił się Friedrich.

	— Chciałem jedynie wytłumaczyć Frau Geheimrat, wczym rzecz, proszę pana.

	Mój ojciec uniósł głowę zwyrazem cichej rozpaczy woczach. Był człowiekiem wrażliwym, ajednocześnie światowym inie znosił sytuacji wyraźnie rażących. Podniósł do oczu widelec, lecz opuścił go natychmiast, przypomniawszy sobie, że nie lubi wyrytego na nim wzoru iże jego zdaniem Gottlieb przesadza zczyszczeniem srebra.

	•

	Merzowie nie mieli szczęścia zdziećmi. Obydwie córki umarły im na gruźlicę, przekroczywszy zaledwie lat dwadzieścia. Te wypieszczone iśliczne dziewczyny zapadły na zdrowiu jednocześnie wtym samym roku iumarły jedna po drugiej. Każda znich przeżyła krótkie małżeństwo. Śmierć ich zrobiła duże wrażenie wBerlinie. Starzy Merzowie uważani byli zdawien dawna za istoty trochę zinnego świata. Utrata dwóch córek nabrała symbolizmu wprost mitologicznego, akto je poznał, zapamiętał do końca życia. Nazywały się Melania iFlora. Po ich śmierci imiona te nie padły ani razu zniczyich ust wich rodzinnym domu.

	Młodszy syn, Friedrich, otwarzy pokrytej jak gdyby garbowaną skórą, był typowym gnuśnym biurokratą. Miał pięćdziesiąt osiem czy dziewięć lat. Mówiono, że wkłada całą swoją pensję ipołowę dochodu ztytułu majątku rodzinnego do banku. Uchodził za nudziarza, ale za bardzo dobrego syna. Studiował na kilku uniwersytetach, pozdawał wszystkie wymagane egzaminy izostał pruskim urzędnikiem państwowym. Pewnego dnia poznał Francuzkę, która cieszyła się równie wielką urodą, jak złą reputacją. Najgorsze, co oniej mówiono, to że nawet wpodróży nie rozstawała się ze srebrnym bidetem. Starzy zaprotestowali gwałtownie przeciwko tej znajomości. Udało im się wprawdzie zapobiec małżeństwu, ale niczemu poza tym. Friedrich sprowadził swoją Francuzkę do Berlina, arodzice po pewnym czasie poddali się ina tyle uznali istniejący stan rzeczy, że kupili jej magazyn zkapeluszami. Moim zdaniem Jeanne, jak ją nazywaliśmy, nie miała najmniejszych zdolności do modelowania isprzedawania kapeluszy, ale wowych czasach rozpowszechniony był pogląd, że Francuzki owątpliwej reputacji powinny być modystkami. Friedrich nie wyprowadził się zdomu. Został jednak uznany za człowieka skompromitowanego, nie awansował wurzędzie iprzez długie lata zajmował niskie stanowisko wberlińskim trybunale. Jeanne nigdy nie bywała przy Voss Strasse. Inne domy stanęły jednak dla niej otworem iwmiarę, jak mijały lata icoraz więcej osób mówiło otym, jaka to sympatyczna iinteresująca kobieta, młodsi członkowie rodu Merzów zaczęli szukać jej towarzystwa. Po czterdziestu latach pobytu wmieście Jeanne zmieniła się zlekko podejrzanej cudzoziemki wosobę słynącą zsolidności, wszelkich cnót obywatelskich, ofiarę merzowskiego despotyzmu, przedstawicielkę francuskiej kultury iozdobę każdego wytwornego przyjęcia. Kiedy wreszcie po wielu latach pozwolono mi ją odwiedzić, zobaczyłam panią osiwiuteńkich, znakomicie uczesanych włosach, łagodnych oczach, świetną rozmówczynię, która ożywiała swoją inteligencją każdą rozmowę. Suknie jej, podobnie jak kapelusze, które sprzedawała, sprowadzane były zParyża, lecz zinnego zupełnie niż dziś Paryża, jak objaśnił mi ojciec, który dobrze znał się na tych rzeczach. Friedrich ożenił się znią wdniu pogrzebu swojej matki.

	Edward Merz, najstarszy syn, niegdyś lew salonów iwzór dla miejscowych wytwornisiów, był bywalcem klubów, karciarzem, bawidamkiem ibankrutem. Miał lat sześćdziesiąt. Znany był wcałym Berlinie jako przysłowiowy rozpustnik. Wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych ojciec jedenaście razy wykupywał go ze szponów wierzycieli, anieszczęsna jego żona trzy razy. Nosiła imię Sara, zdomu Genz-Kastell, ipochodziła zFrankfurtu, ze znanej rodziny fabrykantów aniliny1. Była to kobieta wysoka, zrównoważona, obyta wświecie, inteligentna, elegancka raczej niż piękna, obdarzona silnym charakterem iwielką pewnością siebie. Nie można by było powiedzieć oniej, że jest nieuprzejma, ale tylko tyle. Nie była serdeczna, wylewna czy sentymentalna, apotrafiła być uszczypliwa. Przy Voss Strasse nie lubiano jej, anawet się bano imożliwe, że patrzyłam na nią także ich oczyma. Edu iSara pobrali się zmiłości, ale po kilku latach Sara poczuła się zmęczona przelotnymi romansami swojego męża ilekkomyślnością, zjaką trwonił ich złączone fortuny. Po każdym kolejnym skandalu Edu przyrzekał solennie, że nigdy więcej nie tknie kart. Zpoczątku brano od niego słowo honoru, później kazano mu zobowiązywać się na piśmie. Wreszcie Sara oświadczyła, że po raz ostatni płaci jego długi izabrała się do zabezpieczenia przyszłości swoich dzieci iwłasnej starości, występując oprawny rozdział majątku. Wyznaczyła mężowi comiesięczną kwotę, pozostawiła mu całkowitą pensję ztytułu dyrektorstwa wfirmie ojca ioświadczyła, że sama będzie łożyła na wszystkie wspólne bieżące wydatki. Załatwiła wszystko bardzo prosto ilogicznie. Skierowała pismo do teścia, wktórym wyjaśniła mu dokładnie całą sprawę ilojalnie ostrzegła męża otym, co zamierza uczynić, wrazie gdyby znowu popadł wdługi. Ofiarowała mu także rozwód. Edu był załamany. Sara dała następnie ogłoszenie do gazety stwierdzające, że nie poczuwa się do żadnej odpowiedzialności za przyszłe długi swojego męża. Po klubach powiało grozą. Edu głośno wyrażał swój protest. Przy Voss Strasse zapanowało oburzenie. Sara na zakończenie podała Friedrichowi ostateczne sumy, jakie pozostały zrozliczenia zEdu, aten zkolei przekazał je swojemu ojcu.

	Były to sumy niebłahe ioczywiście bez pokrycia, więc starszy pan zdenerwował się okrutnie.

	— Ten łajdak nas zrujnuje — oświadczył.

	— Co pani Edwardowa mówi od dawna, proszę pana — dorzucił Gottlieb, który znajdował się oczywiście wpokoju.

	— Straszne pieniądze. Czy wiadomo, na co je wydał?

	— Nie, papo.

	— Przypuszczam, że znowu wist.

	— Nie, nie wist.

	— No to jakaś inna głupia gra. Wyrzucanie pieniędzy przez okno. Cecha rodzinna. Popatrz na wuja Emila. Zbudźże się, Emilu! — Emil, opiętnaście lat młodszy od dziadka, świetnie słyszał ibynajmniej nie drzemał. — Edu znowu przegrał majątek wkarty. Przegrał więcej, niż miałeś wcałym swoim życiu.

	— Biedna Sara — powiedział Emil, człowiek łagodnego serca.

	— Sara jest bogatą kobietą — odezwał się kuzyn Markwald, który łagodnego serca nie był, ale pieniędzy także nie posiadał.

	— No cóż, wykupiła go jeszcze raz. Ile tego było, powiadasz? — zapytał dziadek, który doskonale pamiętał sumę, ale pragnął usłyszeć ją ponownie.

	Friedrich wymienił ją.

	— Wcale nieźle — mruknął dziadek.

	— Czy biedny Edu znowu się zgrał? — Wtrąciła się babcia. — Ma takiego pecha! Jestem przekonana, że go oszukują.

	— Jego? — prychnął kuzyn Markwald.

	— Sądząc zrezultatów, można śmiało odrzucić tę hipotezę — odezwał się znowu Gottlieb.

	— Uważam, że mama ma rację. Edu jest na pewno wrękach lichwiarzy, którzy robią znim, co chcą. Nie widzę innego wytłumaczenia. Takiej stawki nie ryzykuje się zzimną krwią.

	— Nigdy nie ryzykuje się zzimną krwią — oświadczył spokojnie Emil.

	— Lichwiarze? — zdziwiła się babcia. — Nie rozumiem, czemu ten nieszczęsny chłopiec miałby pożyczać pieniądze na mieście.

	— Mój syn zapożyczony u lichwiarzy — zdenerwował się dziadek. — To niesłychane! Będę musiał go wydziedziczyć. Co on sobie wyobraża, na litość boską? Że jestem gojem czy co?

	— Wszyscy dzisiaj mają znimi do czynienia, papo — powiedział Friedrich.

	— Objaw ogólnego upadku obyczajów — dodał Emil.

	•

	Sześć miesięcy później Edu zwrócił się do żony:

	— Czy miałabyś coś przeciwko temu, żebym podjął swój przydział na następny kwartał teraz?

	— Obawiam się, że to niemożliwe, Edu.

	— Wdzięczny byłbym, gdybyś się zgodziła. Tylko ten jeden raz. Bardzo teraz trudno okredyt na mieście.

	— Kredyt?

	— To przez te twoje przeklęte ogłoszenia wgazecie. Ludzie wzięli je na serio. Czasami zejdzie mi cały dzień, zanim zdobędę dwie setki. Nawet na czterdzieści procent. Okropna sytuacja.

	— Rozumiem.

	— Niech będzie... przykro mi, że jesteś taka nieprzejednana. Nie należy człowieka tak ograniczać pieniężnie, to się wkońcu nie opłaca. Inie mów później, że cię nie ostrzegałem.

	Edu udał się do swojej matki, która kazała Gottliebowi, aby wypłacił mu tyle, ile zażąda, zpieniędzy na gospodarstwo.

	•

	Wygląd, maniery iobyczaje Edu Merza były typowe dla tamtych czasów. Nosił monokl wlewym oku iubierał się zpozorną niedbałością wświetnie skrojone angielskie tweedy. Był wysoki, szczupły, gibki, zawsze lekko pochylony ijak wszyscy Merzowie, zwyjątkiem dziadka, miał wtwarzy coś zmałpy. Kobiety mądre czuły się przy nim nagle niechlujne izaniedbane, ana inne miał własne sposoby. Naturalnie zwracał uwagę wyłącznie na ładne buzie, był płytki, trywialny, arogancki, ale obdarzony kolosalnym wdziękiem. Witał mnie niezmiennie żarcikiem. Pamiętam, że przyglądałam mu się zdrugiego końca stołu zniekłamanym obrzydzeniem. Moja przyrodnia siostra natomiast uwielbiała go.

	Matka moja powiedziała kiedyś, że Edu jest całkowicie zapatrzony wsiebie, że jego pasją nie są wcale karty, ale odgrywanie roli gracza. Miała, być może, rację. Jest rzeczą pewną, że Edu uwielbiał wersję własnej osoby, jaką sobie wymyślił, awersja ta zależała wdużej mierze od dobrej woli jego małżonki. Edu na wyścigach, Edu na libacjach kawalerskich, Edu wtowarzystwie wierzycieli był jedną osobą, aEdu wtowarzystwie Sary zupełnie inną. Jako para stanowili coś jeszcze całkiem odmiennego. Małżeństwo ich było oczywistym nieporozumieniem, lecz obydwoje potrafili się ztym pogodzić. Łączyło ich niewiele, ale jednakowo wierzyli wznaczenie socjety iprzywykli do dostatku. Typowi przedstawiciele swojej epoki.

	Edu urodził się wtym samym roku, co król Edward VII, itrzeba przyznać, że wybrał sobie sprzyjający okres dziejowy, mógł bowiem rozwinąć wpełni swoją drugą naturę. Albowiem jedynie wtym okresie, pełnym życzliwości dla żydowskich magnatów itolerancji dla hazardu, mógł zostać tym, czym wkońcu był, amianowicie edwardiańskim dżentelmenem.

	Życie, jakie prowadzili Sara iEdu, różniło się radykalnie od zakrzepłego prowincjonalizmu panującego przy Voss Strasse. Starzy Merzowie jadali kolację osiódmej piętnaście ispożywali zupę na obiad. Młodzi Merzowie szli we wszystkim za bieżącą modą. Bywali często wAnglii, miesiące zimowe spędzali na Riwierze, Sara jeździła do Paryża po toalety, co nie było jeszcze rzeczą ani nagminną, ani szczególnie pochwalaną wBerlinie. Jeździła także, ito bez Edu, do Rzymu iFlorencji. Mieszkali jakieś dziesięć mil za miastem wdużym domu oogromnych oknach projektu Hansa Messla2 iprzyjmowali tam nieustannie sportowców, ludzi teatru, Kronprinza3, pisarzy, krytyków. Sarę oskarżano oprzyjaźń zdługowłosymi io nabywanie obrazów, które śmiało można by wieszać do góry nogami.

	Jednakże mimo to spełniali skrupulatnie swoje powinności rodzinne, tak jak je wówczas rozumiano. Edu codziennie odwiedzał matkę, oboje stawiali się punktualnie na kolację niedzielną przy Voss Strasse.

	Ich dwie córeczki uczęszczały do szkół wAnglii ku zgrozie dziadków, którym ktoś powiedział, że sypialnie angielskie nie są opalane centralnie. Sara wychowywała swoje córki wsposób nowoczesny. Nie miały własnej służącej, same myły iukładały sobie włosy, uczyły się gotować ijeździły na popołudniowe koncerty do miasta tramwajem konnym. Matka ich miała pierwszy wBerlinie samochód onapędzie elektrycznym, po czym natychmiast zakupiła delaunay-belleville’a4, nie wymawiając jednak służby swojemu woźnicy. Wlatach dziewięćdziesiątych Edu kupił sobie minerwę5 isprowadził zBelgii specjalnego mechanika do obsługi wozu. Ojciec jego niewzruszenie jeździł po mieście dobrze resorowanym landem6, ciągniętym przez dwie tłuste klacze.

	•

	Przez kilka lat Edu jakoś sobie radził. Dwa lub trzy razy powinęła mu się noga iudawał się po pomoc do ojca, araz wygrał pokaźną sumę wruletę. Apotem, pewnej nocy wHerrenklubie, przegrał pół miliona marek na kwity. Wciągu dwóch dni osaczyli go pozostali wierzyciele. Sara odmówiła zapłacenia długów męża, co nie przyszło jej wcale łatwo. Dziadek Merz klął ją wżywy kamień, ale również nie chciał płacić długów syna. Edu musiał ogłosić plajtę, zmuszono go do zrezygnowania ze stanowiska dyrektora wfirmie Merz iMerz, atakże zczłonkostwa wszystkich klubów. Mimo to nie mógł uwierzyć wprawdziwość tych wszystkich przeciwności losu. Przyrzekał szczerą, całkowitą iwieczystą poprawę.

	Kiedy wreszcie uświadomił sobie, że to, czym groziła mu przez tyle lat żona, rzeczywiście się ziściło iże wszystkie drzwi się przed nim zatrzasnęły, załamał się.

	Sara raz jeszcze zaproponowała rozwód, aEdu ponownie odmówił. Matka jego posłała po synową. Starsza pani była bliska łez.

	— Nieszczęsny Edu powiedział mi, że znim koniec — westchnęła. — Biedny chłopiec. Jest przecież zimno, no ipodobno jedzenie wrestauracjach okropne.

	Lecz gdy dowiedziała się, że syn ma wciąż jeszcze do wyboru dwa bardzo komfortowe domy, uspokoiła się.

	— Podobno Edu zbankrutował? Czy to znaczy, że będzie musiał iść do więzienia?

	— Już teraz nie, mamo — wyjaśniono jej wprzystępny sposób nowoczesne metody bankrutowania.

	— Ciupa dobrze by mu zrobiła — oświadczył dziadek, który był jednocześnie bardzo zły na Edu izachwycony faktem, że syn został nędzarzem.

	— Czy jednak nie będzie musiał spłacić długów? — dowiadywała się mimo wszystko babcia.

	— Nie ma zczego.

	— No to przecież bardzo szczęśliwie. Nie rozumiem więc, dlaczego on jest taki zmartwiony.

	Tę sprawę także jej wytłumaczono, nawet zpunktu widzenia Edu.

	— No tak... mężczyźni bardzo lubią chodzić do klubów. Nie rozumiem zupełnie, dlaczego nie mógłby sobie teraz zapraszać ludzi do siebie igrać we własnym domu — orzekła, atym samym bardzo dokładnie przepowiedziała przyszły tryb życia swojego syna.

	•

	Poglądy na temat postępowania Sary były rozbieżne. Niemcy pierwszej połowy dziewiętnastego wieku były krajem wysokiej koniunktury, aBerlin ich stolicą. Normy postępowania jeszcze się nie ustabilizowały. Przed połączeniem Niemiec obyczaje iatmosfera wposzczególnych częściach kraju ijego rozmaitych księstwach miały charakter regionalny iraczej ogólnoeuropejski. Potem stopniowo zaczęły następować zmiany, ale jeszcze niezbyt radykalne. Wyjątek stanowiła Brandenburgia. Księstwo to, samo serce Prus — kraina uboga, płaska, pełna bagien inędznej piaszczystej gleby, ze stolicą położoną wśród placów parad ichudych sosnowych lasków — było prowincją nadgraniczną, zmnóstwem garnizonowych miasteczek izaniedbanych majątków ziemskich uprawianych przez słowiańskich robotników rolnych ihugenockich rzemieślników, rządzoną przez potomków teutońskich Krzyżaków. Zwycięskie wojny Bismarcka ipowstanie imperium pruskiego przyniosło ogromne zmiany. Napłynęły kapitały, powstawały wielkie przedsiębiorstwa, wielkie budowy iwielkie idee, na skutek których różnice kastowe zaczęły się zacierać, dyscyplina wojskowa itradycje rodzinne urastały do rozmiarów wagnerowskich epopei, astare obyczaje — oparte na oszczędności, surowości życia irzetelności — powoli zupełnie zanikały. Kupcy zaczęli robić pieniądze, klasy średnie szybko się bogaciły, abogacze zamieniali wmagnatów. Pensje urzędników pozostały niewielkie, ale stanowiska ich nabrały znaczenia, aoni sami pewności siebie. Synowie bankierów, zamiast dalej prowadzić interesy ojców, szli do szkół oficerskich, asynowie generalscy zkolei rzucali karierę wojskową iżenili się bądź zaktorkami, bądź zcórkami milionerów. Mundury przestały być symbolem służby dla ojczyzny. Noszono je dla ozdoby jak piękne pióra, atakże dla zwrócenia na siebie uwagi. Mężczyźni wprawdzie wciąż pracowali wpocie czoła, lecz równocześnie trwonili pieniądze istroili się; kobiety miały wprawdzie nadal czuwać nad domem icerować skarpetki, ale często zaniedbywały się wtych obowiązkach.

	W klubach mówiono różnie: że Sara Merz jest złośliwą, twardą sztuką iże nic by się jej nie stało, gdyby raz jeszcze wykupiła zdługów biednego Edu. Albo że wkońcu nie może sobie pozwolić na to, by nieustannie ratować go zrąk wierzycieli.

	— Mogła mu dać jeszcze jedną szansę.

	— Dała mu niejedną.

	— Powinna od dawna postawić sprawę bezkompromisowo. Gdyby tyle razy za niego nie płaciła, dawno by się opamiętał.

	— Jak się ma tak bogatą żonę, nietrudno opokusę.

	— To wgruncie rzeczy bardzo dziwne, że Edu potrafił zdobyć tak mądrą kobietę.

	— Edu pewnie wcale się na niej nie poznał.

	— Ale poznał się na anilinie Kastellów.

	— Nie on jeden.

	— Mówię wam, że Edu śmiertelnie się wniej kochał.

	— Sam Edu też nie był wkońcu nędzarzem.

	— Ale teraz nim jest.

	— No tak. Niezbyt dobrze się to skończyło dla Edu.

	— Oj, wcale niedobrze.

	•

	Starsi mężczyźni dowodzili, że Edu wyszedł zcałej sprawy obronną ręką, choć dom pozostał przy Sarze.

	— Ma wkońcu pensję. To mu wystarczy na drobne wydatki.

	— Nie może brać pensji. Jest bankrutem.

	— Sara pewnie podrzuci mu coś po cichu.

	— Sara tego nie zrobi!

	— No tak, to się chyba po niej nie pokaże.

	— Mogła wkońcu przynajmniej spłacić jego długi karciane. To fatalna sytuacja dla człowieka.

	— Co za kobieta! Żeby coś takiego zrobić własnemu mężowi?!

	— Czy on wciąż ma tę aktoreczkę zteatru Lessinga?

	— Tę ijeszcze jedną.

	— To na pewno nie może być Sarze wsmak!

	— A także parę innych rzeczy.

	— Sprawa wogóle nie jest dobra, jak by się na nią nie spojrzało.

	— Bardzo niedobra sprawa.

	•

	W kuluarach sądów też omawiano sytuację Edu. Friedrich był urzędnikiem tej instytucji.

	— Edward Merz znalazł się pod kuratelą zarządcy masy upadłościowej. Wszystkiego się spodziewałem, ale nie tego, że znajdę jego nazwisko na liście bankrutów...

	— Wyobrażam sobie, jak martwią się starsi państwo.

	— W tej rodzinie nie ma sentymentów.

	— Ale pomyślcie tylko, on jest ludziom winien pieniądze!

	— Trzeba mieć źle wgłowie, żeby pożyczać pieniądze Merzowi.

	— Szczególnie po tym, jak jego żona wszystko zapisała na siebie.

	— O tak, ona postępuje według wszelkich reguł gry, jeżeli tak można powiedzieć wtej sytuacji.

	— W istocie, młoda pani Merz ma głowę na karku.

	— On chyba posiada jakiś majątek osobisty.

	— Nic wielkiego. Ma samochód.

	— Może sąd zwolni go zdalszych zobowiązań?

	— Mowy nie ma.

	— To idla niego pewnie lepiej.

	— Nie bardzo to będzie wyglądało. Bo na pewno nie wyprowadzą się ztego wielkiego domu...

	— Rzeczywiście to będzie wyglądało dziwnie.

	— Kto ją reprezentuje?

	— Benjamin iBleibtreu, adwokaci jej rodziny.

	— Już słyszę, co mówią otym socjaliści!

	— Dziwne to rzeczywiście bankructwo. Merz nie zaciągnął jednego uczciwego długu. Wszystko u paskarzy, starych oszustów karcianych, poza tym kilka rachunków restauracyjnych.

	— Żer dla prasy.

	— To nikomu jeszcze nie wyszło na dobre.

	— Powinna była jednak spłacić.

	— Tak? Iprędzej czy później wszyscy razem wylądowaliby wrynsztoku.

	— Żona ma być lojalna isłuchać męża.

	— Nie te frankfurckie milionerki! Nie tak je wychowano!

	•

	Ludzie, którzy bywali u Sary, mówili między sobą:

	— Mogła to była zrobić wsposób bardziej dyskretny.

	— Niestety, tych rzeczy nie da się ukryć.

	— To nie trzeba ich robić.

	— Tak to już jest.

	•

	Kajzer był oburzony. Zrobił wielką scenę Eulenburgowi. Oświadczył, że nie życzy sobie takich skandali wśród tego rodzaju ludzi, ito wBerlinie. Mówił, że przez piętnaście lat walczył zantysemityzmem. Powiedział, że tym Kastellom wydaje się, że cały świat do nich należy. Krzyczał, że długi Merza mają być zapłacone.

	Ale kiedy przedstawiono mu wszystkie fakty, rozzłościł się zkolei na Edu. Oświadczył, że każe go usunąć ze stolicy, idodał, że trudno się dziwić, iż nie można poradzić sobie zkarciarzami wGwardii Cesarskiej, skoro wklubach prywatnych dzieją się podobne rzeczy. Rozeszło się po mieście, że planuje napisanie listu kondolencyjnego do dziadka Merza iwszyscy oburzali się zgóry na ten horrendalny nietakt. Jednakże Bülow jakoś odwiódł go od tego zamiaru.

	•

	Zupełnie przypadkowo okazało się, że Edu winien jest swojemu dentyście za wiele wizyt. Edu iSara nie chodzili do tych samych lekarzy. Adwokaci uprzedzili ją, że zapłacenie chociaż jednego zjego zaległych rachunków byłoby fatalnym błędem.

	Mimo protestów Sara zmusiła swoje dzieci do leczenia się u dentysty Edu. Zrozumiał jej intencje iotrzymała wkrótce spory rachunek, który natychmiast uiściła.

	•

	Po upływie pewnego czasu przy Voss Strasse zorientowano się, że Edu naprawdę nie może składać podpisu ani na czekach, ani na rachunkach. Odetchnięto zprawdziwą ulgą. Oczywiście nie było mowy otym, aby przebaczyć Sarze, chociaż często otym zapominano. Odczuwano także brak młodych Merzów podczas niedzielnych kolacji, wyjechali bowiem za granicę. Najpierw spróbowali zadomowić się wswojej willi położonej pomiędzy Niceą aGrasse, ale bliskość Monte Carlo denerwowała Edu. Zaprzyjaźniony jacht zawiózł go ku mniej kuszącym brzegom. Sara przeniosła się do Paryża. Poprosiła mojego ojca, by znalazł jej odpowiednie mieszkanie. Umieścił ją więc przy Avenue de Rapp. Sara natychmiast oddała kredens wstylu Henryka II na przechowanie, ale oświadczyła, że salon wstylu Ludwika XIII wyglądałby tu wcale nieźle, szczególnie jeśli nabędzie pewien obraz, na który ma od dłuższego czasu ochotę. Ojciec mój odparł, że rzeczywiście ion niezbyt gustuje wrenesansie, ale ostatecznie czego można się spodziewać po umeblowanych mieszkaniach, ajeżeli Sara wistocie chciałaby kupić coś znakomitego, to radzi jej, żeby obejrzała sobie płaskorzeźbę zXIII wieku przedstawiającą zwiastowanie, którą niedawno odkrył, nie powie jej na razie gdzie, aoktórej jest przekonany, że pochodzi ze zbiorów Cluny. Sara zaangażowała poleconego jej przez mojego ojca kucharza, ale obraz zakupiła według własnego gustu. Wtym samym notabene mieszkaniu wczasie proszonej kolacji ojciec mój poznał moją matkę.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Silnie aromatyczna substancja produkowana przez firmę Kastell-Aniline.

		

		
			2 Prawdopodobnie chodzi jednak oznanego architekta Alfreda Messla (1853–1909).

		

		
			3 Kronprinz (niem.) — książę koronny, tytuł arystokratyczny.

		

		
			4 Marka luksusowych francuskich samochodów, produkowanych od 1904 roku.

		

		
			5 Marka luksusowych belgijskich samochodów, produkowanych wlatach 1903–1956.

		

		
			6 Czteroosobowy powóz zbudą opuszczaną na dwie strony.
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