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Dla Pete’a.

Two­je imię zna­czy „ska­ła”

i tym wła­śnie je­steś dla mnie.

Moją opo­ką.









ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY

Migo­cą­ce lam­py ulicz­ne oświe­tla­ją sza­ry chod­nik, upstrzo­ny ła­ta­mi brud­ne­go śnie­gu i śli­skie­go czar­ne­go lodu. Sa­mo­cho­dy raz po raz roz­pry­sku­ją zmro­żo­ną bre­ję ze­bra­ną przy kra­węż­ni­ku. Po­win­nam się mak­sy­mal­nie sku­pić, by utrzy­mać rów­no­wa­gę. By­ło­by mi cie­plej w ręce, gdy­bym je ukry­ła w kie­sze­niach płasz­cza, ale mu­szą po­zo­stać swo­bod­ne, bym mo­gła się chwy­tać mu­rów, pło­tów, drzew czy la­tar­ni. Nie chcę się prze­wró­cić. Choć czy rze­czy­wi­ście to by było ta­kie strasz­ne, gdy­bym się po­śli­zgnę­ła na lo­dzie? Mo­kre dżin­sy, po­si­nia­czo­ny ty­łek. To nie ko­niec świa­ta. Ist­nie­ją gor­sze rze­czy. Znacz­nie gor­sze.

Jest nie­dzie­la: ostat­nie tchnie­nie ty­go­dnia. Przy­kre pre­lu­dium przed po­nie­dział­kiem, kie­dy wszyst­ko za­cznie się od nowa; sa­mot­ni­cza ilu­zja ży­cia. Nie­dzie­la sta­ła się dla mnie czar­nym punk­tem na ho­ry­zon­cie, ro­sną­cym z każ­dym dniem. Te­raz, gdy do­bie­ga koń­ca, czu­ję ulgę, lecz mimo to już cze­kam na na­stęp­ną. Dzień, w któ­rym od­wie­dzę cmen­tarz, sta­nę nad gro­ba­mi oboj­ga i ga­piąc się na tra­wę oraz ka­mień, będę z nimi roz­ma­wiać, za­sta­na­wia­jąc się, czy sły­szą moją głu­pią pa­pla­ni­nę, czy je­dy­nie rzu­cam sło­wa na wiatr. Wy­sta­ję tak w pra­żą­cym słoń­cu, w ulew­nym desz­czu, na mro­zie i w gę­stej mgle. Ty­dzień w ty­dzień. Nie opu­ści­łam jesz­cze ani jed­nej nie­dzie­li.

Śnieg z desz­czem sma­ga mnie po twa­rzy. Pod ukłu­ciem lo­do­wa­tych igieł mru­gam i ostro wcią­gam po­wie­trze. W koń­cu skrę­cam z głów­nej uli­cy w bar­dziej osło­nię­ty wą­ski za­ułek, gdzie wiatr jest mniej gwał­tow­ny. Moją tra­sę zna­czy tę­czo­wy sze­reg prze­peł­nio­nych ku­błów na śmie­ci, cze­ka­ją­cych na wy­wie­zie­nie na­stęp­ne­go dnia o nie­przy­zwo­icie wcze­snej po­rze. Od­wra­cam wzrok od okien, w któ­rych mi­go­czą lamp­ki cho­in­ko­we, przy­po­mi­na­ją­ce mi o szczę­śliw­szych świę­tach Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Przed­tem.

Je­stem pra­wie na miej­scu.

Moja skrom­na sze­re­gów­ka na pół­no­cy Lon­dy­nu stoi w po­ło­wie ulicz­ki. Po­py­cham za­rdze­wia­łą furt­kę, omi­ja­jąc wzro­kiem za­nie­dba­ny ogró­dek od fron­tu z opa­ko­wa­nia­mi po sło­dy­czach i chip­sach, któ­re wiatr przy­wiał z uli­cy, wci­śnię­ty­mi po­mię­dzy kępy wy­so­kiej tra­wy i roz­ro­śnię­te krze­wy. Grze­bię zgra­bia­ły­mi pal­ca­mi w to­reb­ce, aż za­ci­ska­ją się na pęku klu­czy. Cie­szę się, że do­tar­łam do domu i ucie­kłam przed zim­nem, lecz i tak ener­gia ucho­dzi ze mnie, kie­dy po otwar­ciu drzwi wkra­czam w mrocz­ną ci­szę ko­ry­ta­rza prze­sy­co­ną pust­ką ich nie­obec­no­ści.

Przy­naj­mniej jest cie­pło. Zrzu­cam płaszcz, kop­nię­cia­mi po­zby­wam się bu­tów, ci­skam tor­bę na sto­lik i za­pa­lam świa­tło, uni­ka­jąc swo­je­go smut­ne­go od­bi­cia w lu­strze. Kie­li­szek wina był­by mile wi­dzia­ny. Zer­kam na ze­ga­rek – do­pie­ro sie­dem­na­sta dwa­dzie­ścia. Nie. Będę grzecz­na i za­miast tego zro­bię so­bie go­rą­cą cze­ko­la­dę.

Dziw­ne, drzwi do kuch­ni są za­mknię­te. To nie­zwy­kłe, bo za­wsze zo­sta­wiam je otwar­te. Może za­trza­snął je prze­ciąg, kie­dy wcho­dzi­łam. Cięż­kim kro­kiem po­ko­nu­ję ko­ry­tarz i sta­ję jak wry­ta. Przez szpa­rę na dole wi­dać, że w po­miesz­cze­niu pali się świa­tło. Ktoś jest w środ­ku. Wstrzy­mu­ję od­dech i czu­ję, jak świat zwal­nia na chwi­lę, za­nim ru­szy po­now­nie na­przód. Czyż­bym za­sko­czy­ła wła­my­wa­cza?

Na­słu­chu­ję. Zza drzwi do­la­tu­je ja­kiś dźwięk. Nu­ce­nie. W mo­jej kuch­ni pod­śpie­wu­je dziec­ko. Ale prze­cież ja nie mam dziec­ka. Już nie.

Wol­no na­ci­skam klam­kę i po­py­cham drzwi, na­pi­na­jąc wszyst­kie mię­śnie. Le­d­wie ośmie­lam się od­dy­chać.

Wi­dzę przed sobą ma­łe­go ciem­no­wło­se­go chłop­ca w ja­sno­nie­bie­skich dżin­sach i zie­lo­nym swe­trze ze splo­tem war­ko­czo­wym. Ma­łe­go chłop­ca w wie­ku pię­ciu lub sze­ściu lat, sie­dzą­ce­go na stoł­ku przy ku­chen­nym bla­cie i nu­cą­ce­go zna­jo­mą me­lo­dyj­kę. Ry­su­je w sku­pie­niu ze spusz­czo­ną gło­wą; wo­kół kart­ki for­ma­tu A4 leżą roz­sy­pa­ne kred­ki. Na opar­ciu krze­sła ktoś sta­ran­nie roz­wie­sił gra­na­to­wy płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy.

Kie­dy wcho­dzę, pod­no­si na mnie wzrok, otwie­ra­jąc sze­ro­ko oczy o bar­wie cze­ko­la­dy. Przez mo­ment przy­glą­da­my się so­bie na­wza­jem.

– Je­steś moją ma­mu­sią? – pyta.

Za­gry­zam dol­ną war­gę, czu­jąc, jak zie­mia drży mi pod no­ga­mi. Chwy­tam się bla­tu, by nie stra­cić rów­no­wa­gi.

– Hej – od­po­wia­dam, ogar­nię­ta na­głym wzru­sze­niem. – Hej. A kim ty wła­ści­wie je­steś?

– Prze­cież wiesz. Je­stem Har­ry – od­po­wia­da. – Po­do­ba ci się mój ob­ra­zek?

Uno­si przed sobą kart­kę, po­ka­zu­jąc ry­su­nek przed­sta­wia­ją­cy ma­łe­go chłop­ca i ko­bie­tę sto­ją­cych przed po­cią­giem.

– Jesz­cze nie skoń­czy­łem. Nie mia­łem cza­su go po­rząd­nie po­ko­lo­ro­wać – wy­ja­śnia.

– Bar­dzo ład­ny, Har­ry. To je­steś ty obok po­cią­gu?

– Tak. – Kiwa gło­wą. – Z tobą. Na­ry­so­wa­łem go dla cie­bie, bo je­steś moją mamą.

Czyż­bym mia­ła ha­lu­cy­na­cje? A może w koń­cu stra­ci­łam ro­zum? Ten uro­czy ma­luch na­zy­wa mnie swo­ją mamą. A prze­cież go nie znam. Nie wi­dzia­łam go ni­g­dy w ży­ciu. Za­ci­skam moc­no oczy, po czym otwie­ram je zno­wu. Chło­piec na­dal stoi przede mną, choć te­raz wy­da­je się mniej pew­ny sie­bie. Jego ufny uśmiech przy­bladł, zmie­nił się w gry­mas. Oczy ma odro­bi­nę zbyt błysz­czą­ce. Znam taką minę – po­prze­dza łzy.

– Hej, Har­ry – od­zy­wam się z prze­sad­ną we­so­ło­ścią. – A więc lu­bisz po­cią­gi, tak?

Uśmiech po­wra­ca.

– Pa­ro­wo­zy są naj­faj­niej­sze. Lep­sze od die­sli. – Marsz­czy bu­zię z nie­sma­kiem, a po­tem mru­ga.

– Przy­je­cha­łeś tu po­cią­giem? Do mo­je­go domu?

– Nie. Au­to­bu­sem. Wo­lał­bym po­cią­giem, bo au­to­bus je­chał strasz­nie wol­no. I zro­bi­ło mi się tro­chę nie­do­brze.

Od­kła­da kart­kę na ku­chen­ny blat.

– A kto cię przy­wiózł? – py­tam.

– Anioł.

Mam wra­że­nie, że się prze­sły­sza­łam.

– Kto?

– Mój anioł mnie tu przy­wiózł. Po­wie­dzia­ła, że je­steś moją mamą.

– Anioł?

Kiwa gło­wą.

Roz­glą­dam się do­ko­ła, bo na­gle do­cie­ra do mnie, że Har­ry może nie być je­dy­ną obcą oso­bą pod moim da­chem.

– Jest tu te­raz? – py­tam szep­tem. – Jest tu ktoś jesz­cze poza tobą?

– Nie, po­szła so­bie. Po­wie­dzia­ła, że­bym so­bie po­ry­so­wał i że nie­dłu­go przyj­dziesz.

Roz­luź­niam ra­mio­na z ulgą, że w domu nie krę­ci się wię­cej in­tru­zów. Lecz to nie po­ma­ga roz­wią­zać kwe­stii, kim jest dziec­ko.

– Jak się do­sta­li­ście do domu? – py­tam, za­sta­na­wia­jąc się ner­wo­wo, czy nie znaj­dę wy­bi­te­go okna.

– Przez drzwi, głup­ta­sie – od­po­wia­da mały z uśmie­chem, prze­wra­ca­jąc ocza­mi.

Przez drzwi? Czyż­bym zo­sta­wi­ła je nie­za­mknię­te? Je­stem pew­na, że ni­g­dy by mi się to nie przy­da­rzy­ło. Co tu się dzie­je? Po­win­nam ko­goś za­wia­do­mić. Za­dzwo­nić do ja­kiejś in­sty­tu­cji. Na po­li­cję. Ktoś z pew­no­ścią szu­ka tego dziec­ka i sza­le­je z nie­po­ko­ju.

– Masz ocho­tę na go­rą­cą cze­ko­la­dę, Har­ry? – py­tam, sta­ra­jąc się mó­wić jak naj­spo­koj­niej. – Za­mie­rza­łam się na­pić, więc...

– Ro­bisz ją z mle­kiem? – prze­ry­wa mi. – Czy z go­rą­cą wodą? Z mle­kiem jest zde­cy­do­wa­nie pysz­niej­sza.

Ha­mu­ję uśmiech.

– Masz ra­cję. Za­wsze do­da­ję mle­ka.

– Okej. W ta­kim ra­zie po­pro­szę – od­po­wia­da. – Na­pi­ję się z wiel­ką chę­cią.

Ser­ce mi się ści­ska, gdy sły­szę tak grzecz­ną od­po­wiedź.

– Mam da­lej ko­lo­ro­wać ry­su­nek czy ci po­móc? – pyta. – Po­tra­fię świet­nie mie­szać go­rą­cą cze­ko­la­dę.

– Cóż, to się do­sko­na­le skła­da – od­po­wia­dam – bo mnie mie­sza­nie zu­peł­nie nie wy­cho­dzi, więc całe szczę­ście, że się zja­wi­łeś do po­mo­cy.

Uśmie­cha się sze­ro­ko i zsu­wa ze stoł­ka.

Co ja wy­pra­wiam? Mu­szę na­tych­miast za­dzwo­nić na po­li­cję. To za­gi­nio­ne dziec­ko. Ale, Boże, daj­cie mi tyl­ko po­sie­dzieć dzie­sięć mi­nut z tym słod­kim ma­lu­chem, prze­ko­na­nym, że je­stem jego mat­ką. Po­uda­wać parę chwil, a po­tem zro­bię, co trze­ba. Wy­cią­gam rękę, chcąc go po­gła­dzić po gło­wie, lecz na­tych­miast ją co­fam. Co ja so­bie wy­obra­żam? Chło­piec musi wró­cić do swo­jej praw­dzi­wej mat­ki.

Mały uśmie­cha się do mnie zno­wu, aż ści­ska mnie w pier­si.

– Okej – mó­wię. Bio­rę głę­bo­ki od­dech i mru­gam, by od­pę­dzić łzy. – Za­raz zro­bi­my cze­ko­la­dę. Mu­szę tyl­ko gdzieś za­dzwo­nić z ko­ry­ta­rza, do­brze?

– Och, w po­rząd­ku.

– Po­ry­suj jesz­cze chwi­lę. To nie po­trwa dłu­go.

Chło­piec wspi­na się z po­wro­tem na sto­łek, wy­bie­ra ciem­no­zie­lo­ną kred­kę i wra­ca do ko­lo­ro­wa­nia z wy­ra­zem po­waż­ne­go sku­pie­nia na buzi. Od­wra­cam się i wy­cho­dzę na ko­ry­tarz, żeby wy­jąć ko­mór­kę z to­reb­ki. Lecz za­miast za­dzwo­nić na po­li­cję, wy­bie­ram inny nu­mer. Dwa sy­gna­ły.

– Tess. – Głos na dru­gim koń­cu li­nii jest spię­ty, czuj­ny.

– Cześć, Scott. Chcia­ła­bym, że­byś tu przy­je­chał.

– Co? Te­raz?

– Tak. Pro­szę, to waż­ne.

– Tes­sa, je­stem wy­koń­czo­ny, a po­go­da jest kosz­mar­na. Wła­śnie usia­dłem z kub­kiem her­ba­ty. To nie może po­cze­kać do ju­tra?

– Nie.

Sto­jąc przy sto­li­ku w ko­ry­ta­rzu, zer­kam na Har­ry’ego ry­su­ją­ce­go w kuch­ni; ma krę­co­ną grzyw­kę, opa­da­ją­cą na jed­no oko. Czy go so­bie uro­iłam?

– O co cho­dzi? – pyta Scott ta­kim to­nem jak za­wsze.

W rze­czy­wi­sto­ści zna­czy to: o co zno­wu cho­dzi tym ra­zem? Po­nie­waż za­wsze o coś cho­dzi. Je­stem jego ze­psu­tą żoną, cią­gle prze­ży­wa­ją­cą nowy dra­mat albo wy­ima­gi­no­wa­ny kry­zys. Ale tym ra­zem prze­ko­na się, że to rze­czy­wi­stość, a nie wy­twór mo­jej wy­obraź­ni.

– Nie mogę po­wie­dzieć przez te­le­fon, to zbyt dzi­wacz­ne. Mu­sisz przy­je­chać i sam zo­ba­czyć.

W słu­chaw­ce roz­le­ga się prze­cią­głe, su­ro­we wes­tchnie­nie.

– Daj mi dwa­dzie­ścia mi­nut, okej?

– Okej. Dzię­ki, Scott. Przy­jedź jak naj­szyb­ciej.

Ser­ce wali mi w pier­si, gdy pró­bu­ję zro­zu­mieć, co tu jest gra­ne. Chło­piec twier­dzi, że przy­pro­wa­dził go anioł. Twier­dzi, że je­stem jego mat­ką. Ale to nie­praw­da. Więc skąd się wziął, na mi­łość bo­ską?

Wra­cam do kuch­ni. Po­wie­trze jest cie­płe, za­pra­sza­ją­ce, przy­tul­ne. Zu­peł­nie nie przy­po­mi­na zwy­kłej ste­ryl­nej at­mos­fe­ry.

– Mo­że­my już zro­bić cze­ko­la­dę? – Har­ry z na­dzie­ją spo­glą­da na mnie błysz­czą­cy­mi ocza­mi.

– Oczy­wi­ście. Przy­nio­sę kub­ki i cze­ko­la­dę. A ty otwórz tę szu­fla­dę i po­daj mi naj­mniej­szy ron­de­lek, jaki znaj­dziesz.

Z prze­ję­ciem wy­peł­nia po­le­ce­nie.

– Har­ry – rzu­cam. – Gdzie są twoi ro­dzi­ce, mama i tato?

Chło­piec nie­ru­cho­mie­je przy otwar­tej szu­fla­dzie.

– Har­ry? – po­na­glam.

– Nie tu­taj – od­po­wia­da. – Ten jest wy­star­cza­ją­co mały? – Wyj­mu­je gar­nek do mle­ka z nie­rdzew­nej sta­li i ma­cha nim w moim kie­run­ku.

– Ide­al­ny. – Ki­wam gło­wą i bio­rę na­czy­nie. – Po­wiesz mi, gdzie miesz­kasz?

Żad­nej od­po­wie­dzi.

– Ucie­kłeś z domu? Zgu­bi­łeś się?

– Nie.

– Ale gdzie jest twój dom? W ja­kiej miej­sco­wo­ści miesz­kasz? Tu­taj, we Friern Bar­net? W Lon­dy­nie? Nie­da­le­ko stąd?

Mały się krzy­wi i wpa­tru­je w ka­mien­ne pły­ty pod­ło­gi.

– Masz ja­kieś na­zwi­sko? – py­tam naj­ła­god­niej, jak po­tra­fię.

Pod­no­si na mnie oczy, wy­su­wa­jąc pod­bró­dek.

– Nie.

Pró­bu­ję jesz­cze raz, ku­ca­jąc, żeby się zna­leźć na jego po­zio­mie.

– Har­ry, skar­bie, jak ma na imię two­ja mama?

– Ty je­steś moją nową ma­mu­sią. Mu­szę tu zo­stać. – Jego dol­na war­ga drży.

– Okej, sło­necz­ko. Ni­czym się nie martw. Za­raz przy­rzą­dzi­my cze­ko­la­dę, tak?

Kiwa ener­gicz­nie gło­wą i po­cią­ga no­sem.

Ści­skam go za rącz­kę i wsta­ję. Ża­łu­ję, że mu­sia­łam za­dzwo­nić po Scot­ta. Ale po­trze­bu­ję, by był na miej­scu, kie­dy we­zwę po­li­cjan­tów. Nie da­ła­bym so­bie rady sama; nie po tym, co się wy­da­rzy­ło. Boję się ich przy­jaz­du – py­tań, ukrad­ko­wych spoj­rzeń, su­ge­stii, że mo­głam zła­mać pra­wo. Lecz prze­cież nic złe­go nie zro­bi­łam. A może?

Har­ry zaś... Za­bio­rą go. A je­śli ro­dzi­ce się nad nim znę­ca­li? Je­śli zo­sta­nie od­da­ny do ad­op­cji? Ty­siąc my­śli prze­bie­ga mi przez gło­wę, każ­da gor­sza od po­przed­niej. Jed­nak to nie do mnie na­le­ży de­cy­zja, co z nim bę­dzie. Nie mogę nic zro­bić w tej spra­wie, bo nie jest mój.

Nie mam dziec­ka. Już nie.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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