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Książkę tę dedy­kuję Rhy­sowi,


który pomógł mi stać się lep­szą pisarką


i lep­szym czło­wie­kiem.
  
Pro­log


DZIEW­CZYNĘ ZNA­LE­ZIONO sie­dem­dzie­siąt sześć godzin po zgło­sze­niu jej
zagi­nię­cia.


Koniuszki pal­ców usu­nięto noży­cami do kabli z zamia­rem ukry­cia DNA
sprawcy, któ­rego tkanki zna­la­zły się pod paznok­ciami ofiary, gdy
prze­cią­gnęła nimi po jego skó­rze. Ciało zostało prze­nie­sione tuż po
śmierci; miej­sce, gdzie ją zabito, musiało być na tyle odosob­nione, żeby
spo­koj­nie można było doko­nać bru­tal­nego ataku, a następ­nie oka­le­czyć
zwłoki.


Ciało Holly Micha­els porzu­cono w ciem­nych wodach rzeki w pół­noc­nej
czę­ści hrab­stwa Red River na Flo­ry­dzie, pięt­na­ście kilo­me­trów od jej
domu.


Na zdję­ciach z miej­sca zbrodni leżała twa­rzą do ziemi. Dzięki temu
Saman­cie łatwiej było znieść ten widok, kiedy pierw­szy raz je
prze­glą­dała, sie­dząc samot­nie w nie­oświe­tlo­nym salo­nie w jed­nym z sze­re­gow­ców w Bri­stolu. Z początku uznała te zdję­cia za nie­przy­zwo­ite.
Nie tyle raził ją widok roz­la­nej krwi, far­bu­ją­cej deli­katne blond włosy
Holly, ile fakt, że dziew­czyna była naga od pasa w dół. Miała ochotę
nakryć ją kocem, by chro­nić jej intym­ność.


Z cza­sem prze­stała wzdry­gać się na jej widok. Im czę­ściej prze­glą­dała
fora inter­ne­towe, na któ­rych poja­wiało się to zdję­cie, tym mniej
zwra­cała uwagę na ciało, wosko­watą bladą skórę i ciemne plamy krwi, a bar­dziej na znaj­du­jące się wokół niego szcze­góły. Teraz jej wzrok
sku­piał się na brze­gach zdję­cia, na kawałku ziemi zakre­ślo­nym czer­woną
linią. Saman­tha zmru­żyła oczy. Tam był odcisk czy­jejś stopy. Jed­nak z dys­ku­sji na forum wyni­kało, że w aktach sprawy nie było żad­nej wzmianki
o śla­dach stóp ani ich zabez­pie­cze­niu. Czy ten ślad został celowo
pomi­nięty pod­czas śledz­twa? Prze­oczono go? A może to zde­for­mo­wany odcisk
stopy któ­re­goś z poli­cjan­tów Red River, który naru­szył miej­sce zbrodni?
Deba­to­wano do późna w nocy. Saman­tha nie wie­działa, w co ma wie­rzyć.
Jed­nego była pewna: cokol­wiek się stało, praw­dziwy sprawca prze­bywa na
wol­no­ści.


Jej obse­sja zaczęła się osiem­na­ście lat po uka­za­niu się pierw­szego filmu
doku­men­tal­nego.


– Słu­chaj, wiem, że to nie w twoim guście, ale spodoba ci się. To coś
nie­wia­ry­god­nego. Osza­le­jesz, gdy to zoba­czysz – powie­dział jej chło­pak,
Mark, patrząc w ekran moni­tora.


Saman­tha sie­działa na łóżku obok niego w pokoju, w domu rodzi­ców, z któ­rymi wciąż miesz­kał. W miarę roz­woju histo­rii na ekra­nie wszystko
wokół zaczęło się roz­my­wać. Całą jej uwagę sku­pił chło­piec w zbyt dużym
gar­ni­tu­rze sie­dzący przed kamerą. Zmie­szany mru­gał błę­kit­nymi oczami –
wyglą­dał na samot­nego i prze­stra­szo­nego. Jego widok spra­wiał jej ból –
tak piękny mło­dzie­niec w tak obskur­nej sali, z oświe­tloną ostrym
świa­tłem twa­rzą, z któ­rej bił wielki smu­tek. Den­nis Dan­son, nie­spełna
osiem­na­sto­letni chło­piec, sam w celi śmierci.


Kiedy film się skoń­czył, czuła nie­do­syt – chciała wię­cej, pra­gnęła
odpo­wie­dzi.


– A nie mówi­łem – rzekł Mark. – Wie­dzia­łem, że osza­le­jesz.


Wkrótce Den­nis zaj­mo­wał jej myśli za dnia, a nocą nawie­dzał ją w snach,
zawsze zbyt daleko, by mogła z nim pomó­wić, objąć go, wymy­kał się jej
pal­com.


Dołą­czyła więc do grup inter­ne­to­wych, odda­nych fanów, któ­rzy ana­li­zo­wali
każde zdję­cie, zezna­nie świadka, pro­to­kół sądowy, raport śled­czego i alibi. Deba­to­wali nad drob­nymi szcze­gó­łami, aż Saman­tha czuła się tym
wszyst­kim zmę­czona. Mimo to nie mogła prze­stać i szu­kała prawdy, która
mogłaby wyna­gro­dzić wszyst­kie jego krzywdy.


Ist­niały pod­grupy, które zawzię­cie bro­niły swo­ich teo­rii.


Wśród podej­rza­nych byli ojczym Holly oraz prze­stępcy sek­su­alni
miesz­ka­jący na placu kem­pin­go­wym na obrze­żach mia­sta. Łączono tę sprawę
z innymi nie­wy­ja­śnio­nymi mor­der­stwami w Sta­nach, co pod­su­wało obraz
złego wędrowca, kie­rowcy cię­ża­rówki, któ­rym kie­ro­wały mroczne fan­ta­zje,
męż­czy­zny pro­wa­dzą­cego nocne życie i zabi­ja­ją­cego w poje­dynkę. Była też
grupa wie­rząca w teo­rię spi­skową. Jej przed­sta­wi­ciele uwa­żali, że cała
poli­cja z Red River kryje klikę miej­sco­wych pedo­fi­lów, któ­rzy mają na
gli­nia­rzy jakie­goś haka.


Saman­tha uwa­żała, że sprawa jest o wiele prost­sza. Na tydzień przed
mor­der­stwem pod szkołą krę­cił się jakiś niski męż­czy­zna. Zatrzy­my­wał
prze­cho­dzące dzieci, pyta­jąc je o godzinę. Mówił, że zgu­bił zega­rek i pro­sił, by pomo­gły mu go poszu­kać, obie­cu­jąc w zamian nagrodę. Jakaś
matka, która odbie­rała swo­ich synów, pode­szła do niego i póź­niej
powie­działa poli­cji, że gość wydał jej się podej­rzany: pod­czas roz­mowy
zacho­wy­wał się dziw­nie i uni­kał jej wzroku. Nikt z miej­sco­wych go nie
znał, a gdy wezwano poli­cję, facet znik­nął bez śladu.


Poja­wie­nie się tego męż­czy­zny spra­wiło, że rodzice poczuli się
zanie­po­ko­jeni, a nauczy­ciele każ­dego ranka i popo­łu­dnia peł­nili
dodat­kowe dyżury przy wej­ściu do szkoły. Ponie­waż nic wiel­kiego się nie
stało, poli­cja spo­rzą­dziła raport i scho­wała go do szu­flady. Nie
popeł­niono żad­nego prze­stęp­stwa, a męż­czy­zna wię­cej nie poja­wił się przy
szkole. Tydzień póź­niej zgło­szono zagi­nię­cie Holly.


Na forach mówiono o nim „Niski Męż­czy­zna”. Poli­cja ponow­nie prze­słu­chała
matki i spo­rzą­dziła szkic Niskiego Męż­czy­zny, który opu­bli­ko­wano w gaze­cie i roz­wie­szono na mie­ście. Jed­nak poszu­ki­wa­nie nie przy­nio­sło
żad­nych skut­ków – nie było podej­rza­nych ani poszlak. W końcu poli­cja
cał­ko­wi­cie zamknęła ten wątek śledz­twa i naj­wy­raź­niej będąc pod pre­sją,
by kogoś aresz­to­wać, sku­piła się na innych plot­kach.


Mimo to fora podą­żały za teo­rią Niskiego Męż­czy­zny, porów­nu­jąc zdję­cia
prze­stęp­ców sek­su­al­nych nie­dawno aresz­to­wa­nych ze szki­cem spo­rzą­dzo­nym
przez poli­cję. Saman­tha obse­syj­nie czy­tała te wątki, podzi­wia­jąc
umie­jęt­no­ści śled­cze foru­mo­wi­czów, to, jak potra­fili dostrzec wska­zówki
prze­oczone przez poli­cję i na ich pod­sta­wie stwo­rzyć histo­rie, które
wyda­wały się tak praw­dziwe i wia­ry­godne, że wręcz oczy­wi­ste. Były też
inne fora, doty­czące innych spraw, innych ofiar. Były inne filmy
doku­men­talne, pod­ca­sty i pro­gramy tele­wi­zyjne, ale film Fał­szo­wa­nie
prawdy: Mor­der­stwo Holly Micha­els był jedy­nym, który prze­ma­wiał do
tak sze­ro­kiego grona, przy­cią­gnął uwagę wielu ludzi i wrył im się w pamięć. Saman­tha czy­tała wszystko, co zna­la­zła w inter­ne­cie, pod­pi­sy­wała
pety­cje żąda­jące dopusz­cze­nia nowych dowo­dów w sądzie (odcisk stopy,
zezna­nie członka rodziny w spra­wie alibi ojczyma), no i zna­la­zła fora,
które teraz obse­syj­nie prze­glą­dała. Ich użyt­kow­nicy pra­gnęli prawdy,
kie­ro­wała nimi chęć uwol­nie­nia czło­wieka, który padł ofiarą poważ­nej
pomyłki sądo­wej. Fani czuli głę­boką więź z Den­ni­sem. Po czę­ści dla­tego,
że od czasu, gdy został aresz­to­wany, przez te wszyst­kie lata w wię­zie­niu
z zagu­bio­nego osiem­na­sto­latka zmie­nił się w męż­czy­znę. W jasnym, bia­łym
kom­bi­ne­zo­nie wyglą­dał nie­mal jak święty. Łagodny jak mnich, z rękami i sto­pami zaku­tymi w łań­cu­chy, jakby odby­wał jakąś pokutę. Choć ni­gdy nie
przy­jął wyroku i nie­zmien­nie pod­kre­ślał swoją nie­win­ność, był spo­kojny.
„Nie chcę myśleć o tym w kate­go­riach walki” – mówił pod koniec
doku­mentu. „Walka wykań­cza, walka dopro­wa­dza do ruiny. Radzę sobie z tym
i dopnę swego”. Kiedy jego postać znik­nęła z ekranu, Saman­tha poczuła
ucisk w dole brzu­cha. Obez­wład­niona bez­rad­no­ścią, poczuła, jak
przy­gniata ją niespra­wiedliwość całego świata, i zaczęła szlo­chać.


Odno­siła wra­że­nie, że rozu­mieją ją jedy­nie ludzie z forów inter­ne­to­wych.
Oni też poczuli tę samą nie­moc, gdy wiele lat temu pierw­szy raz
obej­rzeli Fał­szo­wa­nie prawdy, i przy­jęli Saman­thę do swo­jej
spo­łecz­no­ści. Nie­któ­rzy pytali sar­ka­stycz­nie: „A ty skąd się urwa­łaś?
Witamy w 1993 roku”. Jed­nak ogól­nie rzecz bio­rąc, czuła się tam dobrze i udzie­lała się na forum, na tablicy z wąt­kami ogól­nymi dzie­liła
prze­my­śle­niami i uczu­ciami, nie tylko w spra­wie Den­nisa, ale też w kwe­stiach doty­czą­cych swo­jego życia oso­bi­stego. To wła­śnie do tych ludzi
się zwró­ciła, gdy odszedł Mark. Któ­re­goś dnia po powro­cie do domu nie
zna­la­zła jego rze­czy, żad­nego listu, tylko szczo­teczkę do zębów obok jej
wła­snej w kubku na umy­walce. Jedna obok dru­giej.


Człon­ko­wie forum pocie­szali ją, poda­wali jej swoje namiary na Sky­pie,
gdyby chciała poga­dać, powta­rzali, że na to nie zasłu­żyła. Miała tylko
ich.


Więk­szość człon­ków grupy to byli Ame­ry­ka­nie, ale nie bra­ko­wało też
Bry­tyj­czy­ków, któ­rzy cza­sami orga­ni­zo­wali różne spo­tka­nia i wyda­rze­nia.
Ale to głów­nie Ame­ry­ka­nie ini­cjo­wali dys­ku­sje i orga­ni­zo­wali pro­te­sty.
Den­ni­sowi dwu­krot­nie wyzna­czono datę egze­ku­cji i za każ­dym razem
człon­ko­wie tych forów gro­ma­dzili się przed sądem okrę­go­wym w Red River i wię­zie­niem w Alto­ona, pro­te­stu­jąc i roz­ma­wia­jąc z przed­sta­wi­cie­lami
mediów, by zwięk­szyć świa­do­mość spo­łe­czeń­stwa. Koczo­wali w namio­tach,
roz­da­wali ulotki infor­ma­cyjne i zbie­rali pod­pisy pod pety­cjami, dopóki
na uli­cach nie zebrała się inna grupa, z trans­pa­ren­tami gło­szą­cymi:
„MOR­DERCA” i „GDZIE UKRY­ŁEŚ CIAŁA?”. Obie grupy prze­krzy­ki­wały się, aż
przy kra­węż­ni­kach po obu stro­nach ulicy posta­wiono barierki, by je
oddzie­lić. Pośrodku stali poli­cjanci z neu­tral­nym, obo­jęt­nym wyra­zem
twa­rzy.


Gdy zawie­szono wyko­na­nie wyroku, media kra­jowe opu­bli­ko­wały zdję­cia
pła­czą­cych i obej­mu­ją­cych się człon­ków grupy. Saman­tha prze­glą­dała posty
na blo­gach oraz wątki doty­czące pro­te­stów i pisała do Bry­tyj­czy­ków na
ich pry­wat­nych forach o tym, jak bar­dzo chcia­łaby być czę­ścią cze­goś
rów­nie nie­sa­mo­wi­tego, doda­jąc przy tym, że trudno byłoby jej żyć tak
daleko od domu.


„Oni tak naprawdę nic nie zro­bili” – odpi­sał jej jeden z człon­ków. „Tak
działa sys­tem w Sta­nach. Ludzie spę­dzają w celi śmierci czter­dzie­ści
lat, a do egze­ku­cji ni­gdy nie docho­dzi. Tak więc czy oni naprawdę mu
pomo­gli? Nie sądzę”.


Saman­tha odno­siła wra­że­nie, że bry­tyj­scy człon­ko­wie forów trak­to­wali
sprawę mniej poważ­nie niż ich ame­ry­kań­scy odpo­wied­nicy. Że dla nich to
było coś w rodzaju hobby. Pod­czas jed­nego ze zlo­tów odwie­dzili muzeum
Lon­don Dun­geon, pełne krwa­wych figur wosko­wych wykrzy­wio­nych w bólu i wiecz­nych mękach, pordze­wia­łych średniowiecz­nych narzę­dzi tor­tur, gdzie
z gło­śni­ków wydo­bywa się zapę­tlone nagra­nie prze­raź­li­wych krzy­ków. Gdy
pisz­czeli ze stra­chu i śmiali się, poczuła, że do nich nie pasuje. Miała
wra­że­nie, że bar­dziej inte­re­suje ich pato­lo­giczny cha­rak­ter tej sprawy
niż czyn­nik ludzki. Uznała, że dla nich Den­nis nie jest nawet realną
posta­cią. Nie wzbu­dzał w nich takiego cier­pie­nia jak w niej. Mieli w sobie ten bry­tyj­ski cynizm, obrzy­dliwy brak emo­cjo­nal­nego zaan­ga­żo­wa­nia,
który spra­wiał, że Saman­tha miała ochotę się od nich zdy­stan­so­wać. Czuła
się lepiej, gdy ota­czali ją ludzie, któ­rzy łączyli się z nią w bólu i odczu­wali potrzebę, żeby coś zro­bić.


Ame­ry­kań­scy człon­ko­wie forum byli jej naj­bliż­szymi przy­ja­ciółmi od lat.
By móc z nimi poga­dać, prze­sia­dy­wała do późna w nocy w łóżku z lap­to­pem
na kola­nach. Wielu z nich kore­spon­do­wało z Den­ni­sem i zamiesz­czało w inter­ne­cie jego odpo­wie­dzi. Saman­cie ta zaży­łość wciąż wyda­wała się
dziwna. Minęło wiele mie­sięcy, zanim sama napi­sała do niego list, i dodat­ko­wych kilka tygo­dni, zanim zde­cy­do­wała się go wysłać.


 


 


29 stycz­nia


 


Drogi Den­ni­sie,


mam na imię Saman­tha. Jestem trzy­dzie­sto­jed­no­let­nią nauczy­cielką z Anglii i wiem, że jesteś nie­winny. Czuję się dziw­nie, pisząc do Cie­bie.
Ni­gdy wcze­śniej tego nie robi­łam. Ni­gdy nie pisa­łam do kogoś, kogo nie
znam oso­bi­ście. Zdaję sobie sprawę, że ludzie cią­gle do Cie­bie piszą te
same słowa w stylu „Twoja histo­ria naprawdę mną wstrzą­snęła” czy „Nie
mogę prze­stać o tym myśleć”, ale Twoja histo­ria naprawdę mnie poru­szyła
i naprawdę nie mogę prze­stać o niej myśleć. Jest tyle osób, które pra­gną
Ci pomóc, Den­ni­sie. Wszy­scy tu ciężko pra­cują nad tym, by dowieść Two­jej
nie­win­no­ści. Chcia­ła­bym jakoś pomóc, ale nie wiem jak. Jeśli jest coś,
co mogła­bym dla Cie­bie zro­bić, pro­szę, daj mi znać. Nawet jeśli to coś
małego; zro­bię, co w mojej mocy.


To dziwne uczu­cie wie­dzieć tyle na Twój temat, kiedy ty nie wiesz nic o mnie. Pozwól więc, że powiem Ci kilka słów o sobie, by choć tro­chę
wyrów­nać pro­por­cje. Miesz­kam sama; moja bab­cia zmarła trzy lata temu i zosta­wiła mi w spadku swój dom, więc teraz moja matka nie­na­wi­dzi mnie
jesz­cze bar­dziej (jeśli to w ogóle moż­liwe).


Podob­nie jak Ty, jestem swego rodzaju czarną owcą w rodzi­nie. Mam
nadzieję, że to nie zabrzmiało źle. Cho­dzi mi o to, że ludzie nas nie
rozu­mieją, bo się od nich róż­nimy, a nie dla­tego, że zro­bi­li­śmy coś
złego. Bab­cia zawsze mnie rozu­miała, tak naprawdę była dla mnie jak
matka i jesz­cze nie pogo­dzi­łam się z jej odej­ściem. Może wła­śnie dla­tego
Twoja histo­ria tak bar­dzo do mnie prze­ma­wia. Od nie­dawna znów jestem
sin­gielką (po nie­przy­jem­nym roz­sta­niu) i nie­na­wi­dzę swo­jej pracy.
Cza­sami budzę się wcze­śnie rano i nie mogę się ruszyć. Po pro­stu leżę,
marząc o tym, by przez cały dzień niebo miało ten sam atra­men­towy kolor.
Pew­nie uznasz, że jestem zbyt wylewna, ale cie­szę się, że w końcu mogłam
to komuś opo­wie­dzieć.


Zro­zu­miem, jeśli nie odpi­szesz na mój list. Pew­nie dosta­jesz ich wiele.
Ja tylko chcia­łam Ci powie­dzieć, że my tutaj wszy­scy myślimy o Tobie. Z nie­cier­pli­wo­ścią cze­kamy na ten nowy film doku­men­talny: może to głu­pio
zabrzmi, ale jak tylko o nim usły­sza­łam, znów poczu­łam nowy przy­pływ
nadziei, nie­mal pew­ność, że tym razem uda się ponow­nie roz­pa­trzeć Twoją
sprawę. A Ty się cie­szysz? (Wybacz, jeśli to głu­pie pyta­nie).


Mam nadzieję, że się ode­zwiesz. Twoje listy do innych są zawsze pełne
tro­skli­wo­ści (ludzie publi­kują je w inter­ne­cie, gdyż chcemy wie­dzieć, że
mimo wszystko jakoś sobie radzisz). Jeśli chcesz, znowu do Cie­bie
napi­szę.


Pozdra­wiam


Saman­tha


 


Nie wspo­mniała o tym nikomu, na wypa­dek gdyby ni­gdy nie dostała
odpo­wie­dzi. A kiedy wresz­cie odpi­sał, nie pochwa­liła się na forum, bo
nie miała pew­no­ści, czy ten list wydał jej się inny tylko dla­tego, że
był do niej, czy rze­czy­wi­ście róż­nił się od tych wszyst­kich, które
czy­tała w sieci.


 


 


14 kwiet­nia


 


Droga Saman­tho,


prze­pra­szam, że tak późno odpi­suję. Masz rację, dostaję mnó­stwo listów
i prze­czy­ta­nie ich tro­chę mi zaj­muje. Ale choć mam dużo czasu, nie
odpi­suję każ­demu. Twój list w pewien spo­sób się wyróż­niał. Przy­kro mi
sły­szeć, że jesteś samotna. Mnie też doskwiera to uczu­cie. Car­rie
opo­wiada mi o wspar­ciu ludzi w inter­ne­cie i jest to dla mnie wiel­kim
pocie­sze­niem. Cza­sem trudno jest mi to pojąć.


Kiedy cho­dzi­łem do szkoły, na lek­cjach infor­ma­tyki wpi­sy­wa­li­śmy do
kom­pu­tera współ­rzędne i to powo­do­wało, że robot poru­szał się po kla­sie.
Robił to bar­dzo wolno. Chyba miał uda­wać żół­wia. Pew­nego dnia wró­ci­li­śmy
do klasy po prze­rwie, a on był zepsuty. Nauczy­cielka nawet nie spy­tała,
czyja to sprawka. Od razu wywo­łała moje imię. Nie zro­bi­łem tego, ale
wszy­scy tak myśleli.


Widzisz, a jed­nak jest coś, czego o mnie nie wie­dzia­łaś. Nikomu o tym
nie pisa­łem. Dziw­nie się czuję, mając świa­do­mość, że wszy­scy tak dobrze
mnie znają. Chyba wie­dzą o mnie wię­cej niż ja sam.


Dzięki za pro­po­zy­cję, ale w sen­sie finan­so­wym niczego nie potrze­buję.
Car­rie – wciąż o niej wspo­mi­nam, ale nie jestem pewien, czy wiesz, o kim
mowa; jest współ­pro­du­centką i reży­serką tego doku­mentu, a przy oka­zji
dobrą przy­ja­ciółką – odwie­dza mnie tutaj i zaopa­truje. Jestem
szczę­ścia­rzem, mając kogoś takiego. Nie­któ­rzy osa­dzeni nie mają nikogo.
Odpo­wia­da­jąc na Twoje pyta­nie, cie­szę się na ten nowy mate­riał fil­mowy,
ale już kie­dyś mia­łem wiel­kie nadzieje, a póź­niej dozna­łem wiel­kiego
roz­cza­ro­wa­nia. Tak więc pró­buję zacho­wać spo­kój i opa­no­wa­nie.


Chciał­bym, żebyś jesz­cze się do mnie ode­zwała. Podoba mi się, jak
piszesz. To takie uro­cze. Nie­które listy bywają dziwne. Pew­nie wiesz, o co mi cho­dzi. Chciał­bym dowie­dzieć się o Tobie wię­cej. Pro­szę, pisz,
jeśli masz ochotę. Poleć mi jakieś książki do czy­ta­nia – to zawsze
pomaga. Nie musisz mi ich wysy­łać. Mogę je sobie zor­ga­ni­zo­wać.


Mam nadzieję, że wkrótce otrzy­mam od Cie­bie jakąś wia­do­mość, Saman­tho.
List od Cie­bie spra­wił, że ten ponury dzień stał się jaśniej­szy.


Wszyst­kiego dobrego


Den­nis


 


Prze­czy­tała ten list jesz­cze raz. Wyznał jej coś, czego ni­gdy nikomu nie
mówił. To było tak, jakby dał jej kawa­łek sie­bie. Nosiła ten list ze
sobą wszę­dzie. Za każ­dym razem gdy poczuła się samotna, wyj­mo­wała go i czy­tała. Z każ­dym następ­nym listem samot­ność coraz bar­dziej ustę­po­wała.
To było jak zako­cha­nie, bar­dziej inten­sywne niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej.
Żad­nego uda­wa­nia, że nie miało się czasu na odpo­wiedź, sile­nia się na
powścią­gli­wość ani zasta­na­wia­nia się, czy liczba cału­sów na końcu
wia­do­mo­ści jest wła­ściwa. W tej rela­cji czuła się natu­ral­nie, po pro­stu
dobrze.


 


 


9 paź­dzier­nika


 


Drogi Den­ni­sie,


teraz czuję pod­eks­cy­to­wa­nie za każ­dym razem, gdy sły­szę dźwięk
otwie­ra­nej skrzynki na listy albo gdy po powro­cie do domu znaj­duję
kopertę na wycie­raczce. Czy to nie żało­sne? Ja wprost uwiel­biam czy­tać
listy od Cie­bie. Mimo to wiem, że sta­rasz się być dla mnie miły. Tamto
moje zdję­cie nie jest jakieś super, ale to naj­bar­dziej aktu­alne, jakie
mam, spo­śród tych, na któ­rych w miarę przy­zwo­icie wyglą­dam. Wielu ludzi
uwiel­bia się foto­gra­fo­wać (to się nazywa „sel­fie”, fuj), ale ja wprost
nie­na­wi­dzę. Kie­dyś tak nie było. Nie cho­dzi o to, że daw­niej uwa­ża­łam
się za jakąś pięk­ność czy coś w tym rodzaju, ale mój były chło­pak
spra­wił, że teraz mam na ich punk­cie jakąś para­noję. Nawet nie
wie­dzia­łam, że tylu rze­czy w sobie nie zno­szę, dopóki mi ich nie
wytknął.


Znowu to robię – uża­lam się nad sobą! Już prze­staję. Po raz kolejny
prze­su­nęli ter­min zdjęć? Pew­nie Cię to fru­struje. Niech wresz­cie się do
tego wezmą. Im szyb­ciej, tym lepiej. Wiem, że pod­cho­dzisz do tego
ostroż­nie, ale ja tak nie muszę, ja mogę podejść do tego z pełną wiarą
za nas oboje.


Noce tutaj stają się coraz dłuż­sze. Daw­niej o tej porze roku
naj­trud­niej było być samej, ale teraz nie czuję się już taka samotna,
wie­dząc, że jesteś, i cze­ka­jąc na Twoje listy. Tak dobrze mieć kogoś, z kim mogę być szczera. Kiedy jestem w szkole, muszę cały czas uda­wać, że
jestem silna, bo ina­czej dzie­ciaki zacho­wują się jak zdzi­czałe psy. To
takie męczące. Nie mam za dobrych kon­tak­tów z innymi nauczy­cie­lami.
Każdy ma rodzinę, dzieci i patrzy na mnie, jakby coś ze mną było nie
tak, bo jestem inna niż oni. Nie mogłam im powie­dzieć, że ze sobą
kore­spon­du­jemy, bo i tak by tego nie zro­zu­mieli. Jed­nego dnia
zauwa­ży­łam, że któ­reś z nich czyta tę książkę o Tobie i Two­jej spra­wie
– Kiedy rzeka robi się czer­wona, autor­stwa Eileen Tur­ner – i o mały
włos nie wypa­li­łam: „Znam Den­nisa Dan­sona! Pisu­jemy do sie­bie co
tydzień!”, ale wie­dzia­łam, że zaczną plot­ko­wać na ten temat.


Poza tym to nawet faj­nie, że ludzie nie wie­dzą.


Ści­skam


Saman­tha


 


 


25 paź­dzier­nika


 


Saman­tho,


Twój były chło­pak to chyba idiota. Jesteś piękna. Gdy­bym był Twoim
chło­pakiem, nie był­bym na tyle głupi, by pozwo­lić Ci odejść. Powie­si­łem
Twoje zdję­cie na ścia­nie. Tak pięk­nie się uśmie­chasz. Kiedy na Cie­bie
patrzę, trudno mi samemu się nie uśmiech­nąć.


Prze­czy­ta­łem Kiedy rzeka robi się czer­wona. Eileen wciąż do mnie
pisze. Dziw­nie było tak czy­tać o sobie. Nie widzia­łem Fał­szo­wa­nia
prawdy, ale z tego, co mówi Car­rie, film pod­cho­dzi do sprawy dość
wszech­stron­nie, pod­czas gdy książka Eileen ma cha­rak­ter bar­dziej
sen­sa­cyjny. Cza­sami nie roz­po­zna­wa­łem w niej sie­bie. Brzmia­łem w niej
jakoś dziw­nie.


Tak, fru­struje mnie ta sprawa z nowym seria­lem, ale Car­rie twier­dzi, że
to wszystko dla mojego dobra. Zanim zaczniemy krę­cić, trzeba poko­nać
jakieś prze­szkody prawne, no ale jestem już po spo­tka­niach z nowymi
praw­ni­kami, które pozwa­lają mi mieć nadzieję, że moja sprawa zosta­nie
ponow­nie roz­pa­trzona w ciągu następ­nych dwu­na­stu mie­sięcy. Wszystko
toczy się tak wolno. Każdy dzień tutaj jest jak tydzień. Dziś z powodu
desz­czu nie mogłem wyjść na zewnątrz i znowu boli mnie głowa. Czy­ta­łem
Twoje listy wie­lo­krot­nie, a kiedy je czy­tam, czuję się mniej samotny,
jak­byś była tuż obok.


Przy­znaję, że zaczy­nam Cię lubić. Jesteś dla mnie kimś wię­cej niż
przy­ja­ciółką, Saman­tho. Nic na to nie pora­dzę. Też z nie­cier­pli­wo­ścią
wypa­truję Two­ich listów. Każ­dego tygo­dnia szu­kam Two­jego wśród
wszyst­kich, które mi dostar­czają, a kiedy go znaj­duję, serce zaczyna mi
moc­niej bić. Chyba nie powi­nie­nem Ci tego mówić. Mar­twię się, że będę
dla Cie­bie jedy­nie cię­ża­rem, Saman­tho. Że to zobo­wią­za­nie, by co tydzień
do mnie pisać, to zbyt wiele. Że nasza przy­jaźń spra­wia, iż sta­łaś się
bar­dziej samotna albo tajem­ni­cza. Jestem jed­nak zbyt samo­lubny, by
prze­stać. Dzięki Tobie wszystko staje się łatwiej­sze do znie­sie­nia. Nie
mogę Ci niczego obie­cać. Zasłu­gu­jesz na kogoś lep­szego. Boję się, że
wkrótce to do Cie­bie dotrze i o mnie zapo­mnisz.


Ści­skam


Den­nis


 


 


13 stycz­nia


 


Den­ni­sie,


nie mów tak. Ni­gdy. Kocham cię. Jesteś wszyst­kim, czego pra­gnę. To, że
w tej chwili jeste­śmy daleko od sie­bie, nie ma dla mnie żad­nego
zna­cze­nia. Jestem szczę­śliwa. Myśla­łam jed­nak nad tym, żeby Cię
odwie­dzić, jeśli oczy­wi­ście zechcesz mnie przy­jąć. Mam jesz­cze sporo
pie­nię­dzy z tego, co odzie­dzi­czy­łam po babci, a tutaj nic mnie nie
trzyma. Oszczę­dza­łam te pie­nią­dze na coś wyjąt­ko­wego, a teraz nic
bar­dziej się dla mnie nie liczy niż Ty. Nade­szła pora, bym wresz­cie
prze­stała mar­no­wać życie na snu­cie marzeń i prze­szła do dzia­ła­nia. Wiem,
że się ze mną nie zgo­dzisz, ale nie przyj­muję tego do wia­do­mo­ści. Wiem,
co jest dla mnie naj­lep­sze. Już pod­ję­łam decy­zję, mogę wyje­chać nawet w przy­szłym mie­siącu. Powiedz tylko słowo.


Z wyra­zami miło­ści


Twoja Saman­tha


 


 


24 stycz­nia


 


Saman­tho,


na samą myśl, że mógł­bym Cię zoba­czyć, zaczy­nam się uśmie­chać. Nie mogę
usie­dzieć na miej­scu. Drep­czę tam i z powro­tem. Na spa­cer­niaku bie­ga­łem
w kółko, aż się za mną kurzyło. Straż­nicy śmiali się i wszy­scy uznali,
że musisz być wyjąt­kowa. Nikt dotąd nie widział mnie w takim sta­nie. Mam
nadzieję, że się nie pognie­wasz, ale poda­łem Car­rie Twoje nazwi­sko i adres. Będzie krę­cić film w oko­li­cach Red River gdzieś z począt­kiem
kwiet­nia i byłoby faj­nie, gdy­by­ście się spo­tkały. Przy­naj­mniej ona się
Tobą zaopie­kuje, skoro ja nie mogę.


Oczy­wi­ście, że roz­ko­cham się w Tobie, gdy Cię zoba­czę. Mar­twi mnie, że
to Ty mnie nie poko­chasz. Zmie­ni­łem się. Zanie­dba­łem. Ale pra­cuję nad
tym – dla Cie­bie. Posta­rza­łem się. Ludzie chyba o tym zapo­mi­nają.
Nie­któ­rzy wciąż piszą do osiem­na­sto­latka, któ­rym kie­dyś byłem. Piszą
listy miło­sne. Możesz sobie wyobra­zić? No i nie chcę, żebyś doznała
szoku na widok mnie zaku­tego w łań­cu­chy. Każą nam je nosić, gdy
opusz­czamy cele. Twier­dzą, że to ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa, ale, no
cóż, to upo­ka­rza­jące.


Nie będę naci­skał. Przy­jedź, gdy będziesz gotowa. Przy­jedź, gdy będzie
tu Car­rie. Ale przy­jedź. Ja też Cię potrze­buję. Kocham Cię.


Z wyra­zami miło­ści


Twój na zawsze


Den­nis


 


 


Temat: Den­nis!


 


Saman­tho!


Tutaj Car­rie, przy­ja­ciółka Den­nisa. Den­nis podał mi Twój adres, ale
uzna­łam, że łatwej będzie Cię namie­rzyć online. Fajne te nagie fotki!
Żar­to­wa­łam, niczego dziw­nego nie zna­la­złam. Tak czy ina­czej, Den­nis
CIĄGLE o Tobie gada. Już mam dosyć słu­cha­nia na Twój temat! Nieee!
Szcze­rze? Od lat nie widzia­łam go w takim sta­nie. Dzięki Tobie i temu
seria­lowi jest teraz cał­ko­wi­cie innym czło­wie­kiem.


Mówił mi, że przy­jeż­dżasz z wizytą i że chce, żebym to JA była Twoim
prze­wod­ni­kiem! Będzie mi bar­dzo miło towa­rzy­szyć Ci pod­czas pobytu w Sta­nach. Przez więk­szość dni będę wpraw­dzie na pla­nie fil­mo­wym, ale
pomy­śla­łam, że możesz do nas dołą­czyć, jeśli masz ochotę. Będziemy w oko­li­cach Red River nagry­wać wywiady, podą­żać za tro­pami, świad­kami i takie tam. Sły­sza­łam, że jesteś wielką fanką naszego filmu
doku­men­tal­nego (dzięki!), więc może chcia­ła­byś się zaan­ga­żo­wać.


Daj mi znać. Przy­ja­ciele Den­nisa są moimi przy­ja­ciółmi. Jeśli
potrze­bu­jesz rady w spra­wie tego, gdzie zano­co­wać, gdzie się sto­ło­wać i czego uni­kać jak ognia – wal jak w dym.


Do zoba­cze­nia wkrótce!


Car­rie


 


Zabu­ko­wała lot, nie cze­ka­jąc, aż zmieni zda­nie. Kiedy wyje­chała, nikt
nawet nie zauwa­żył jej znik­nię­cia.
  
ALTO­ONA
  
Roz­dział 1


WIĘZIE­NIE BYŁO PRZE­PAST­NYM OHYD­NYM budyn­kiem zbu­do­wa­nym z sza­rego
betonu, ogro­dzo­nym siatką z drutu ostrzo­wego. Po dro­dze Sam minęła
tablicę wbu­do­waną w duży kamień z napi­sem „Depar­ta­ment Wię­zien­nic­twa,
Zakład Karny w Alto­onie”. Z kolei pod skle­pie­niem jak z czo­łówki fil­mów
Disneya wid­niał napis z pla­sti­ko­wych liter: ZAKŁAD KARNY W ALTO­ONIE.
Kilka palm rosną­cych na tere­nie kom­pleksu spra­wiało, że miej­sce bar­dziej
przy­po­mi­nało plan fil­mowy niż praw­dziwe wię­zie­nie.


Gdy otwo­rzyła drzwi wypo­ży­czo­nego SUV-a, poczuła na skó­rze gorące i wil­gotne powie­trze. Oku­lary jej zapa­ro­wały, a ona zwy­mio­to­wała na
żwi­rową drogę. Za każ­dym razem gdy opusz­czała rześ­kie kli­ma­ty­zo­wane
wnę­trze samo­chodu, miała poczu­cie, że się dusi, tonie, a włosy kle­iły
się do jej skóry, przy­wie­ra­jąc do szyi jak macki.


Tak naprawdę nie miała czym zwy­mio­to­wać. Nic nie jadła, odkąd wyle­ciała
z Heath­row poprzed­niego dnia, nie licząc bato­nika zbo­żo­wego, który
kupiła w mote­lo­wym auto­ma­cie w środku bez­sen­nej nocy, gdy poczuła ssa­nie
i ucisk w żołądku. Teraz na treść żołąd­kową skła­dała się jedy­nie
mie­szanka żółci i kawy. Miała przy sobie mię­tówki, które zabrzę­czały w pudełku, gdy wzięła je do ręki. Jesz­cze raz przej­rzała się w lusterku.
„Może jestem jedną z tych osób, które uwa­żają się za brzyd­kie, a w rze­czy­wi­sto­ści są piękne, tylko tego nie dostrze­gają” – pomy­ślała. Z powro­tem unio­sła osłonkę prze­ciw­sło­neczną i powie­działa do sie­bie:
„Dys­mor­fia. Chcia­ła­byś!”. Po czym pokrę­ciła głową, żeby odpę­dzić te
złe myśli.


Zapar­ko­wała i ruszyła w kie­runku strze­żo­nego wej­ścia. Na moment
przy­sta­nęła, myśląc, czyby nie zawró­cić. W ciągu ostat­niej doby
zmie­niała zda­nie jakieś milion razy. Wszystko wyda­wało się nie­re­alne do
momentu, kiedy za drzwiami ter­mi­nalu lot­ni­ska ude­rzyła ją masa gorą­cego
powie­trza. To był błąd, powta­rzała sobie, straszny i kosz­towny błąd. Ich
listy były jedy­nie czymś w rodzaju wspól­nego sza­leń­stwa – dwoje ludzi
tak bar­dzo liczą­cych na coś lep­szego, niż sobie wyobra­żali.


Prze­kro­czyw­szy próg zakładu, wrę­czyła straż­ni­kowi prze­pustkę i doku­ment
toż­sa­mo­ści. Prze­cho­dząc przez wykry­wacz metalu, patrzyła, jak ska­ner
prze­świe­tla jej torebkę. Przez krótką chwilę znów miała ją w ręku, ale
jakiś męż­czy­zna zabrał ją, w zamian ofia­ru­jąc bile­cik z numer­kiem, jakby
była w teatrze i odda­wała płaszcz do szatni. Jakaś straż­niczka zro­biła
jej rewi­zję oso­bi­stą; inna przy­kle­iła jej nume­rek na piersi. Deli­kat­nie
popy­cha­jąc i nie mówiąc do niej wię­cej niż słowo czy dwa, skie­ro­wano ją
do podłuż­nego dusz­nego pomiesz­cze­nia, w któ­rym cichutko szu­miał
wen­ty­la­tor. Do pod­łogi przy­twier­dzone były zie­lone pla­sti­kowe krze­sła;
Saman­tha zajęła pierw­sze wolne z brzegu. Przed sobą miała szybę z gru­bego szkła z dziur­kami na wyso­ko­ści ust, mały blat przy­po­mi­na­jący
biurko i para­wany po obu stro­nach. Odwie­dza­jący – nie­mal wyłącz­nie płci
żeń­skiej – nie roz­ma­wiali ze sobą ani nawet na sie­bie nie patrzyli.
Spoj­rzała przez pla­sti­kowe okienko; po dru­giej stro­nie było pusto, nie
licząc straż­nika sto­ją­cego pod ścianą, który wpa­try­wał się we wła­sne
buty.


Po pra­wej stro­nie znaj­do­wały się drzwi, a nad nimi lampka opra­wiona w kratę. Przez sekundę zasta­na­wiała się po co, ale zaraz przy­po­mniała
sobie, gdzie się znaj­duje i jaka prze­moc zwią­zana jest z tym miej­scem.
Ludzie są tu tak nie­bez­pieczni, że nawet lampy trzeba cho­wać w klat­kach,
krze­sła moco­wać do pod­łogi, a szkło musi być kulo­od­porne.


Gdy ode­zwał się brzę­czyk, lampka zapa­liła się na czer­wono, a straż­nik
pode­rwał się z miej­sca; rzu­cił okiem na Saman­thę, a ona posłała mu
uśmiech, któ­rego nie odwza­jem­nił. Przy­po­mniała sobie kon­cert zespołu
Take That, na któ­rym była jako nasto­latka, gdy z kole­żanką, trzy­ma­jąc
się za ręce, prze­ży­wały – „Oddy­chamy tym samym powie­trzem co Rob­bie!”.
Powie­trze, gdzieś poza zasię­giem jej wzroku, wypeł­niło się obec­no­ścią
Den­nisa. Do sali zaczęli wcho­dzić osa­dzeni, z kaj­da­nami na rękach i nogach, zgod­nie z tym, jak Den­nis opi­sy­wał w liście. Ciarki jej prze­szły
po ple­cach; odno­siła wra­że­nie, jakby wszystko odpły­wało. Pomy­ślała, że
uciek­nie, i spoj­rzała za sie­bie na cięż­kie meta­lowe drzwi, któ­rymi
weszła – były zamknięte. Zro­zu­miała, że jest w pułapce i że aby stąd
wyjść, musi przez to wszystko przejść. Wkrótce będzie po wszyst­kim,
doda­wała sobie otu­chy, patrząc na męż­czyzn wcho­dzą­cych do sali jeden po
dru­gim.


I nagle go ujrzała. Wyglą­dał ina­czej niż pozo­stali, jakoś tak łagod­niej.
Zauwa­żyła, że przy­brał na wadze, co na chwilę spra­wiło, że poczuła się
lepiej. Odwró­cił głowę, a ona ujrzała jego pro­fil, rysy twa­rzy i kości
policz­kowe. Miał oku­lary w pozła­ca­nych opraw­kach, z przy­ciem­nio­nymi
szkłami, tak że gdy odbi­jało się w nich świa­tło, nie mogła dostrzec jego
oczu. Gdy ją zoba­czył, uśmiech­nął się, a ona poma­chała mu nie­zgrab­nie
wiotką ręką i od razu tego poża­ło­wała.


Wci­snęła dło­nie mię­dzy kolana. Jego kostki zakute były w łań­cu­chy, więc
posu­wał się małymi krocz­kami, jak ktoś, kto poru­sza się w kom­plet­nym
mroku.


Sta­nąw­szy przy okienku, zatrzy­mał się i wzru­szył ramio­nami.


– To uwła­cza­jące – stwier­dził.


– Prze­pra­szam?


– Za co?


– Nie dosły­sza­łam – wyja­śniła Sam, odgar­nia­jąc włosy z twa­rzy.


– Powie­dzia­łem, że to upo­ka­rza­jące – powtó­rzył, sia­da­jąc, a łań­cu­chy
pobrzę­ki­wały, gdy kładł dło­nie na stole. – Uwią­zany jak pies.


– Och. Daj spo­kój. Nie wie­rzę, że to naprawdę…


– Wiem.


Sie­dzieli w ciszy.


– Dziwne, co nie? – zagad­nęła Sam.


– Co?


– No to.


– Taaa.


Spoj­rzała na niego i doznała wra­że­nia, że ma przed sobą kogoś obcego,
kogoś, kogo nie zna. Poczuła się naga, oblał ją zimny pot i miała ochotę
odwró­cić się i uciec. Jed­nak po chwili uczu­cie to minęło i tylko
dzwo­niło jej w uszach, jakby wła­śnie dostała od kogoś w twarz. Den­nis
uśmiech­nął się, a ona odwza­jem­nia­jąc uśmiech, zakryła usta i chrząk­nęła.


– Prze­pra­szam. Nie­czę­sto uma­wiam się na randki – powie­dział.


Sam roze­śmiała się z wdzięcz­no­ścią.


– Prawdę mówiąc, ja też nie.


– Kiedy przy­le­cia­łaś?


– Wczo­raj – odparła, przy­po­mi­na­jąc sobie pierw­szy łyk powie­trza na
lot­ni­sku na Flo­ry­dzie. Chwilę, kiedy to wszystko nagle stało się aż
nazbyt realne.


– Jak podróż?


– W porządku. Cią­gle cię kar­mią, żebyś nie umarł z nudów.


– To tak jak tutaj.


To cie­pło, które biło z jego listów, jakby pry­sło. Saman­tha winiła za to
sie­bie.


– Kiedy spo­ty­kasz się z Car­rie? – spy­tał.


– Jutro – odrze­kła, myśląc o tym, jak Car­rie nale­gała, by dołą­czyła do
ekipy pod­czas krę­ce­nia nowego filmu. Nie chciała prze­szka­dzać, wcho­dzić
im w drogę, ale kiedy Car­rie drą­żyła temat i spy­tała o to, jak zamie­rza
spę­dzać czas wolny, Saman­tha nie umiała odpo­wie­dzieć.


– Będziesz nią zachwy­cona.


Poczuła ukłu­cie zazdro­ści i już wie­działa, że wciąż to czuje, że wciąż
go kocha.


– Wydaje się bar­dzo miła. – Wykrzy­wiła usta w uśmie­chu, nie odkry­wa­jąc
zębów, które jej zda­niem były za małe. A może to dzią­sła były za duże?


– Bo taka jest. Wiesz, nie­wiele osób mnie odwie­dza. Car­rie stara się
przy­jeż­dżać jak naj­czę­ściej, ale mieszka tak daleko i… – Den­nis prze­rwał
i po tym nie­do­koń­czo­nym zda­niu na chwilę zapa­dła cisza, po czym Saman­tha
poczuła, jak słowa same wycho­dzą jej z ust.


– To moja wina. Jestem nie­śmiała, w gło­wie mam kom­pletną pustkę i nie
wiem, o czym roz­ma­wiać, bo wszystko wydaje się nie­ważne. Czuję się jak
skoń­czona idiotka. Tu jest tak gorąco, jestem zmę­czona po podróży
samo­lo­tem. To nie cho­dzi o cie­bie. To wszystko przeze mnie, prze­pra­szam.


Den­nis spoj­rzał na nią zdu­miony i zasko­czony.


– Nie jesteś idiotką. I wiesz, że cię kocham. Prze­cież wiesz o tym.


W tym momen­cie poczuła, jak nagle coś w niej pękło.


– Ja też cię kocham.


– Masz tu coś – powie­dział, poka­zu­jąc na swój prawy poli­czek. – O tu. –
Odgar­nęła kosmyk wło­sów z twa­rzy i odprę­żyła się.


– Dzię­kuję.


Atmos­fera tro­chę się roz­luź­niła. Den­nis z eks­cy­ta­cją opo­wia­dał o dodat­ko­wych wizy­tach, jakie ostat­nio mu zło­żono, o nowych praw­ni­kach w gar­ni­tu­rach szy­tych na zamó­wie­nie i ich zin­dy­wi­du­ali­zo­wa­nych
stra­te­giach. O nowym serialu, Chło­pak z Red River, i o Net­fli­xie,
który dla niego był jedy­nie abs­trak­cją. O nowym reży­se­rze, Jack­so­nie
Ander­so­nie, auto­rze hito­wej try­lo­gii kino­wej, który o wypusz­cze­niu
Den­nisa na wol­ność mówił z taką pew­no­ścią, jakby to było coś oczy­wi­stego
i nie­unik­nio­nego. Opo­wia­dał jej o Car­rie, o tym, że chce dla filmu jak
naj­le­piej, ale on widzi, że po latach ma dość gra­nia dru­gich skrzy­piec u boku męż­czy­zny. Jego zda­niem to ona bez wąt­pie­nia była zawsze za
wszystko odpo­wie­dzialna. Den­nis się roze­śmiał.


– Wku­rza ją to, ale wie, że Jack­son może dopro­wa­dzić ten pro­jekt dalej.
Tu liczą się pie­nią­dze i ona ma tego świa­do­mość. Ona i tak jak zwy­kle
wykona całą czarną robotę.


To Jack­son spra­wił, że nowy serial nabrał więk­szego roz­głosu. Cele­bryci
na Twit­te­rze oka­zy­wali swoje wspar­cie, ich fani ścią­gali pierw­szy film i zain­te­re­so­wa­nie seria­lem lawi­nowo wzra­stało. Nagle na forach poja­wiło
się mnó­stwo nowych człon­ków. Ange­lina Jolie nosiła koszulkę ze zdję­ciem
poli­cyj­nym Den­nisa i pod­pi­sem: #UwolnićDen­nisaDansona. Było o nim gło­śno
na Twit­te­rze. Nie dowie­działby się o tym, gdyby nie nagły przy­pływ
listów, któ­rych ni­gdy nie otrzy­my­wał aż tylu. Nie był w sta­nie ich
wszyst­kich prze­czy­tać.


– Zaczy­nam myśleć, że to może się udać – wyznał Saman­cie. – To może być
to.


– Ja też w to wie­rzę – przy­znała. – Teraz wie już cały świat. Wszy­scy są
po two­jej stro­nie. – Zasta­na­wiało ją, jak jeden sędzia mógłby oprzeć się
całemu światu. Musiano by wzno­wić pro­ces.


Zadźwię­czał sygnał; ludzie wokół niej zaczęli pochy­lać się ku sobie i żegnać. Nie­któ­rzy przy­ci­skali usta do brud­nej szyby, chu­cha­jąc do swych
uko­cha­nych po dru­giej stro­nie. Straż­nicy pod­nie­śli głowy.


– Muszę już iść – powie­dział.


– Wiem.


– Zoba­czymy się w przy­szłym tygo­dniu?


– Oczy­wi­ście, Den. Kocham cię.


– Ja cie­bie też, Saman­tho.


Gdy odcho­dził, mru­gała powie­kami, powstrzy­mu­jąc napły­wa­jące do oczu łzy.
Cie­szyła się, że mogła usły­szeć jego głos, a jed­no­cze­śnie żal jej było
patrzeć, jak odcho­dzi. Przy­gła­dziła sukienkę. Kiedy cze­kała, aż minie ją
tłum wycho­dzą­cych osób i będzie mogła usta­wić się na końcu kolejki,
jakaś sto­jąca za nią kobieta szep­nęła jej do ucha:


– Kręcą cię mor­dercy dzieci, co?


– Słu­cham? – Saman­tha odwró­ciła się z uśmie­chem na twa­rzy, pewna, że się
prze­sły­szała.


– Masz sła­bość do face­tów, któ­rzy zabi­jają młode dziew­częta. Widzia­łam,
z kim roz­ma­wia­łaś.


Kobieta miała krę­cone rude włosy, sztywne od lakieru, i koszulkę na tyle
luźną, że odsła­niała ramiączko biu­sto­no­sza. Saman­tha rozej­rzała się za
straż­ni­kiem, ale wszy­scy byli czymś zajęci.


– Mam rodzinę w Red River i oni wie­dzą, co on zro­bił. Wie­dzą, kim jest,
wie­dzą wię­cej, niż dowiesz się z jakie­goś tam filmu. – Kobieta
prze­ma­wiała tak łagod­nym tonem, że nikt nie zwra­cał na nie uwagi.


– Nie mam zamiaru się z panią kłó­cić. Chcę po pro­stu stąd wyjść. – W gło­sie Saman­thy sły­chać było drże­nie, nad któ­rym nie potra­fiła
zapa­no­wać.


– Zdra­dził ci, gdzie są ich ciała? Tylko tyle chcemy wie­dzieć. Niech
spo­czną w pokoju, niech ich rodziny zaznają ulgi.


Teraz w sali były już tylko one dwie.


– Czy to cię pod­nieca? O to cho­dzi?


– Wycho­dzimy. Czas minął. – Straż­nik poło­żył dłoń na jej ple­cach i deli­kat­nie ją popchnął.


– Suka – rzu­ciła w końcu kobieta.


Straż­nik zabrał dłoń z ple­ców Saman­thy i chwy­cił kobietę za nad­gar­stek,
po czym z iro­nicz­nym uśmie­chem na twa­rzy wypro­wa­dził je obie na
zewnątrz.
  
Roz­dział 2


Frag­ment książki Eileen Tur­ner Kiedy rzeka robi się czer­wona


Rodzina Dan­so­nów miesz­kała na pery­fe­riach hrab­stwa, gdzie resztki
cywi­li­za­cji ustę­po­wały miej­sca tere­nom poro­śnię­tym lasem pier­wot­nym i bez­kre­som nie­użyt­ków. To był ten rodzaj lądu, który zapa­dał się po
burzy, bagienny teren przy brze­gach poro­sły namo­rzy­nami, któ­rych
korze­nie plą­tały się w wodzie tak czar­nej, że pod jej powierzch­nią nie
można było nic zoba­czyć. Dan­so­no­wie miesz­kali dwie mile od mia­steczka,
na końcu polnej drogi, która po dłu­go­trwa­łych opa­dach sta­wała się
nie­do­stępna. Jako mały chło­piec Den­nis musiał iść ponad milę każ­dego
dnia, by dotrzeć na przy­sta­nek szkol­nego auto­busu, do któ­rego czę­sto
wsia­dał prze­mo­czony i ubło­cony.


Nawet według stan­dar­dów panu­ją­cych w Red River Den­nis był uwa­żany za
bied­nego, a nauczy­ciele dość wcze­śnie zorien­to­wali się, że jest
zanie­dbany. Choć inte­li­gentny, w szkole czę­sto spra­wiał wra­że­nie
zmę­czo­nego, miał brudne ubra­nia albo nie mógł zna­leźć ksią­żek.
Zawia­do­miono opiekę spo­łeczną i spraw­dzono warunki w domu chłopca.
Według pra­cow­ni­ków socjal­nych „nie nada­wał się on do
zamiesz­ka­nia”1. Den­nis został powie­rzony rodzi­nie
zastęp­czej do czasu, aż jego rodzice wysprzą­tają i odre­mon­tują dom. Jego
ojciec, Lio­nel Dan­son, dostał zale­ce­nie, żeby przejść odwy­kowy pro­gram
dwu­na­stu kro­ków, a matce, Kim, podano leki na depre­sję.


Den­nis wró­cił do domu po sze­ściu mie­sią­cach i został objęty opieką
pra­cow­nika socjal­nego, który odwie­dzał go dwa razy w tygo­dniu, by
spraw­dzić co i jak. Wizyty te trwały kilka mie­sięcy, ale po jakimś
cza­sie stały się rzad­sze, aż wresz­cie się skoń­czyły. Opie­kun spo­łeczny
przy­pi­sany rodzi­nie Dan­so­nów uznał, że coty­go­dniowe dojazdy tam i z powro­tem są zbyt cza­so­chłonne, a skoro rodzina coraz lepiej daje sobie
radę, posta­no­wił, że wystar­czy spraw­dzić tele­fo­nicz­nie, jak się
mie­wają2.


Nie minęło wiele czasu, a dom znowu zaczął wyglą­dać nędz­nie, ojciec
powró­cił do picia.


Ten prze­wrót w życiu Den­nisa wywarł wpływ na jego zacho­wa­nie; daw­niej
cichy i nie­śmiały, Den­nis zaczął źle zacho­wy­wać się w kla­sie, zda­rzały
mu się nagłe wybu­chy agre­sji, potra­fił rap­tow­nie wstać i prze­wró­cić
ławkę albo wydrzeć się pod­czas spraw­dzianu, jakby cisza i bez­ruch
panu­jące w pomiesz­cze­niu były dla niego czymś nie do znie­sie­nia.
Nauczy­ciele, któ­rzy daw­niej go bro­nili, gdy dostrze­gali nie­śmia­łość tego
blon­dynka o nie­bie­skich oczach, teraz go odtrą­cali, zawie­sza­jąc w pra­wach ucznia, wysy­ła­jąc za karę na kory­tarz albo do dyrek­tora,
kon­cen­tru­jąc swoją uwagę na dzie­ciach, które ich zda­niem cze­kała jakaś
przy­szłość.


Den­nis wiódł życie w osa­mot­nie­niu. Przez całą szkołę pod­sta­wową i gim­na­zjum przy­cho­dził do szkoły sam, w cza­sie lek­cji był odse­pa­ro­wany od
pozo­sta­łych uczniów, a do domu też wra­cał w poje­dynkę. Dopiero w szkole
śred­niej stał się bar­dziej intry­gu­jący dla swo­ich rówie­śni­ków, nie tyle
jako wyrzu­tek, ile jako dzi­wak i samot­nik. Podo­bał się dziew­czę­tom, choć
rzadko się z nimi uma­wiał, no i zaczął grać w dru­ży­nie fut­bo­lo­wej na
pozy­cji bie­ga­cza. Szkolna dru­żyna z Red River grała dobrze, ale była
nie­do­fi­nan­so­wana, a jej zawod­ni­kom bra­ko­wało praw­dzi­wego zaan­ga­żo­wa­nia.
Pod­czas pro­cesu tre­ner zezna­wał w obro­nie Den­nisa, nazy­wa­jąc go
„samot­nym wil­kiem”, ale też „dobrym dzie­cia­kiem”3, któ­remu
po pro­stu zabra­kło w życiu dys­cy­pliny. Tre­ner Bush był istot­nym
świad­kiem w spra­wie. Jako sza­no­wany czło­nek spo­łecz­no­ści mógł
potwier­dzić, że Den­nis był razem z nim w szkole mię­dzy szes­na­stą a sie­dem­na­stą w dniu, kiedy zagi­nęła Holly. Ostatni raz widziano ją, gdy
jechała na rowe­rze z dala od domu około szes­na­stej trzy­dzie­ści. To
ozna­czało, że Den­nis nie mógł jej porwać, te ramy cza­sowe wska­zy­wały, że
wina Den­nisa wcale nie jest oczy­wi­sta. Gdy jed­nak popro­szono tre­nera o listę obec­no­ści z tego tre­ningu, nie był w sta­nie jej dostar­czyć, mimo
że trzy­mał wszyst­kie listy do roku wstecz. Pro­ku­ra­tor wezwał innego
zawod­nika z dru­żyny, który też nie mógł sobie przy­po­mnieć, czy Den­nis
był tego dnia na zbiórce, czy nie.


Kilku chłop­ców pamię­tało, że był obecny na zaję­ciach, ale inni
twier­dzili, że wyszedł z tre­ningu wcze­śniej. Zazwy­czaj wycho­dził
wcze­śniej, mówili, bo nie nale­żał do tych, co po tre­ningu albo po meczu
pójdą się jesz­cze powłó­czyć. Był lubiany, ale nie utrzy­my­wał bli­skich
kon­tak­tów z żad­nym z zawod­ni­ków.


Za to spę­dzał więk­szość czasu z innymi odmień­cami ze szkoły, zwłasz­cza z Howar­dem Har­rie­sem, synem poli­cjanta, Erica Har­riesa, i Lind­say Durst.
To było coś, czego chło­paki z dru­żyny i kole­dzy z klasy nie mogli
zro­zu­mieć: dla­czego tak go cią­gnęło do samych „nie­udacz­ni­ków”. To
jed­nak, zda­niem psy­cho­loga sądo­wego, było kla­sycz­nym zacho­wa­niem dziecka
z rodziny dys­funk­cyj­nej.


„[Den­nis] oba­wiał się kom­pro­mi­ta­cji w oczach rówie­śni­ków i ich kry­tyki
[…], tego, że zoba­czą, jak wygląda jego dom i życie
rodzinne”4.


Den­nis nie mógł się pozbyć uczu­cia, że jest ofiarą losu, nawet jeśli na
zewnątrz tak go nie postrze­gano.


Życie w domu sta­wało się coraz trud­niej­sze. Den­nis dwu­krot­nie zna­lazł
matkę nie­przy­tomną po nie­uda­nym przedaw­ko­wa­niu leków. Ojciec awan­tu­ro­wał
się po pijaku. Gdy nie było go w domu, Den­nis mógł się odprę­żyć. Ale
kiedy wra­cał, bił Den­nisa za byle co, za naj­mniej­sze naru­sze­nie zasad.
Pamięta, jak któ­re­goś dnia jadł coś przed tele­wi­zo­rem, sie­dząc po
turecku na pod­ło­dze, kiedy nagle ojciec poja­wił się tuż za nim i ude­rzył
go pię­ścią w tył głowy. Den­nis wypluł zawar­tość ust na pod­łogę, a kiedy
odwró­cił się i spy­tał, o co cho­dzi, ojciec przy­wa­lił mu w twarz, kop­nął
go w brzuch, zdjął pas i spu­ścił mu lanie. „Za gło­śno mla­ska­łeś” –
powie­dział w końcu, dysząc i wkła­da­jąc pasek w szlufki5.


Żeby na sie­bie zaro­bić, Den­nis pod­jął pracę w domu spo­koj­nej sta­ro­ści,
gdzie sprzą­tał pokoje i robił pra­nie. Z cza­sem pen­sjo­na­riu­sze polu­bili
jego towa­rzy­stwo. Ich zda­niem był zabawny i spraw­nie szła mu robota.
Ni­gdy nie mówił z wyż­szo­ścią i zawsze miał czas ich wysłu­chać. Poma­gał w orga­ni­zo­wa­niu zajęć i imprez, roz­no­sił jedze­nie i roz­ma­wiał z tymi,
któ­rych mało kto odwie­dzał. Nie­któ­rzy poka­zy­wali mu swoje pamiątki.


Widział ich zdję­cia, medale i futra. Poka­zy­wali mu swą biżu­te­rię. Gdy
sprzą­tał, pod łóż­kiem znaj­do­wał pudełka po butach, w któ­rych
pen­sjo­na­riu­sze nie­ufa­jący ban­kom trzy­mali oszczęd­no­ści. Na początku tu i tam pode­brał kilka setek, by je odło­żyć na bilet lot­ni­czy, mie­sięczny
czynsz w Nowym Jorku lub Los Ange­les i na jedze­nie. Potem wziął
biżu­te­rię, którą zaniósł do lom­bardu i sprze­dał za parę dola­rów. Potem
córka któ­rejś z pen­sjo­na­riu­szek przy­je­chała z wizytą, by poży­czyć na
ślub zabyt­kową broszkę swej matki. Broszkę namie­rzono w mia­steczku u wła­ści­cieli lom­bardu, któ­rzy od razu powie­dzieli poli­cji, że Den­nis
Dan­son im to sprze­dał.


– Nie myśla­łem trzeźwo. Musia­łem się stam­tąd wyrwać. Wyda­wało mi się
wtedy, że nikt na tym nie ucierpi. Te rze­czy tam tylko leżały, cze­ka­jąc
na śmierć swych wła­ści­cieli i na to, aż ich zasrane rodziny przyjdą je
sprze­dać. – Den­nis wes­tchnął. – Gdy­bym wie­dział, że wszystko, co
zro­bi­łem w życiu, będzie kie­dyś ana­li­zo­wane w ten spo­sób, że wszystko
zosta­nie wyko­rzy­stane, by udo­wod­nić, że mogę być potwo­rem, chyba
postą­pił­bym ina­czej.
  
Roz­dział 3


– NO I? – SPY­TAŁA CAR­RIE, nie odry­wa­jąc oczu od jezdni. – Jak się udała
wasza pierw­sza randka?


Saman­tha roze­śmiała się; od wczo­raj­szej wizyty uśmiech nie­mal nie zni­kał
jej z twa­rzy. Po raz pierw­szy od kilku dni porząd­nie się wyspała, a kiedy Car­rie przy­je­chała po nią do motelu, by zabrać ją do Red River,
cze­kała na zewnątrz, gotowa o wszyst­kim jej opo­wie­dzieć.


– Dobrze, było faj­nie. – Powstrzy­my­wała się przed pyta­niem, czy Den­nis
coś o niej mówił, czu­jąc, że powinna uda­wać powścią­gliwą, choć prze­cież
przy­le­ciała na drugi koniec świata, by się z nim spo­tkać.


– I tyle? Nie wyja­wię ci, co mi powie­dział, dopóki nie zdra­dzisz mi
cze­goś wię­cej.


– No dobra. Na początku było dziw­nie i to chyba z mojej winy, naprawdę,
byłam jakby nieco… oszo­ło­miona tym wszyst­kim. Ale on jest taki uro­czy.


– Prawda?


– Abso­lut­nie. – Saman­tha dobrze doga­dy­wała się z Car­rie, niską kobietą o gęstych brą­zo­wych wło­sach, się­ga­ją­cych pra­wie do ramion, które nawet gdy
prze­cze­sy­wała je ręką, i tak ster­czały na wszyst­kie strony. – No i wiesz, do tego oczy­wi­ście jest przy­stojny i w ogóle.


– No pew­nie.


– Byłam tak roz­cza­ro­wana, że muszę już wyjść. Dopiero co zaczę­li­śmy się
pozna­wać na żywo. – Nie wspo­mniała o scy­sji z tamtą kobietą. Zapa­dła
cisza.


– No i? – Car­rie draż­niła się z nią.


– Prze­stań! O mój Boże. – Saman­tha zalała się rumień­cem. Jej uczu­cie do
Den­nisa było tak inne od tego, które towa­rzy­szyło jej, gdy ostatni raz
wcho­dziła w nowy zwią­zek i pod­czas fir­mo­wej imprezy gwiazd­ko­wej
pota­jem­nie obści­ski­wała się z Mar­kiem, a on wyznał jej cicho, że nie
szuka niczego poważ­nego i nie chce żad­nych zobo­wią­zań. Ona oczy­wi­ście na
to przy­stała, bo cóż innego miała powie­dzieć. Jego dło­nie już błą­dziły
po jej ciele – kul­mi­na­cja mie­sięcy tęsk­noty i nie­śmia­łych spoj­rzeń. Jego
palce wśli­zgnęły się w nią zbyt szybko, zada­jąc ból, a ciało
zesztyw­niało, gdy sta­rała się powstrzy­mać płacz. „Wszystko okej?” –
spy­tał. A ona na to, że tak, bo tak nale­żało. Okej, że ją pie­przy, ale
nie pra­gnie. Okej, że jest dla niego nagrodą pocie­sze­nia. Okej, że jest
okej.


– No więc on oczy­wi­ście uważa, że jesteś abso­lut­nie sek­sowna – oznaj­miła
Car­rie.


– Tak powie­dział?


– Dokład­nie brzmiało to tak: „Saman­tha jest mega sek­sowna”.


– Poważ­nie?


– No i bar­dzo mu się podoba twój akcent. Jemu też było smutno, że to
spo­tka­nie tak szybko się skoń­czyło, ale bar­dzo się cie­szy, że odwie­dzisz
go w przy­szłym tygo­dniu. To takie uro­cze. Ledwo to do mnie dociera. Mój
mały Den­nis wresz­cie uma­wia się na randki.


Saman­tha sta­rała się zapa­mię­tać te słowa, wyobra­żała sobie, jak on je
wypo­wiada, nie­zbyt uważ­nie słu­cha­jąc Car­rie, która opo­wia­dała, jak
prze­ra­ża­ją­cym doświad­cze­niem była dla niej pierw­sza wizyta w wię­zie­niu u Den­nisa. Opo­wia­dała, jak gro­żono jej śmier­cią, i o peł­nych hejtu
mailach, jakie dosta­wała, jak trudno było zna­leźć pie­nią­dze na ten
pierw­szy doku­ment i jak wraz ze swoim kopro­du­cen­tem Patric­kiem pra­co­wali
po nocach, by go stwo­rzyć.


– Zawsty­dzasz mnie – rze­kła Saman­tha.


– To było total­nie samo­lubne z mojej strony. Uzna­łam to za histo­rię
wartą opo­wie­dze­nia, więc zro­bi­li­śmy film. To zna­czy, zawsze zale­żało mi
na Den­ni­sie, od chwili kiedy Patrick po raz pierw­szy mi o nim
opo­wie­dział. Oczy­wi­ście wszy­scy sądzą, że się w nim kocham. –
Prze­wró­ciła oczami. – Bo w innym wypadku kobieta nie nakrę­ci­łaby
prze­cież filmu doku­men­tal­nego o męż­czyź­nie, co nie? To, że jestem
homo­sek­su­alna, wydaje się nie mieć zna­cze­nia. Cały czas to sły­szę. To
była po pro­stu sprawa, która wyda­wała się tak nie fair, bo dzie­ciak
rzecz jasna tego nie zro­bił. Nie mogłam prze­stać o tym myśleć.


Saman­tha pomy­ślała o więzi, jaka łączy Den­nisa i Car­rie, o tym, jak
Den­nis o niej mówi.


– Trudno mi to wszystko ogar­nąć. Nie mogę uwie­rzyć, że zna­la­złam się
tutaj i tylko zwie­dzam oko­licę. Mam wra­że­nie, że jestem na jakichś
dziw­nych waka­cjach.


– To, co robisz, ma ogromne zna­cze­nie! Zanim Den­nis cię poznał, był
gotów się pod­dać. To nie­sa­mo­wite, że tu przy­le­cia­łaś. Nie myśl o sobie w ten spo­sób. Jesteś silną kobietą.


Saman­tha oblała się rumień­cem.


– Cho­ciaż sama nie­na­wi­dzę tego okre­śle­nia. Silna kobieta. Co to w ogóle
zna­czy? Że co, że silny męż­czy­zna to taki, co ucią­gnie cię­ża­rówkę wraz z przy­czepą przy­wią­zane do jąder, a silna kobieta to taka, która… – Car­rie
strze­liła pal­cami, szu­ka­jąc wła­ści­wych słów.


– Matka, która składa pety­cję, by posta­wili nowy znak ostrze­gaw­czy na
dro­dze, gdzie jakiś pirat dro­gowy śmier­tel­nie potrą­cił jej syna.


– Wła­śnie!


– Może to nie takie głu­pie.


– No tak, kiedy się to powie gło­śno i wyraź­nie. Ale wiesz, o co mi
cho­dzi. O te bzdury, które ludzie cza­sem wyga­dują. Mnie cho­dziło o to,
że jesteś odważna.


Saman­tha otwo­rzyła usta, by zapro­te­sto­wać, ale przy­po­mniała sobie, jak
Mark mówił, że ona ni­gdy nie potrafi przy­jąć kom­ple­mentu, co
dopro­wa­dzało go do szału.


Numer trzy­na­ście na liście powo­dów, dla któ­rych nie był w sta­nie jej
poko­chać.


Spoj­rzała na Car­rie i powie­działa:


– Dzię­kuję.


Domy w Red River nie były zbu­do­wane według jed­no­li­tego stan­dardu jak te
z base­nami w kształ­cie nerki przy­po­mi­na­ją­cymi naczy­nia chi­rur­giczne i z dachami z tera­koty, które Saman­tha ujrzała, gdy samo­lot pod­cho­dził do
lądo­wa­nia. Te tutaj wyglą­dały, jakby każdy został zbu­do­wany osobno przez
ludzi, któ­rzy zna­leźli się tu przy­pad­kowo. Ulice były sze­ro­kie, a budynki stały poroz­rzu­cane daleko od sie­bie. Mijały samo­cho­dem porzu­cone
sofy i szcze­ka­jące, uwią­zane na łań­cu­chach psy. W cen­trum stał ratusz,
biały i skromny, oraz bie­gła główna ulica, przy któ­rej znaj­do­wały się
nie­wielki sklep cało­do­bowy, sklep z narzę­dziami i tania restau­ra­cja.
Więk­szość lokali była zamknięta, a ich okna zabito deskami.


Dalej było nieco ład­niej. Przy ulicz­kach stały wiel­kie, dające cień
drzewa, a domy miały kolory paste­lowe. Na gan­kach stały dwu­oso­bowe
kanapy, a na pod­jaz­dach wiel­kie błysz­czące SUV-y. Zatrzy­mały się przed
jasno­żół­tym domem, mniej­szym niż pozo­stałe. Farba na bia­łych ramach
okien­nych zaczy­nała się łusz­czyć. Na skrzynce na listy wid­niały nazwi­sko
„Har­ries” i numer domu 142. Według tego, co mówiła Car­rie, gdy w 1993
roku krę­cili pierw­szy doku­ment, poli­cjant Eric Har­ries za każ­dym razem
odma­wiał udzie­le­nia wywiadu. Tym razem sam skon­tak­to­wał się z Patric­kiem, gdy ogło­szono, że Jack­son Ander­son zaj­mie się pro­duk­cją
nowego serialu doku­mentalnego na ten temat.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Notatki spo­rzą­dzone przez pra­cow­nika opieki spo­łecz­nej, 1981. ↩



      	
      
    Zezna­nie pra­cow­nika socjal­nego pod­czas śledz­twa. ↩



      	
      
    Źró­dło: pro­to­kół sądowy, maj 1993. ↩



      	
      
    Pro­to­kół sądowy. ↩



      	
      
    Fał­szo­wa­nie prawdy. Car­rie Atwood, Patrick Gar­rity, VHS, Flo­ryda 1993. ↩
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