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  Tę książkę dedykuję oceanowi…

  za to, że nauczył mnie

  nie bać się głębi.

  

  To właśnie tam najczęściej skrywają

  się najwspanialsze skarby.
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  Najwyraźniej jestem syreną.

  Nie boję się głębin,

  ale zatrważa mnie płytkie życie.


  – Anaïs NIN
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  –Wzięłaś paszport?


  –Tak.


  –Apoduszkę pod szyję?


  –Tak.


  –Akrem zfiltrem przeciwsłonecznym? Kochanie, wiesz, jak spala cię słońce…


  –Po raz setny tak – wzdycham. – Mam wszystko. Naprawdę.


  –Aco z…


  Przerywam mamie, wydając zsiebie serię gwałtownych świszczących odgłosów. Nadymam przy tym policzki iwymachuję rękoma dookoła głowy – to moja najlepsza wersja śmigieł helikoptera. Czteroosobowa rodzina rozładowująca swoje kombi kilka metrów dalej gapi się na mnie ze zdziwieniem, ale mama tylko kręci głową, przyzwyczajona do moich wybryków.


  –Tak, tak, rozumiem. Jestem nieznośnym, nadopiekuńczym rodzicem. Nie musisz stosować efektów dźwiękowych, Violet.


  Daję sobie spokój iuśmiecham się do niej, ale ona nie odwzajemnia mojego uśmiechu. Jej twarz marszczy się wznajomą maskę niepokoju – tę samą, którą nosiła przez ostatnie dwa tygodnie, odkąd oznajmiłam jej, że zamierzam się wybrać wtę podróż.


  –Kochanie…


  Przygotowuję się na kolejne argumenty.


  –Czy na pewno chcesz to zrobić? Jeszcze możesz się wycofać.


  –Mamo!


  Podnosi ręce wobronnym geście.


  –Wporządku! Wporządku. Tylko się upewniam.


  –Upewniałaś się już milion razy.


  –No cóż, mogłaś zmienić zdanie.


  –Wciągu dwudziestu minut, odkąd mnie oto ostatnio zapytałaś?


  –Masz siedemnaście lat. Zmieniasz zdanie co dwadzieścia sekund.


  –Podtrzymujesz rażąco upraszczający stereotyp nastolatki, mamo.


  Unosi brwi zrozbawieniem.


  –Rażąco? Upraszczający? Gdzie było to słownictwo, gdy zawaliłaś SAT* wzeszłym roku?


  Przewracam oczami.


  –Teraz to już zdecydowanie wsiądę do tego samolotu.


  –Kochanie…


  –Mamo! Przestań. To tylko trzy miesiące. Nawet nie zdążysz za mną zatęsknić.


  –Ale jesienią idziesz do college’u. – Wjasnozielonych oczach mamy, identycznych jak moje, lśnią łzy, ajej głos nagle się załamuje. – Po prostu myślałam… Chyba myślałam, że spędzimy to ostatnie lato razem, zanim wszystko się zmieni. Nie przypuszczałam, że tak szybko cię stracę.


  –Ostrożnie, mamo. Jeśli będziesz wciąż wzbudzać we mnie poczucie winy, to wkońcu się pod nim uduszę.


  Marszczy czoło.


  –Przepraszam. Wiesz, że jestem zciebie dumna, że korzystasz ztej okazji. Ale… dom będzie strasznie cichy bez ciebie.


  –Po tych wszystkich latach, kiedy wrzeszczałaś na mnie za to, że słucham zbyt głośnej muzyki, mogłabym przypuszczać, że się ztego ucieszysz.


  Na jej twarzy pojawia się wymuszony uśmiech, ale widzę, że ledwo się trzyma. Czuję gulę wgardle, wnieszczęsnym przejawie solidarności. Mrugam gwałtownie, powstrzymując łzy. Odchrząknięcie nie pomaga.


  Chociaż bardzo chcę jechać, to jednak nie mogę znieść myśli, że zostawiam mamę samą. Odkąd pamiętam, byłyśmy we dwie – prawdziwy duet matka icórka, najlepsze przyjaciółki, niczym główne bohaterki naszego ulubionego serialu telewizyjnego Kochane kłopoty, tylko nieco mniej uzależnione od kofeiny. Nie mam pojęcia, co zrobi beze mnie tego lata. Szczerze mówiąc, nie sądzę, żeby ona sama to wiedziała. Ma kilku bliskich przyjaciół, ale nigdy się z nikim nie związała, choć nie ulega wątpliwości, że jest świetną partią. Tata zmarł, gdy miałam siedem lat, aona od tamtej pory nie wykazała nawet odrobiny zainteresowania innymi mężczyznami. Wszelkie moje wysiłki, aby ją zkimś umówić, spełzły na niczym – nie była zainteresowana seksownym nauczycielem fizyki zmojej starej szkoły średniej, przystojnym kelnerem wnaszej ulubionej jadłodajni ani przeuroczym właścicielem golden retrievera, który odwiedza jej gabinet weterynaryjny co kilka miesięcy.


  „Ja już miałam miłość swojego życia, kochanie – powtarzała ciągle ze łzawym uśmiechem. – Jesteś młoda, ale pewnego dnia zrozumiesz. Wszystko inne po takiej miłości byłoby jedynie tanią imitacją. Jak wino po whisky”.


  Myśl, że moje serce mogłoby bić dla kogoś aż tak mocno, że gdy tej osoby zabraknie, nie będzie już biło wogóle, wydaje mi się absurdalna. Nie mieści mi się wgłowie, że wporównaniu z„tym właściwym” wszyscy inni wyglądają jak tanie podróbki.


  Nigdy nie poznałam nikogo, kto wzbudzałby we mnie tak silne uczucia. Poważnie wątpię, że kiedykolwiek kogoś takiego spotkam. Taka miłość zdarza się tylko wbajkach itandetnych komediach romantycznych.


  Za każdym razem, gdy to powtarzam, mama uśmiecha się znacząco, co mnie irytuje, po czym kręci głową imówi: „Pojawi się wodpowiednim czasie, kochanie. Nie ma pośpiechu”.


  Zazwyczaj się śmieję zjej słów, ale nie mogę przestać się nad nimi zastanawiać… Czy ja wogóle chcę takiej miłości? Takiej, która płonie tak jasno, że przez resztę życia zachowujesz się jak na wpół oślepiona przez słońce?


  Jeśli chodzi omnie, nie brzmi to szczególnie zachęcająco. Mama może się godzić na życie wsamotności, macierzyństwo icelibat, ale ja nie. Wkażdym razie jeszcze nie.


  Może dlatego tak łatwo jest mi wybrać się wtę podróż. To moja jedyna szansa na zejście ze ścieżki, która została mi wytyczona od momentu moich narodzin. Życie Violet Anderson – napisane iwyreżyserowane na wzór scenariusza stereotypowego filmu dla nastolatków, przed którym nie mogę uciec. Lekcje baletu itreningi piłkarskie, studenckie spotkania samorządowe ikorony królowej balu, szkolna miłość oimieniu Clint – naturalnie król balu, aw dodatku rozgrywający drużyny futbolowej. Ija ujego boku – kolejna brunetka oponadprzeciętnej urodzie iocenach poniżej przeciętnej, wymachująca pomponami. Dziewczyna, której nie jest sądzone wspaniałe, pełne przygód życie ani tak naprawdę nic szczególnego, zwyjątkiem tej ogłupiającej przeciętności, jaką zentuzjazmem mogą zaakceptować tylko ludzie pozbawieni wyobraźni.


  Już teraz, wwieku siedemnastu lat, wiem, że to mi nie wystarczy. Nigdy nie spróbować przygody… Nigdy nie wyjść poza społecznie akceptowane schematy życia na przedmieściach… Nigdy nie aspirować do niczego więcej oprócz stylu życia wszystkich pozostałych mieszkańców mojego miasteczka, którzy zawsze wydają się tacy zadowoleni ztego, że przemierzają świat zklapkami na oczach niczym konie wyścigowe na torze.


  Jeśli tu zostanę, nie dopuszczę do głosu tego tępego bólu wmojej klatce piersiowej, który krzyczy wnocy, że musi być coś więcej, coś innego – coś, co sprawi, że żołądek podniesie mi się do gardła, akrew odpłynie zpalców, gdy będę zaciskać je mocno wpięści zpodekscytowania.


  I tak oto poddaję się wiatrowi zmian. Nie patrzę wstecz izostawiam za sobą to, co było.


  Maleńkie miasteczko ze skąpanymi wsłońcu ulicami.


  Dom na wsi pełen wspomnień.


  Pierścionek przedzaręczynowy od Clinta na moim nocnym stoliku.


  I przede wszystkim niebywale zmartwioną twarz mamy stojącej wmiejscu krótkiego postoju przy strefie odlotów.


  Chwytam ją za rękę iściskam. Silę się na lekki ton, wiedząc, że jeśli pozwolę sobie choćby na jedną łzę, zainicjuję fontanny kolejnych łez rywalizujące zNiagarą.


  –Nie tracisz mnie, mamo. To tylko opieka nad dzieckiem na Południowym Pacyfiku, anie wyprawa kolonizacyjna na Marsa.


  –Byłabym spokojniejsza, gdybyś leciała na Marsa. Astronauci są bardzo honorowi. Prawie nic nie wiemy otej rodzinie, uktórej będziesz pracować. Równie dobrze mogą być bossami narkotykowymi.


  –Bez przesady! – parskam.


  –Violet, mówię poważnie.


  –Ja też! Musisz się odprężyć. Pani McNally nigdy nie zaproponowałaby mi pracy ujakichś popaprańców.


  –No cóż. Może pani McNally nie powiedziała ci wszystkiego – mówi zdecydowanie mało przyjaznym tonem.


  Unoszę brwi tak wysoko, że niemal dotykają linii włosów.


  –Nie patrz tak na mnie, Violet. Przecież mogła mieć jakiś ukryty motyw!


  –Kobieta co roku prowadzi sprzedaż ciast wkościele. Nie jest geniuszem zbrodni.


  –Może chce, żebyś tak oniej myślała.


  –Maaaamoooo – jęczę. – Daj spokój. Flintowie to normalna rodzina.


  –Normalne rodziny nie spędzają wakacji na wyspach rozrzuconych gdzieś po Pacyfiku inie zatrudniają opiekunki do pięcioletniego dziecka.


  –Połknęłaś dziś zkawą pigułkę goryczy?


  –Tylko mówię. – Zarzuca kasztanowymi włosami, ojeden odcień jaśniejszymi od moich idwa razy bardziej błyszczącymi. – Po co ludzie decydują się na dzieci, skoro potem mają zamiar zatrudnić pełnoetatową nianię, żeby je za nich wychowała?


  –Mamo, czy nie sądzisz, że trochę zbyt surowo ich oceniasz?


  –Wkażdym razie nie mogę pojąć, dlaczego muszą jechać tak daleko po odrobinę słońca. Przecież na Florydzie są idealne, piękne plaże.


  –Omawiałyśmy to już kilka razy – mówię powoli, starając się zachować spokój. – Pan Flint jest deweloperem kurortów. Jego firma poszukuje potencjalnych lokalizacji dla budynków na kilku różnych wyspach. Wybiera się tam cały zespół: kilku kierowników zFlint Group, atakże fotograf, architekt iparu ludzi od marketingu… – Wzruszam ramionami. – Zamiast zostawić żonę icórkę wdomu na trzy miesiące, Seth postanowił je ze sobą zabrać – dodaję. – Uważam, że to czyni go całkiem przyzwoitym tatą.


  Usta mamy zaciskają się wcienką linię, kiedy próbuje wymyślić kontrargument, żeby zmienić moje zdanie. Nawet teraz, gdy stoję pod Boston Logan International Airport ze spakowanymi torbami ibiletem wręku, wciąż ma nadzieję, że przekona mnie do pozostania. Biorę głęboki wdech przez nos iprzypominam sobie, że ta apodyktyczność inadopiekuńczość wynikają zmiłości. Nie próbuje mnie przecież rozmyślnie zdenerwować.


  A przynajmniej nie wydaje mi się, żeby miała takie intencje.


  –Słuchaj, zaraz przegapię swój lot. – Poprawiam pasek wojskowego worka marynarskiego na ramieniu. – Muszę już iść.


  –Zadzwoń do mnie, kiedy będziesz miała przerwę.


  –Zadzwonię, gdy będę mogła.


  Znów wygląda na zmartwioną.


  –Jesteś pewna, że wyślą kogoś, żeby odebrał cię zlotniska wLos Angeles?


  –Tak, za punktem odbioru bagażu. Osobista asystentka pani Flint wysłała mi rano maila zpotwierdzeniem.


  –Wciąż nie podoba mi się to, że będziesz lecieć jakimś małym czarterowym odrzutowcem przez Pacyfik. Dlaczego ta rodzina nie może latać komercyjnymi samolotami, jak reszta Ameryki?


  –To firmowy samolot, mamo. Wydaje mi się, że jeśli ktoś inwestuje wjedną ztakich maszyn, to powinien zniej korzystać. – Na mojej twarzy pojawia się złośliwy uśmieszek. – Wdodatku pomyśl tylko otym całym darmowym szampanie, którego będą serwować!


  –Violet, na Boga… – Wpatruje się we mnie.


  –Żartuję! – rzucam pośpiesznie.– Tylko żartuję. Będę się opiekować dzieckiem, anie dołączać do klubu podniebnych rozkoszy. Wiesz, że nigdy nie przepadałam za zorganizowanymi zajęciami grupowymi.


  –Jak to się stało, że wychowałam taką mądralę?


  –Jaka matka, taka córka – podsumowuję.


  Zgadza się ze mną skinieniem głowy, ale jej dolna warga zaczyna drżeć. Wygląda, jakby za chwilę miała się rozpłynąć wkałuży łez, lecz zamiast tego wyciąga ramiona iprzytula mnie mocno. Jak na tak drobną kobietę ma imponująco silny uścisk.


  –Nie mogę… oddychać… – Udaję rzężenie, ściskając ją równie mocno.


  –Uważaj na siebie, dobrze? – szepcze błagalnie.


  Kiwam głową, marząc otym, żeby oczy nie szczypały mnie tak bardzo od napływających łez.


  –Będę uważać.


  –Wysyłaj maile dwa razy wtygodniu.


  –Obiecuję.


  –Zrób dużo zdjęć, żebyś miała mi co pokazać po powrocie.


  –Oczywiście.


  Chwyta moją twarz wdłonie icałuje mnie wczoło, jak wtedy, gdy byłam jeszcze dzieckiem ipo raz pierwszy szłam do przedszkola.


  –Kocham cię, Violet.


  –Ja też cię kocham, mamo. Do zobaczenia we wrześniu.


  Ścieram łzy zpoliczków, gdy odwracam się iodchodzę. Besztam się za swoją głupotę, przechodząc przez automatyczne szklane drzwi ipoprawiając paski bagażu na ramieniu.


  Może gdybym wiedziała, że już jej więcej nie zobaczę, spojrzałabym na nią jeszcze raz wtrakcie tych ostatnich chwil. Może lepiej bym ją zapamiętała, dzięki czemu później nie byłoby mi tak trudno przypomnieć sobie grzbiet jej nosa idźwięk śmiechu, kiedy tak bardzo tego potrzebowałam.


  Ale skąd mogłam wiedzieć, co się stanie? Skąd mogłam wiedzieć, że moja wakacyjna praca, która miała być darmową przygodą wraju, rozwali moje życie skuteczniej niż C4** rzucony mi pod nogi? Skąd mogłam wiedzieć, że szukając zmiany, szykuję sobie własną zgubę bardziej zawzięcie niż samobójca skaczący zmostu?


  Nie mogłam.


  Więc… nie obejrzałam się za siebie. Ani razu.


  Myślę, że to prawda, co mówią oanalizach po fakcie.


  Zawsze jesteśmy cholernie mądrzy po szkodzie.


  
    
      * SAT (ang. Scholastic Assessment Test) – ustandaryzowany test dla uczniów szkół średnich wStanach Zjednoczonych, sprawdzający między innymi znajomość słownictwa (przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      ** C4 (Composition 4) – plastyczny materiał wybuchowy.
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