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Dla Kateri i Felixa


	Prolog

	Wmrocznych czasach – 

	Czy śpiewa się także?

	Tak, śpiewa się także 

	Omrocznych czasach.

	– Bertolt Brecht

	Indiańska głowa

	Była taka indiańska głowa – wizerunek przyozdobionej pióropuszem głowy długowłosego Indianina, wykonany przez nieznanego artystę w1939roku – którą aż do późnych lat siedemdziesiątych emitowano codziennie na wszystkich amerykańskich kanałach telewizyjnych na zakończenie programu. Nazywa się ją „planszą testową zgłową Indianina” (the Indian Head test pattern). Jeśli ktoś nie wyłączył telewizora, mógł usłyszeć dźwięk wczęstotliwości 440 herców – ton, jakiego używa się do strojenia instrumentów – iujrzeć tę głowę Indianina otoczoną okręgami, które wyglądały tak, jakby widziane były przez lunety celownicze. Wsamym centrum ekranu było coś, co przypominało środek tarczy strzelniczej, zliczbami wyglądającymi jak współrzędne celu. Wspomniana głowa Indianina znajdowała się nieco powyżej tego centralnego okręgu, jak gdyby wystarczało jedynie skinąć przyzwalająco, aby nastawić przyrządy celownicze na ten właśnie cel. Przypomnę, że była to tylko zwykła telewizyjna plansza testowa.

	W1621roku koloniści zaprosili na ucztę Massasoita, wodza Wampanoagów, aby uczcić niedawne zawarcie umowy gruntowej. Wódz przybył na tę uroczystość zdziewięćdziesięcioma spośród swoich ludzi. To na pamiątkę tej właśnie biesiady co roku wlistopadzie spożywamy wciąż wspólnie uroczysty posiłek1. Świętujemy jako jeden naród. Nie była to jednak uczta dziękczynna, lecz poczęstunek mający przypieczętować umowę gruntową. Dwa lata później odbyła się kolejna tego rodzaju uczta, mająca symbolizować wieczną przyjaźń między białymi itubylcami. Tamtej nocy dwustu Indian zmarło nagłą śmiercią na skutek działania nieznanej trucizny.

	Gdy wodzem Wampanoagów został Metacomet, syn Massasoita, Indianie iPielgrzymi nie spożywali już wspólnie uroczystych posiłków. Metacomet, zwany także Królem Filipem, zmuszony został do podpisania traktatu pokojowego, zobowiązującego Indian do oddania całej posiadanej broni palnej. Koloniści powiesili trzech spośród jego ludzi. Jego starszy brat, Wamsutta, został najprawdopodobniej otruty – tak to ujmijmy – po tym, jak wezwano go przed oblicze sądu wPlymouth iuwięziono. Wszystkie te wydarzenia doprowadziły do wybuchu pierwszej oficjalnej wojny zIndianami; wogóle pierwszej wojny zIndianami, zwanej „wojną Króla Filipa”. Trzy lata później konflikt był już rozstrzygnięty, aMetacomet ukrywał się iuciekał przed prześladowcami. Dopadł go wkońcu Benjamin Church, dowódca pierwszego oddziału amerykańskich rangersów, wraz zpewnym Indianinem imieniem John Alderman. Martwemu Metacometowi odcięto głowę, ajego ciało pozbawiono kończyn. Poćwiartowano je po prostu. Cztery części przywiązano do pobliskich drzew ipozostawiono ptakom na żer. Alderman dostał wnagrodę odciętą dłoń wodza, którą trzymał wsłoju zrumem iprzez całe lata wszędzie zsobą woził, pokazując ją ludziom za pieniądze. Głowę Metacometa sprzedano kolonii Plymouth za trzydzieści szylingów – obowiązującą wówczas stawkę za głowę Indianina. Tam zatknięto ją na zaostrzonej żerdzi iobnoszono ulicami Fortu Plymouth, wktórym przez następne ćwierćwiecze wystawiona była na widok publiczny.

	Wroku 1637 prawdopodobnie od czterystu do siedmiuset Pekotów zgromadziło się na swój doroczny taniec zielonej kukurydzy. Koloniści otoczyli, anastępnie podpalili ich wioskę istrzelali do każdego Indianina, który próbował uciekać. Nazajutrz kolonia Zatoki Massachusetts wydała uroczystą ucztę, jej gubernator zaś ogłosił dzień ów dniem dziękczynienia. Tego rodzaju „dziękczynienia” odprawiano wszędzie tam, gdzie miały miejsce wydarzenia, których nie sposób nazwać inaczej, jak tylko „udanymi rzeziami”. Mówi się nawet, że podczas jednej ztakich uroczystości na wyspie Manhattan koloniści świętowali wdość szczególny sposób: na ulicach swej osady grali wpiłkę odciętymi głowami Indian zplemienia Pekotów.

	* * *

	Pierwsza powieść pióra rdzennego Amerykanina, azarazem pierwsza powieść powstała wKalifornii, napisana została wroku 1854 przez pewnego człowieka zplemienia Irokezów imieniem John Rollin Ridge. Kanwę książki zatytułowanej The Life and Adventures of Joaquín Murieta („Życie iprzygody Joaquína Muriety”) stanowiły dzieje będącego rzekomo postacią historyczną meksykańskiego bandyty zKalifornii otakim właśnie nazwisku, który został zastrzelony przez oddział Strażników Teksasu w1853roku. Aby dowieść, że naprawdę zabili Murietę, imóc odebrać wyznaczoną za niego nagrodę wwysokości pięciu tysięcy dolarów, Strażnicy odcięli mu głowę iwsadzili ją do słoja wypełnionego whisky. Zabrali zsobą również dłoń jego wspólnika Jacka Trzy Palce. Potem obwozili obydwa trofea po całej Kalifornii, pokazując je każdemu, kto był gotów zapłacić dolara.

	Głowy Indian zamknięte wsłoju czy zatknięte na żerdzi były niczym flagi, którymi powiewano, aby były widoczne dla jak najszerszego kręgu odbiorców. Wpodobny sposób zapadającym wsen Amerykanom pokazywano „planszę testową zgłową Indianina” wchwili, gdy stawialiśmy żagle iodpływaliśmy ze swych salonów, by poprzez rozjarzone, szmaragdowe fale eteru dotrzeć do nowych wybrzeży – ekranów Nowego Świata.

	Tocząca się głowa

	Czejenowie mają taką starą opowieść otoczącej się głowie. Jest wniej mowa orodzinie (złożonej zmęża iżony oraz ich syna icórki), która porzuciła swój plemienny obóz iosiedliła się nad jeziorem. Rankiem, po odtańczeniu rytualnego tańca, mąż rozczesywał włosy swej żony imalował jej twarz na czerwono, po czym udawał się na polowanie. Gdy wracał, jej twarz była na powrót czysta. Kiedy zdarzyło się to już kilka razy, postanowił ją śledzić izukrycia obserwować, co takiego kobieta robiła, kiedy nie było go wpobliżu. Zastał ją wjeziorze, splecioną wmiłosnym uścisku zprzypominającym węża potworem zgłębin. Posiekał więc potwora na kawałki izabił swą żonę, amięso przyniósł do domu dla swego syna icórki. Oboje zorientowali się, że smakuje ono inaczej niż zwykle. Syn, który wciąż jeszcze karmiony był piersią, stwierdził: „Właśnie tak smakuje moja mama”. Starsza siostra powiedziała mu jednak, że to po prostu jelenina. Gdy jedli, do ich namiotu wtoczyła się głowa. Zaczęli uciekać, agłowa podążyła za nimi. Siostra chłopca przypomniała sobie, że tam, gdzie się bawili, rosły bardzo gęste cierniste krzewy, imocą swych słów sprawiła, że wyrosła za nimi ściana takich cierni. Głowa jednak przedarła się przez nie inadal ich goniła. Wówczas dziewczyna przypomniała sobie miejsce, gdzie wznosiły się niegdyś trudne do przebycia stosy głazów. Głazy również pojawiły się natychmiast, kiedy tylko onich wspomniała, lecz nie powstrzymały toczącej się głowy, więc Indianka narysowała na ziemi wyraźną linię, wmiejscu której powstała rozpadlina, tak głęboka, że głowa nie była wstanie jej pokonać. Jednakże po długiej iobfitej ulewie przepaść ta wypełniła się wodą. Głowa przeprawiła się wówczas przez przeszkodę, agdy dotarła do przeciwległego brzegu, odwróciła się iwypiła wszystką wodę zrozpadliny. Wówczas okazało się, że się upiła ijest kompletnie ogłupiała. Chciała więcej. Więcej czegokolwiek. Więcej wszystkiego. Ijuż tylko po prostu toczyła się przed siebie.

	Kontynuując naszą opowieść, powinniśmy pamiętać ojednym: otym mianowicie, że nikt nigdy nie staczał odciętych ludzkich głów ze schodów świątyń. Mel Gibson po prostu to sobie wymyślił. Niemniej jednak – przynajmniej tym spośród nas, którzy oglądali jego film2 – utkwiła wpamięci scena, wktórej głowy staczają się ze schodów świątyni wstworzonym przez niego filmowym świecie, mającym odzwierciedlać realia życia meksykańskich Indian zpierwszego dziesięciolecia XVIwieku. Oto Meksykanie, nim jeszcze stali się Meksykanami. Zanim dotarli tu Hiszpanie.

	Wtaki oto sposób byliśmy opisywani przez wszystkich iwciąż obrzuca się nas oszczerstwami, wbrew wszystkim – nietrudnym wszak do znalezienia wInternecie – faktom dotyczącym prawdziwych dziejów poszczególnych plemion iobecnej sytuacji rdzennych mieszkańców Ameryki. Mamy więc ponurą sylwetkę pokonanego Indianina, wumysłach naszych zaś tkwi scena zgłowami staczającymi się ze schodów świątyni, jak również obraz ratującego nas Kevina Costnera, Johna Wayne’auśmiercającego nas ze swego sześciostrzałowego rewolweru oraz pewnego Włocha nazwiskiem Iron Eyes Cody, grającego nasze role wfilmach. Mamy lamentującego ironiącego łzy nad zanieczyszczeniem środowiska Indianina wreklamie (wtej roli również wspomniany Iron Eyes Cody) oraz miotającego szpitalnym wodotryskiem szalonego Indianina, który był narratorem, głosem wpowieści Lot nad kukułczym gniazdem. Mamy też wszystkie te logo imaskotki. Reprodukcję kopii wizerunku Indianina wpodręczniku. Indianie zostali zatem usunięci ze wszystkich ziem, poczynając od północnych krańców Kanady inajdalszych zakamarków Alaski, akończąc na samym koniuszku Ameryki Południowej, anastępnie sprowadzono ich wszystkich do jednego tylko wizerunku głowy przyozdobionej pióropuszem. Nasze głowy widnieją na proporcach, ubraniach imonetach. Najpierw pojawiły się oczywiście na jednopensówce (the Indian Head cent), anastępnie na miedzianej pięciocentówce zbizonem (the buffalo nickel) – wobu przypadkach zanim jeszcze, jako naród, mieliśmy prawo głosu. Obydwu tych monet – podobnie jak prawdy otym, co rzeczywiście działo się wczasach ekspansji kolonialnej na całym świecie, czy też krwi przelanej we wszystkich tych rzeziach – nie ma już obecnie wobiegu.

	Rzeź na wstępie

	Niektórzy spośród nas dorastali pośród opowieści orzeziach; pośród historii otym, co przydarzyło się naszemu ludowi wcale nie tak dawno temu. Otym, jak przez to przeszliśmy. Słuchaliśmy otym, jak nad Sand Creek kosili nas zhaubic. Ochotnicza milicja pod wodzą pułkownika Johna Chivingtona przyszła tam po to, by zabijać Indian, to znaczy głównie kobiety, dzieci istarców: wojowników nie było wobozie, gdyż udali się na polowanie. Biali rozkazali nam najpierw wywiesić amerykański sztandar. Spełniliśmy ich żądanie, wieszając obok jeszcze białą flagę. „Poddajemy się” – mówiła ta ostatnia, łopocząc na wietrze. Staliśmy pod tymi dwoma sztandarami, kiedy nas zaatakowali. Nie wystarczyło im to, że nas zabijali. Rozrywali nas wręcz na kawałki. Okaleczali nas. Łamali nam palce, aby wziąć sobie nasze pierścionki, odcinali nam uszy, aby zabrać srebrne ozdoby iskalpowali nas dla naszych włosów. Chowaliśmy się wwydrążonych pniach drzew izagrzebywaliśmy się wpiachu nad brzegiem rzeki, lecz piach ten stał się wkrótce czerwony od krwi. Napastnicy wypruwali nienarodzone dzieci zbrzuchów matek, odbierając nam nawet to, czym dopiero mieliśmy być: nasze dzieci, nim jeszcze stały się dziećmi, iniemowlęta, zanim zostały niemowlętami. Wypruwali nam je zbrzuchów. Rozbijali miękkie dziecięce główki, uderzając nimi odrzewa. Potem zabrali sobie różne części naszych ciał jako trofea iwystawiali je na widok publiczny na specjalnym podeście wcentrum Denver. Pułkownik Chivington tańczył, trzymając wdłoniach kawałki nas samych ikobiece włosy łonowe; tańczył tak, kompletnie pijany, awokół zgromadził się tłum jeszcze gorszych od niego ludzi, którzy wiwatowali iśmiali się wraz znim. Była to prawdziwa feta.

	Twardzi iszybcy

	Przesiedlenie nas do miast stanowić miało ostatni, niezbędny etap wprocesie naszej asymilacji; wprocesie wchłaniania nas, czy też wymazywania zkart historii: stosowne zakończenie ludobójczej kampanii, trwającej już od pięciuset lat. Jednak miasto stworzyło nas na nowo, amy uczyniliśmy je sobie poddanym. Nie zagubiliśmy się pośród bezładnego skupiska wysokich budynków, wpotoku anonimowych ludzkich mas ani wnieustannym zgiełku ruchu ulicznego. Odszukiwaliśmy się wzajemnie wtłumie, zakładaliśmy swoje ośrodki kultury, przyprowadzaliśmy nasze rodziny ipokazywaliśmy światu nasze ceremonie, tańce, pieśni czy ozdoby zpaciorków. Kupowaliśmy iwynajmowaliśmy sobie domy, spaliśmy na ulicach albo pod wiaduktami autostrad; chodziliśmy do szkół, wstępowaliśmy do armii oraz wypełnialiśmy hinduskie bary wdzielnicach takich jak Fruitvale wOakland czy The Mission wSan Francisco. Mieszkaliśmy wwioskach wagonów kolejowych wRichmond. Tworzyliśmy sztukę irobiliśmy dzieci oraz umożliwialiśmy naszym ludziom krążenie tam izpowrotem pomiędzy miastem arezerwatem. Nie przenieśliśmy się wszak do miast po to, by umrzeć. Ich chodniki iulice, ich beton wchłonął spoczywający na naszych barkach ciężar. Miasta, ze swym szkłem, metalem, kauczukiem iprzewodami, pędem ignającymi przed siebie ludzkimi masami, przyjęły nas pod swój dach. Wówczas jeszcze nie byliśmy miejskimi Indianami (Urban Indians). Przenosiliśmy się do miast wramach Ustawy oprzemieszczeniu Indian (Indian Relocation Act, 1952), będącej częścią federalnej polityki likwi­dacji indiańskich rezerwatów, która polegała ipolega nadal dokładnie na tym, co sugeruje jej oficjalna angielska nazwa3. Niech wyglądają izachowują się jak biali. Niech staną się tacy jak my iwten sposób znikną. Tak się jednak nie stało. Wielu znas przybyło do miast zwyboru, by zacząć wszystko od początku, zarobić pieniądze lub zdobyć nowe doświadczenia. Niektórzy przybyli po to, by uciec zrezerwatu. Zostaliśmy wmiastach po tym, jak walczyliśmy wdrugiej wojnie światowej. Zostaliśmy też po Wietnamie. Zostaliśmy, ponieważ zgiełk miasta brzmi tak jak odgłosy wojny, anie można wycofać się zwalki, jeśli już raz chwyciło się za broń – można jedynie trzymać wojnę na dystans, co jest łatwiejsze, kiedy się ją widzi isłyszy wpobliżu; tę twardą stal, tę nieustanną strzelaninę dokoła isamochody mknące wtę izpowrotem ulicami iautostradami niczym stalowe pociski. Tymczasem spokój rezerwatu, miasteczek leżących zdala od autostrady iwiejskich osad, oraz panująca wnich cisza sprawiają jedynie, że dźwięk własnego rozpalonego mózgu staje się jeszcze bardziej wyraźny.

	Bardzo wielu znas jest teraz miejskimi Indianami. Jeśli nawet nie dlatego, że żyjemy wmiastach, to przez to, że żyjemy wInternecie, wewnątrz wielopoziomowych piramid złożonych zkolejnych okien przeglądarki. Kiedyś nazywali nas „Indianami zpoboczy” (sidewalk Indians). Mówili, że jesteśmy „zmieszczaniałymi”, powierzchownymi, nieautentycznymi ipozbawionymi własnej kultury uciekinierami, „jabłkami”. Jabłko przecież ma czerwoną skórkę, ale wśrodku jest białe. Tak naprawdę jesteśmy dziś jednak wynikiem tego, co zrobili nasi przodkowie. Tego, wjaki sposób udało im się przetrwać. Jesteśmy wspomnieniami, których sami nie pamiętamy, choć czujemy ich obecność wsobie, aktóre wciąż żyją wnas ikażą nam śpiewać, tańczyć imodlić się właśnie tak, jak to robimy; tak jak każą nam uczucia wywoływane wspomnieniami, które niespodziewanie rozbłyskają irozkwitają wnaszym życiu niczym przesączająca się przez koc krew płynąca zrany od kuli wystrzelonej przez człowieka, strzelającego nam wplecy dla naszych włosów, głów, dla nagrody albo po prostu po to, żeby się nas pozbyć.

	Kiedy pierwszy raz zaczęli do nas strzelać, nie staliśmy wmiejscu, mimo że ich kule poruszały się dwa razy szybciej niż dźwięk naszych krzyków, inawet wtedy, gdy gorące imknące ze świstem pociski rozorywały naszą skórę, gruchotały nasze kości iczaszki oraz przebijały nasze serca, ruszaliśmy się nadal; trwaliśmy wruchu nawet wtedy, gdy widzieliśmy, jak ich kule miotały naszymi ciałami, sprawiając, że wyglądaliśmy jak łopoczące na wietrze flagi; jak te liczne flagi ibudynki, jakie zaczęli wznosić wmiejscu tego wszystkiego, czym przedtem była nasza ziemia. Pociski te były niczym ostrzeżenia, zjawy ze snów otrudnej, twardej przyszłości. Przechodząc na wylot przez nasze ciała, mknęły dalej, stając się zapowiedzią tego, co miało dopiero nadejść: zapowiedzią tego pędu izabijania, ostrych iwyraźnych linii wyznaczających granice izarysy budynków. Przybysze zabrali nam wszystko istarli na pył tak drobny jak proch strzelniczy; na znak zwycięstwa strzelali na wiwat wpowietrze ze swych karabinów, azbłąkane kule trafiały gdzieś wnicość przekłamywanych historii, które itak miały zostać zapomniane. Te zbłąkane kule iich konsekwencje aż do dnia dzisiejszego spadają niespodzianie wprost na nasze nazbyt ufne ciała.

	Miejskość

	Miejscy Indianie byli pokoleniem urodzonym wmieście. Przemieszczaliśmy się wtedy już od bardzo dawna, ale ziemia przemieszcza się wraz zczłowiekiem, tak jak pamięć. Miejski Indianin jest częścią miasta, tak jak miasta są częścią ziemi. Wszystko na świecie tworzy się wodniesieniu do wszelkich innych żywych inieożywionych rzeczy wywodzących się zziemi. Wszystkie nasze relacje. Proces, który doprowadza każdą rzecz do jej obecnej formy – czy to chemiczny, syntetyczny, technologiczny czy inny – nie oznacza wcale, że jego produkt przestaje być wytworem żyjącej ziemi. Czyż budynki, autostrady isamochody nie wywodzą się zziemi? Amoże przysłano nam je zMarsa albo zKsiężyca? Czy chodzi oto, że to my je przetwarzamy iprodukujemy, apotem posługujemy się nimi? Aczy my sami tak bardzo się od nich pod tym względem różnimy? Czyż nie byliśmy niegdyś czymś zupełnie innym: Homo sapiens, organizmami jednokomórkowymi, pyłem kosmicznym, częścią jakiejś nieidentyfikowalnej teorii kwantów sprzed wielkiego wybuchu? Miasta powstają wten sam sposób, co galaktyki. Miejscy Indianie czują się jak usiebie wdomu, spacerując wcieniu budynków wcentrum miasta. Zczasem bardziej przyzwyczailiśmy się oglądać sylwetkę centrum Oakland na tle nieba niż zarysy pasma świętych gór, alasy sekwoi na wzgórzach na wschód od Oakland poznaliśmy lepiej niż mateczniki dzikiej puszczy. Szum autostrady jest dla nas dziś bardziej znajomy niż szum rzek; ryk pociągów woddali znamy lepiej niż wycie wilka, azapach benzyny, świeżo wylanego betonu ipalonej gumy – lepiej niż woń cedru, szałwii czy nawet podpłomyków. Wszystko to nie jest osadzone wnaszej tradycji, tak jak nie są osadzone wniej rezerwaty. Nic jednak nie jest pierwotne ioryginalne, wszystko wywodzi się zczegoś, co było wcześniej; zczegoś, co kiedyś też nie istniało. Wszystko jest jednocześnie nowe, azarazem skazane na zapomnienie. Dziś przemierzamy więc autobusami, pociągami isamochodami wielkie równiny zbetonu; jeździmy ponad nimi, anawet pod nimi. Wbyciu Indianinem nigdy nie chodziło oto, by wracać do swej ziemi. Ta ziemia jest wszak wszędzie – lub nigdzie.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Chodzi oDzień Dziękczynienia, święto obchodzone wStanach Zjednoczonych wczwarty czwartek listopada, awKanadzie wdrugi poniedziałek października. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

		

		
			2 Mowa ofilmie Apocalypto z2006roku wreżyserii Mela Gibsona.

		

		
			3 Indian Termination Policy. Była to polityka prowadzona przez rząd Stanów Zjednoczonych od połowy lat 40. do połowy lat 60. XXwieku, mająca na celu asymilację rdzennych Amerykanów.

		

	


	CZĘŚĆ I – Pozostać
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	Jak to możliwe, że nie znam dziś twojej twarzy jutro, twarzy, która już jest lub wykluwa się pod twarzą pokazywaną światu bądź pod nałożoną maską, twarzy, którą pokażesz mi dopiero wtedy, gdy nie będę się tego spodziewał?1

	– Javier Marías

	
Tony Samotnik
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	„Zespół” objawił mi się po raz pierwszy wlustrze, kiedy miałem sześć lat. Nieco wcześniej tamtego dnia mój kolega Mario, zwisając zdrabinki na placu zabaw, zapytał: „Dlaczego masz taką dziwną twarz?”.

	Nie pamiętam, co wtedy zrobiłem. Nie wiem tego zresztą do dziś. Pamiętam jedynie plamy krwi na drabince iposmak metalu wustach. Pamiętam też, jak moja babcia, Maxine, potrząsała mną za ramiona wpoczekalni przed gabinetem dyrektora. Miałem zamknięte oczy, aona powtarzała tylko wkółko „psst!”, tak jak zwykła robić, ilekroć próbuję się tłumaczyć, gdy powinienem raczej siedzieć cicho. Pamiętam, że potem pociągnęła mnie za rękę mocniej niż kiedykolwiek wcześniej, apóźniej wmilczeniu wracaliśmy samochodem do domu.

	Po powrocie, siedząc przed telewizorem – zanim jeszcze go włączyłem – dostrzegłem odbicie swojej twarzy na ciemnym ekranie. To właśnie wtedy po raz pierwszy zobaczyłem ją taką, jaką widzieli ją wszyscy. Kiedy spytałem Maxine, dlaczego moja twarz tak właśnie wygląda, babcia powiedziała mi, że moja mama piła, kiedy byłem wjej brzuchu. Wyjaśniła mi, naprawdę bardzo cierpliwie ipowoli, że mam alkoholowy zespół płodowy. Do mnie dotarło wtedy tylko powtarzane przez nią wkółko słowo „zespół”. Po chwili siedziałem zpowrotem przed wyłączonym telewizorem igapiłem się wekran. Wodbitą na nim, wykrzywioną irozciągniętą twarz. Wszystko przez ten zespół. Choć bardzo się starałem, nie byłem już wstanie sprawić, aby twarz, którą tam widziałem, stała się na powrót moja.

	Wprzeciwieństwie do mnie większość ludzi nie musi zastanawiać się nad tym, co znaczą ich twarze. Twoja twarz odbita wlustrze ispoglądająca na ciebie; większość nawet już nie wie, jak ta twarz wygląda. To coś na przedzie twojej głowy, czego nigdy nie zobaczysz, tak jak nigdy nie ujrzysz swojej gałki ocznej; jak nigdy nie poczujesz własnego zapachu. Ja jednak dobrze wiem, jak wygląda moja twarz. Wiem też, co ta twarz oznacza. Powieki mi opadają, jakbym się schlał albo był naćpany, agęba ciągle mi się nie domyka. Między poszczególnymi częściami mojej twarzy jest za dużo przestrzeni: oczy, nos iusta oddalają się od siebie, jakby poroztrącał je przypadkiem jakiś pijak, sięgając po kolejnego drinka. Ludzie gapią się na mnie, apotem odwracają wzrok, gdy się zorientują, że wiem, iż na mnie patrzą. To też przez ten zespół: moje przekleństwo, azarazem źródło mocy. Zespół to ślad po mojej matce ipo tym, dlaczego piła; to sposób, wjaki historia odbija się na twarzy człowieka, oraz wszystkie te metody, które pozwoliły mi przetrwać aż do tej chwili, pomimo tego, jak bardzo spieprzył mi życie od tamtego dnia, kiedy pierwszy raz zastałem go na ekranie telewizora, gapiący się na mnie jak jakiś cholerny złoczyńca.

	Teraz mam już dwadzieścia jeden lat, co oznacza, że mogę się napić, jeśli tylko mam ochotę. Ale nie piję. Po mojemu jest tak, że wypiłem już dosyć, gdy byłem dzieckiem wbrzuchu mojej matki. Już tam się upijałem: cholerny pijany niemowlak, anawet jeszcze nie niemowlak, tylko mała, pieprzona kijanka przyczepiona do pępowiny ipływająca sobie zygzakiem wbrzuchu.

	Powiedzieli mi, że jestem głupi. To znaczy, nie mówili mi tego wprost, ale zzasady oblewałem testy na inteligencję. Najniższy percentyl. Sam dół skali. Moja znajoma, Karen, wyjaśniła mi, że są różne rodzaje inteligencji. Karen to moja terapeutka, którą wciąż odwiedzam raz wtygodniu windiańskim ośrodku kultury. Pierwszy raz kazali mi do niej pójść po tym zajściu zMario jeszcze wprzedszkolu. Karen powiedziała mi, że nie muszę się przejmować tym, co usiłują mi wmówić na temat mojej inteligencji. Mówiła, że ludzie zalkoholowym zespołem płodowym potrafią bardzo się od siebie różnić iposiadają szeroki wachlarz różnych typów inteligencji. Mówiła też, że test na inteligencję jest stronniczy, aja mam świetną intuicję iuliczny spryt: jestem bystry tam, gdzie potrzeba. Niby już to wiedziałem, ale kiedy Karen mi to powiedziała, dobrze się ztym poczułem; jakbym tak naprawdę otym nie wiedział, dopóki ona tak tego nie ujęła.

	Jestem bystry; wiem na przykład, co ludzie mają wgłowach. Oco im tak naprawdę chodzi, kiedy mówią, że chodzi im ocoś innego. To zespół nauczył mnie sięgać wzrokiem poza czyjeś pierwsze spojrzenie iodnajdywać to drugie, które czai się tuż za nim. Wystarczy, że poczekasz osekundę dłużej niż normalnie, ajuż będziesz mógł je wychwycić idowiesz się, co siedzi ludziom wgłowach. Wiem, kiedy ktoś koło mnie sprzedaje towar. Znam Oakland. Wiem też, jak to wygląda, kiedy ktoś ma zamiar mnie zaczepić; to znaczy znam się na tym, kiedy trzeba przejść na drugą stronę ulicy, akiedy wystarczy patrzeć wziemię imożna iść dalej. Umiem też rozpoznać wgrupie ludzi mięczaka. To jest akurat łatwe. Oni mają to wypisane na twarzy, jakby nosili wrękach tabliczkę znapisem: „Chodź, dorwij mnie!”. Spoglądają na mnie tak, jakbym już dobrał im się do tyłka, więc równie dobrze mógłbym zrobić coś, przez co patrzą na mnie wten właśnie sposób.

	Maxine powiedziała mi, że jestem uzdrowicielem. Mówiła, że osobnicy tacy jak ja trafiają się rzadko, akiedy się zbliżamy, lepiej, żeby ludzie od razu widzieli, że wyglądamy inaczej, ponieważ naprawdę jesteśmy inni. Wtedy mogą to uszanować. Mnie tam co prawda nikt nigdy nie okazywał szacunku, oprócz Maxine. Ona mówi mi, że wywodzimy się zplemienia Czejenów; że Indianie żyli na tej ziemi od bardzo dawna iże to wszystko było kiedyś nasze. Wszystko było nasze! Cholera! Widocznie nasi przodkowie nie mieli wtedy ulicznego sprytu. Pozwolili, żeby biali ludzie tu przyszli itak po prostu im to wszystko odebrali. Najsmutniejsze jest to, że wszyscy ci Indianie prawdopodobnie wiedzieli, na co się zanosi, ale nie mogli nic na to poradzić. Nie mieli karabinów. Ado tego jeszcze te choroby. Tak mówiła Maxine. Biali pozabijali nas swoim brudem ichorobami, wyrzucili nas znaszej ziemi iprzesiedlili na jakąś gównianą ziemię, na której za cholerę nie da się niczego wyhodować. Nie zniósłbym tego, jakby mnie wysiedlili zOakland, bo bardzo dobrze znam to miasto iwszystkie jego dzielnice, od Zachodniej po Wschodnią, anawet Deep East, ipotrafię poruszać się po nich tam izpowrotem na rowerze, autobusem albo szybką komunikacją miejską. To miasto jest jedynym domem, jaki znam. Nigdzie indziej nie dałbym sobierady.

	Czasami jeżdżę rowerem po całym Oakland tylko po to, żeby popatrzeć sobie na miasto, ludzi iróżne dzielnice. Ze słuchawkami na uszach mogę tak jeździć przez cały dzień, słuchając MF Dooma (MF to skrót od Metal Face). Doom to mój ulubiony raper. Nosi metalową maskę isam siebie nazywa czarnym charakterem. Zanim zacząłem go słuchać, nie znałem właściwie żadnej muzyki, poza tym, co leciało wradiu. Kiedyś wautobusie ktoś zostawił iPoda na siedzeniu przede mną. Na dysku nie było żadnej innej muzyki, tylko MF Doom. Wiedziałem, że go polubię, kiedy tylko usłyszałem tekst „Mamy więcej treści, niż się wdziurawej skarpetce mieści”. Spodobało mi się też to, że tak od razu, wlot, zrozumiałem wszystkie znaczenia. Chodziło oto, co wczłowieku siedzi; że niby dziura dodaje skarpetce charakteru, bo oznacza, że jest znoszona ima swoją historię, atakże oto, że przez taką dziurę wystaje podeszwa stopy – nadmiar „treści” tego, kto taką skarpetkę nosi. Nie było to niby nic wielkiego, ale sprawiło, że poczułem się tak, jakbym wcale nie był taki głupi ani taki tępy, zsamego dołu skali. Na pewno pomogło mi tutaj to, że wmoim przypadku to zespół dodaje mi „treści”, azespół to właśnie taka znoszona twarz.

	Moja matka siedzi wwięzieniu. Czasami rozmawiamy ze sobą przez telefon, ale ona zawsze pieprzy jakieś głupoty, które sprawiają, że tylko żałuję, że wogóle wykręciłem jej numer. Kiedyś powiedziała mi, że mój ojciec jest wNowym Meksyku inawet nie wie omoim istnieniu.

	– Wtakim razie powiedz temu skurwysynowi, że wogóle istnieję – zasugerowałem.

	– To nie takie proste, Tony – odparła.

	– Tylko mi nie mów, co jest proste. Nie mów tak do mnie, do cholery! To ty mi to, kurwa, zrobiłaś!

	Czasami wpadam wszał. Czasami dzieje się tak zmoim umysłem. Nieważne, ile razy Maxine przenosi mnie do nowej szkoły ze starej, wktórej zawieszają mnie za udział wbójkach, zawsze jest tak samo. Wpadam wszał, apotem niczego nie pamiętam. Moja twarz się rozpala itwardnieje, jakby była zrobiona zmetalu, apotem urywa mi się film. Jestem dużym facetem ido tego silnym. Maxine twierdzi nawet, że zbyt silnym. Po mojemu jest tak, że dostałem to wielkie ciało, aby pomogło mi przetrwać, skoro moja twarz jest tak zdeformowana. Są jednak pewne zalety tego, że wyglądam jak monstrum. Wszystko oczywiście przez ten zespół. Ale kiedy wstanę inaprawdę wyprostuję się cały, tak jak potrafię, wykorzystując ten swój cholerny wzrost, nikt nawet nie próbuje się do mnie przypierdalać. Wszyscy wieją, jakby zobaczyli ducha. Może zresztą jestem duchem. Może nawet Maxine nie wie, kim naprawdę jestem. Może jestem całkowitym przeciwieństwem uzdrowiciela. Może któregoś dnia zrobię coś takiego, że wszyscy omnie usłyszą. Być może dopiero wtedy zacznę naprawdę żyć. Być może wtedy wszyscy wreszcie będą wstanie na mnie patrzeć, bo nie będą mieli innego wyjścia.

	Wszyscy wtedy pomyślą, że chodzi okasę. Ale kto, do cholery, nie chce pieniędzy? Ważne jest tylko to, dlaczego chcesz pieniędzy, jak je zdobywasz ico potem znimi robisz. Pieniądze nigdy nikomu nie pomogły. Pomóc mogą tylko ludzie. Ja sam sprzedaję zioło, odkąd miałem trzynaście lat. Poznałem paru ziomków na dzielnicy tylko przez to, że cały czas byłem na dworze. Dlatego, że ciągle kręciłem się po okolicy, wystawałem na rogach ulic itak dalej, pewnie sobie myśleli, że już itak sprzedaję. Chociaż może nie. Gdyby myśleli, że sprzedaję, prawdopodobnie skopaliby mi tyłek. Może zrobiło im się mnie żal przez te gówniane ciuchy ispierdoloną twarz. Większość kasy, jaką wyciągam ze sprzedaży, oddaję Maxine. Staram się jej pomagać, jak tylko potrafię, bo pozwala mi mieszkać wswoim domu wzachodniej dzielnicy Oakland, przy końcu Czternastej. Kupiła ten dom dawno temu, kiedy jeszcze pracowała jako opiekunka wSan Francisco. Teraz sama potrzebuje opiekunki, ale jej na nią nie stać, nawet ztych pieniędzy, jakie dostaje od opieki społecznej. Potrzebuje mnie, żebym robił dla niej mnóstwo pierdół: chodził do sklepu albo jeździł znią autobusem po te jej lekarstwa. Teraz pomagam jej też schodzić po schodach. Nie mogę uwierzyć, że kość może tak się zestarzeć, że się połamie, roztrzaska na małe kawałeczki wtwoim ciele, jakby była ze szkła. Kiedy Maxine złamała biodro, zacząłem jeszcze częściej pomagać jej przy wychodzeniu zdomu.

	Maxine każe mi sobie czytać przed snem. Nie lubię tego, bo czytam bardzo powoli. Czasami litery podpełzają do mnie jak robaki. Kiedy tylko przyjdzie im na to ochota, zamieniają się miejscami. Ale czasem słowa się nie ruszają. Kiedy tak sobie stoją wbezruchu, muszę chwilę poczekać, żeby się upewnić, że się nie ruszą, przez co kończy się na tym, że ich przeczytanie zajmuje mi więcej czasu niż czytanie tych, które jestem wstanie zpowrotem poukładać jak należy po tym, jak się pomieszają. Maxine każe mi sobie czytać jakieś indiańskie historie, które nie zawsze łapię. Wsumie jednak mi się podobają, bo jak już coś załapię, dociera to we mnie aż do tego miejsca, gdzie człowiek odczuwa ból, ale jest mu lepiej, ponieważ coś czuje; coś, czego nie mógł odczuwać, zanim to przeczytał; coś, co sprawia, że nie czuje się już tak bardzo samotny ima wrażenie, że odtąd nie będzie już tak bardzo bolało. Kiedyś Maxine powiedziała nawet, że to „powalające” po tym, jak jej przeczytałem jeden fragment zksiążki jej ulubionej autorki, Louise Erdrich. To było coś otym, że życie itak cię złamie; że po to właśnie tutaj jesteśmy iże można równie dobrze iść usiąść sobie pod jabłonią inasłuchiwać, jak jabłka spadają, tworząc wokół ciebie stosy, acała ich słodycz idzie na marne. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, oco wtym chodzi, aMaxine od razu się zorientowała, że nic nie łapię. Niczego mi jednak nie wytłumaczyła. Ale potem jeszcze raz przeczytaliśmy ten fragment icałą tę książkę, iwtedy już wszystko zrozumiałem.

	Maxine zna mnie od zawsze ipotrafi mnie przejrzeć na wylot jak nikt inny, nawet lepiej niż ja sam; jakbym sam nie zdawał sobie sprawy ztego wszystkiego, co pokazuję światu; jakbym zbyt wolno odczytywał swoją własną rzeczywistość zuwagi na to, jak szybko wszystko wokół mnie się zmienia, jak traktują mnie ludzie ijak na mnie patrzą, ijak dużo czasu potrzeba mi na to, by się zorientować, czy muszę to wszystko zpowrotem poskładać do kupy.

	Wszystko to, co się wydarzyło, całe to gówno, wktóre się wpakowałem, wzięło się stąd, że na parkingu przed sklepem zalkoholem wzachodniej dzielnicy Oakland zaczepiło mnie tych kilku białych chłopaków ze wzgórz. Ruszyli prosto na mnie, jakby wogóle się mnie nie bali. Wiedziałem jednak, że boją się pokazywać wtej okolicy, bo bez przerwy rozglądali się dookoła. Mnie się jednak nie obawiali, jakby myśleli, że nie wykręcę im żadnego numeru, bo wyglądam tak, anie inaczej: jakbym był zbyt tępy, żeby coś wykombinować.

	– Nie masz czasem śniegu? – zapytał mnie ten mojego wzrostu, wkaszkiecie marki Kangol. Miałem ochotę się roześmiać. Nazywanie koki „śniegiem” było tak cholernie typowe dla białych!

	– Mogę załatwić – odparłem, choć wcale nie byłem pewien, czy dam radę.

	– Bądź tutaj za tydzień otej samej porze.

	Pomyślałem, że pogadam zCarlosem.

	Carlos jest nieźle popieprzony. Tamtej nocy, kiedy miał skombinować towar, zadzwonił do mnie ipowiedział, że nie da rady iże sam będę musiał pojechać po kokę do Octavia.

	Pojechałem rowerem ze stacji szybkiej kolejki przy stadionie. Octavio mieszkał wdzielnicy Deep East, przy jednej zprzecznic Siedemdziesiątej Trzeciej, naprzeciw miejsca, gdzie stała kiedyś galeria Eastmont Mall, zanim zrobiło się tam tak nieciekawie, że musieli zamienić ją na posterunek policji.

	Kiedy dotarłem na miejsce, ludzie wysypywali się zdomu na ulicę, jakby dopiero co doszło tam do jakiejś bójki. Na chwilę wyprostowałem się na siodełku ijadąc przez jeden kwartał, patrzyłem, jak wokół rozżarzonych ulicznych lamp snują się kompletnie skołowani pijacy, jak ogłupiałe od nadmiaru światła ćmy.

	Kiedy znalazłem Octavia, był już strasznie nawalony. Gdy widzę ludzi wtakim stanie, zawsze myślę omojej matce. Znów zacząłem się zastanawiać, jaka była, kiedy się schlała, aja siedziałem jeszcze wjej brzuchu. Czy to lubiła? Aczy mnie się to podobało?

	Octavio okazał się jednak dosyć kumaty, chociaż strasznie bełkotał. Objął mnie ramieniem izaprowadził na podwórko ztyłu domu, gdzie pod drzewem miał ustawioną ławeczkę do wyciskania. Patrzyłem, jak robi kolejne serie ze sztangą bez talerzy. Wyglądało to tak, jakby raczej nie zdawał sobie sprawy, że na gryfie nie ma żadnego obciążenia. Czekałem, kiedy zada nieodzowne pytanie omoją twarz. On jednak onic nie pytał. Słuchałem, jak opowiada oswojej babci, otym, jak uratowała mu życie, kiedy jego rodzina odeszła. Powiedział, że zdjęła zniego klątwę za pomocą borsuczego futra, akażdego, kto nie był Meksykaninem ani Indianinem, nazywała zhiszpańskiego gachupin, co miało oznaczać zarazę, którą Hiszpanie przywlekli do Ameryki, kiedy się tu pojawili. Babcia mówiła mu, że to sami Hiszpanie byli tą zarazą. Potem Octavio zaczął mi tłumaczyć, że wcale nie chciał zostać tym, kim faktycznie sięstał, aja nie byłem pewien, oco dokładnie mu chodzi: oto, że jest pijakiem czy dealerem narkotyków, czy jednym idrugim, amoże zresztą jeszcze ocoś innego.

	– Nie żałowałbym dla niej swojej serdecznej krwi – powiedział na zakończenie Octavio. Nie żałowałby dla niej swojej serdecznej krwi. Ja czułem dokładnie to samo, myśląc oMaxine. Po chwili Octavio zaczął tłumaczyć, że wcale nie chciał, żeby to zabrzmiało tak cholernie wzruszająco, itak dalej, iże to wszystko przez to, że tak naprawdę znikim innym nie może już sobie pogadać. Ja tam wiedziałem, że to wszystko przez to, że był nawalony iże prawdopodobnie gówno będzie ztego pamiętał. Potem jednak przychodziłem po wszystko prosto do niego.

	Okazało się, że te białe przygłupy ze wzgórz miały kumpli. Przez całe lato kosiliśmy niezły szmal. Aż wkońcu pewnego dnia, kiedy odbierałem towar, Octavio zaprosił mnie do środka ikazał mi usiąść.

	– Jesteś indiańskiej krwi, no nie? – powiedział.

	– No tak – odparłem, zastanawiając się, jak na to wpadł. – Jestem Czejenem.

	– Powiedz mi, co to takiego jest ten zjazd plemienny.

	– Apo co ci to?

	– Nieważne, po prostu mi powiedz.

	Maxine od dziecka zabierała mnie na takie plemienne zjazdy wokół całej Zatoki. Teraz już tego nie robię, ale dawniej nawet na nich tańczyłem.

	– Przebieramy się windiańskie stroje, ze wszystkimi pióropuszami, paciorkami iinnymi duperelami. Tańczymy, śpiewamy iwalimy wtaki wielki bęben. Kupujemy isprzedajemy takie tam indiańskie pierdoły: biżuterię, ciuchy iartystyczne drobiazgi – odparłem.

	– No dobra, ale po co to wszystko robicie? – spytał Octavio.

	– Dla pieniędzy – odrzekłem.

	– Jasne; ale tak naprawdę po co się to robi?

	– Nie wiem.

	– Jak to nie wiesz?

	– Żeby zarobić kasę, dupku – powtórzyłem.

	Octavio spojrzał na mnie zukosa, jakby chciał powiedzieć: „Nie zapominaj, zkim rozmawiasz”.

	– Właśnie dlatego my też będziemy na tej imprezie – oświadczył po chwili.

	– Na tej, którą organizują na stadionie?

	– Tak.

	– Żeby zarobić kasę?

	Octavio skinął głową, apotem odwrócił się iwziął do ręki coś małego ibiałego. Nie od razu zorientowałem się, że to pistolet.

	– Ato co jest, do cholery? – spytałem.

	– Kawałek plastiku – odparł Octavio.

	– Działa?

	– Jest wydrukowany na drukarce 3D. Chcesz zobaczyć? – zapytał.

	– Zobaczyć?

	Kiedy wyszliśmy na podwórko na tyłach domu, wycelowałem zpistoletu wzawieszoną na sznurku puszkę po pepsi. Trzymałem go dwiema rękami, wysunąłem język izamknąłem jedno oko.

	– Strzelałeś już kiedyś zpistoletu? – spytał Octavio.

	– Nie – odpowiedziałem.

	– Od tego gówna nieźle dzwoni wuszach.

	– Mogę? – spytałem izanim jeszcze otrzymałem odpowiedź, poczułem, jak mój palec naciska spust inatychmiast wstrząsa mną huk wystrzału. Przez chwilę nie wiedziałem, co się dzieje. Delikatny skurcz palca spowodował straszliwy łoskot icałe moje ciało na ułamek sekundy stało się grzmotem, apotem jakby opadło zniego napięcie. Bezwiednie schowałem głowę między ramiona. Wciąż jeszcze słyszałem zwielokrotnione echo wystrzału, zarówno gdzieś wsobie, jak ina zewnątrz: pojedynczy ton odpływający zwolna wdal, amoże zanikający gdzieś głęboko we mnie samym. Podniosłem głowę ispojrzałem na Octavia. Zobaczyłem, że właśnie coś do mnie mówił.

	– Co jest? – spytałem, ale sam nawet nie słyszałem własnych słów.

	– Właśnie tak zarobimy kasę na tej imprezie – doszły mnie wreszcie po chwili słowa Octavia.

	Przypomniało mi się wtedy, że przy wejściu na stadion są wykrywacze metalu. Nawet chodzik Maxine, ten, którego używa, odkąd złamała biodro, uruchomił kiedyś jeden znich. Szliśmy wtedy zMaxine na środowy mecz (wśrody bilety były po dolarze), żeby zobaczyć, jak Oakland Athletics grają zTexas Rangers, czyli drużyną, której Maxine kibicowała, kiedy dorastała wOklahomie, gdzie nie mieli własnego zespołu.

	Gdy wychodziłem, Octavio wręczył mi ulotkę zreklamą tego zjazdu plemiennego na stadionie. Była na niej podana wysokość nagród pieniężnych za zwycięstwo wposzczególnych kategoriach tańca: cztery wwysokości pięciu tysięcy dolarów itrzy po dziesięć tysięcy.

	– Całkiem niezła forsa – powiedziałem.

	– Nie pakowałbym się wtakie gówno, ale wiszę komuś kasę – wyjaśnił Octavio.

	– Komu? – spytałem.

	– Nie twój interes – uciął krótko.

	– Jesteśmy dogadani? – spytałem.

	– Jedź już do domu – rzekł Octavio.

	Na dzień przed imprezą Octavio zadzwonił do mnie wieczorem ipowiedział, że to ja będę musiał ukryć pociski na stadionie.

	– Mam je schować wkrzakach? Serio? – spytałem.

	– Tak – odparł.

	– Mam je wrzucić wte krzaki przy wejściu? – dopytywałem się.

	– Wsadź je wcześniej do skarpetki.

	– Mam wsadzić pociski do skarpetki iwrzucić wkrzaki? – chciałem raz jeszcze się upewnić.

	– Aco ja mówię?

	– To się wydaje takie…

	– Jakie?

	– Nieważne.

	– Zrozumiałeś?

	– Jakie to mają być naboje iskąd mam je wziąć?

	– Kup wWalmarcie; kaliber 0,22.

	– Nie możesz ich po prostu wydrukować?

	– Tego na razie nie da się zrobić.

	– Wporządku.

	– Jest jeszcze jedna sprawa – rzekł Octavio.

	– Tak?

	– Masz ciągle jakieś pieprzone indiańskie fatałaszki, które mógłbyś założyć?

	– Jakie indiańskie fatałaszki?

	– Bo ja wiem? Takie, jakie się zakłada na taką okazje: pióropusze iinne duperele.

	– Mam.

	– Będziesz musiał się wnie ubrać.

	– Pewnie nie będą już na mnie pasowały.

	– Amoże jednak będą?

	– No dobra.

	– Załóż je na ten zjazd.

	– Wporządku – odparłem isię rozłączyłem. Wyjąłem swój pióropusz izałożyłem go. Potem poszedłem do salonu istanąłem przed ekranem telewizora. Było to jedyne miejsce wcałym domu, wktórym mogłem zobaczyć odbicie całej swojej postaci. Potrząsnąłem głową ipodniosłem jedną stopę. Patrzyłem, jak pióra niespokojnie drżą na czarnym ekranie. Wyciągnąłem ręce przed siebie iściągnąłem wdół ramiona, apotem podszedłem jeszcze bliżej do telewizora. Trochę mocniej ścisnąłem pasek pióropusza na szyi. Spojrzałem na swoją twarz. Gdzie się podział zespół? Nie dostrzegłem go na ekranie. Zobaczyłem tam Indianina. Zobaczyłem tancerza.

	
Dene Oxendene

	[image: ]

	Dene oxendene pędzi wgórę zepsutymi ruchomymi schodami na stacji metra Fruitvale, pokonując po dwa stopnie. Kiedy udaje mu się wreszcie wspiąć na peron, widzi, jak po drugiej stronie zaczyna zwalniać pociąg, na który tak bał się spóźnić. Spod czapki spływa mu pojedyncza strużka potu, ściekając po skroni ipoliczku. Dene ściera ją palcem, po czym zdejmuje czapkę iwytrzepuje ją wściekle, jakby to zniej właśnie spływał pot, anie zjego rozgrzanej głowy. Spogląda wzdłuż niknących wciemności torów iwydmuchuje powietrze, patrząc, jak obłoczek pary wznosi się izaraz znika. Nagle wyczuwa dym zpapierosa, co sprawia, że sam miałby ochotę zapalić, gdyby nie to, że papierosy tak go męczą; Dene chciałby takiego papierosa, który by go orzeźwił idodał mu sił. Potrzeba mu takiej używki, która rzeczywiście daje kopa. Pić nie ma zamiaru. Zbyt często pali zioło. Itak nic na niego nie działa.

	Dene spogląda ponad torami na graffiti nagryzmolone na ścianie tego niskiego korytarzyka poniżej peronu. Od lat widuje to hasło wcałym Oakland: „Lens”2. Myślał nad wieloznacznością tego słowa jeszcze wśredniej szkole, ale tak naprawdę nigdy nic ztym nie zrobił.

	Kiedy po raz pierwszy widział, jak ktoś taguje, jechał właśnie autobusem. Padał wtedy deszcz. Tamten dzieciak stał ztyłu. Dene widział, że tamten wie, że Dene się na niego ogląda. Jedną zpierwszych rzeczy, jakich Dene się nauczył, gdy zaczął jeździć po Oakland autobusami, było to, że nie należy gapić się ani nawet spoglądać na innych pasażerów, ale nie można też wogóle na nich nie patrzeć. Zszacunku należało odnotowywać tylko ich obecność. Patrzeć na nich, zarazem ich nie widząc. Należało zrobić wszystko, żeby uniknąć pytania: „Na co się tak gapisz?”. Na takie pytanie nie ma dobrej odpowiedzi. Jeśli ktoś ci je zadaje, to znaczy, że już coś schrzaniłeś. Dene czekał na swój moment, apotem patrzył, jak dzieciak kreśli na zaparowanej szybie autobusu cztery litery: „pstk”. Zmiejsca zrozumiał, że miały one znaczyć tyle, co „pustka”. Podobało mu się również to, że tamten napisał je na kawałku pustej przestrzeni pomiędzy kroplami, oraz to, że ten jego znak będzie taki ulotny inietrwały, jak to zwykle bywa ztagami igraffiti.

	Czoło pociągu, aza nim wagony, pojawiają się wreszcie ibiorąc zakręt, zbliżają szybko wstronę stacji. Czasami nienawiść do samego siebie potrafi zaatakować wokamgnieniu. Dene przez ułamek sekundy sam nie wie, czy nie mógłby czasem zeskoczyć, położyć się na torach ipoczekać, aż ta masa rozpędzonej stali nadjedzie zpiskiem izabierze go ztego świata. Ech, pewnie itak skoczyłby za późno, odbiłby się od boku pociągu itylko pokiereszowałby sobie gębę.

	Wpociągu Dene myśli ozbliżającym się spotkaniu zkomisją ekspertów. Ciągle wyobraża sobie, jak spoglądają na niego zwysokości co najmniej siedmiu metrów iciągle widzi wswej wyobraźni leciwych białych facetów wsędziowskich togach, zdługimi nosami ipociągłymi, obłąkanymi twarzami rodem zilustracji Ralpha Steadmana. Będą wiedzieć onim wszystko. Skrycie będą go nienawidzić, mając dostęp do wszelkich możliwych informacji dotyczących jego życia. Od razu się zorientują, jak bardzo jest niekompetentny. Wdodatku pewnie sobie pomyślą, że jest biały (co jest prawdą tylko wpołowie), przez co nie nadaje się na beneficjenta grantu zdziedziny sztuki wprzestrzeni kulturowej. Fakt, nie od razu widać, że Dene to potomek rdzennych Amerykanów. Niewątpliwie jest kolorowy, ale jego tożsamość pozostaje nieoczywista. Przez wszystkie te lata mnóstwo razy brano go za Meksykanina; pytano go też, czy nie jest zpochodzenia Chińczykiem, Koreańczykiem albo Japończykiem (anawet, jeden jedyny raz, czy nie pochodzi zSalwadoru), lecz najczęściej zadawano mu następujące pytanie: „Kim ty właściwie jesteś?”.

	Wpociągu wszyscy wpatrzeni są wekrany swoich telefonów. Wgapiają się wnie jak sroka wgnat. Dene czuje zapach moczu iwpierwszej chwili myśli, że to od niego. Zawsze się bał, że kiedyś się okaże, że przez całe życie, nawet otym nie wiedząc, śmierdział gównem iszczyną, tylko wszyscy bali mu się otym powiedzieć. Tak jak było zKevinem Farleyem zpiątej klasy, który wkońcu zabił się tamtego lata po pierwszym roku szkoły średniej, kiedy wreszcie się otym dowiedział. Dene spogląda wlewą stronę iwidzi rozwalonego na siedzeniu starszego faceta. Staruszek przytomnieje iprostuje się na fotelu, apotem zaczyna gmerać rękami dookoła, jakby sprawdzał, czy coś mu nie zginęło, choć najwyraźniej niczego przy sobie nie ma. Dene przechodzi do następnego wagonu. Staje przy drzwiach ispogląda przez szybę. Pociąg mknie przed siebie, unosząc się wzdłuż autostrady, obok samochodów. Porusza się jednak zupełnie inaczej od nich: wprzypadku samochodów widać krótkie, sporadyczne inieskoordynowane zrywy, podczas gdy Dene ijego pociąg suną wzdłuż torów płynnie, ze stałą prędkością. Ta różnica wsposobie poruszania się ma wsobie coś rodem zkina: przywodzi na myśl ten moment wfilmie, kiedy człowiek zaczyna coś przeczuwać, ale nie potrafi wyjaśnić, zjakiego powodu. Coś, co gdzieś wśrodku, wgłębi duszy, wydaje się aż nazbyt przytłaczające ijest zbyt dobrze znane, aby to rozpoznać, choć przez cały czas ma się to coś przed oczyma. Dene zakłada słuchawki, włącza wtelefonie opcję losowego wybierania utworów, przeskakuje kilka kawałków iwreszcie trafia na piosenkę Radiohead pod tytułem There There. Szczególnie wpada mu wucho fraza „To, że coś czujesz, wcale nie oznacza, że to tam jest”. Tuż przed wjazdem do tunelu metra pomiędzy stacjami Fruitvale iLake Merritt Dene ogląda się przez ramię ina ułamek sekundy przed tym, jak jego pociąg ponownie wjeżdża pod ziemię, raz jeszcze widzi to słowo, to samo imię „Lens”, wypisane tam na murze.

	* * *

	Dene wymyślił sobie ten tag, jadąc autobusem do domu tamtego dnia, kiedy wujek Lucas przyjechał do nich wodwiedziny. Dojeżdżając już do swojego przystanku, spojrzał przez szybę idostrzegł błysk flesza. Ktoś zrobił mu wtedy zdjęcie lub sfotografował autobus, asłowo „Lens” wyłoniło mu się ztego właśnie rozbłysku ipozostałej po nim niebiesko-zielono-fioletowo-różowej poświaty. Zanim wysiadł, Dene napisał je markerem na tylnej części oparcia. Wychodząc potem zautobusu tylnymi drzwiami, spostrzegł jeszcze wtym dużym, wstecznym lusterku, jak zwężają się oczy kierowcy.

	Wdomu jego matka, Norma, powiedziała mu, że przyjeżdża do nich wodwiedziny wujek Lucas aż zLos Angeles iże Dene ma jej pomóc posprzątać inakryć stół do kolacji. Dene pamiętał jedynie, jak wujek podrzucał go niegdyś wysoko wgórę, apotem łapał, kiedy miał już niemal spaść na ziemię. Nie chodziło nawet oto, czy Dene jakoś szczególnie to lubił, czy też nie: po prostu instynktownie zapamiętał to łaskotanie wżołądku ipomieszanie radości istrachu. Ite mimowolne wybuchy śmiechu, gdy był wysoko wgórze.

	– Gdzie on się podziewał przez cały ten czas? – Dene spytał matkę, nakrywając stół. Norma nic jednak nie odrzekła. Potem, przy kolacji, Dene zapytał wujka, co się znim działo, awówczas Norma odpowiedziała za niego.

	– Był zajęty robieniem filmów – rzekła, po czym spojrzała na Denego iunosząc brwi, dodała: – Podobno.

	Jedli to, co zwykle: mielone kotlety wołowe, tłuczone ziemniaki izieloną fasolkę szparagową zpuszki.

	– Może ibyłem, podobno, zajęty robieniem filmów; nie ulega za to wątpliwości, że twoja matka myśli, że przez cały ten czas ją okłamywałem – odrzekł wujek Lucas.

	– Przepraszam, Dene, jeśli odniosłeś wrażenie, że mój brat nie jest uczciwym Indiańcem – powiedziała Norma.

	– Dene – zagaił Lucas – chcesz posłuchać ofilmie, nad którym teraz pracuję?

	– Kiedy wujek mówi, że pracuje nad filmem, ma na myśli to, że ma go wgłowie. To znaczy, dopiero nad nim myśli. Tak tylko mówię, żebyś nie miał złudzeń – wtrąciła Norma.

	– Chętnie posłucham – odparł Dene, spoglądając na Lucasa.

	– Wszystko będzie się działo wniedalekiej przyszłości. Wmoim filmie jakaś pozaziemska technologia będzie kolonizować Amerykę. My, ludzie, będziemy myśleć, że sami ją stworzyliśmy, jakby była nasza. Zczasem połączymy się wjedno ztą nową technologią, staniemy się podobni do androidów iutracimy zdolność rozpoznawania się nawzajem. Zapomnimy, jak kiedyś wyglądaliśmy, iporzucimy nasze dawne zwyczaje. Tak naprawdę nie będziemy przy tym nawet uważać się za mieszańców ipółkosmitów, ponieważ będziemy myśleć, że to nasza własna technologia. Wtedy wmoim filmie pojawi się bohater – mieszaniec, który zainspiruje pozostałych jeszcze przy życiu ludzi do powrotu do natury. Do odcięcia się od technologii ipowrotu do dawnego stylu życia; do tego, by na powrót stali się, jak niegdyś, istotami ludzkimi. Wszystko kończyć się będzie odwróceniem słynnej sekwencji Kubricka z2001: Odysei kosmicznej: puszczoną wzwolnionym tempie sceną, wktórej człowiek będzie gruchotał kości kosmitów. Widziałeś Odyseję kosmiczną?

	– Nie – odparł Dene.

	– AFull Metal Jacket?

	– Też nie.

	– Jak przyjadę następnym razem, przywiozę ci wszystkie moje filmy Kubricka.

	– Aco się wydarzy na końcu?

	– To znaczy, wmoim filmie? Koloniści zkosmosu oczywiście wygrają. Nam będzie się tylko wydawało, że zwyciężyliśmy, wracając do natury icofając się do epoki kamienia. Tak czy inaczej, na razie przestałem „nad tym myśleć” – odparł Lucas, kreśląc wpowietrzu dwoma palcami obu rąk znak cudzysłowu ispoglądając wstronę kuchni, dokąd Norma wyszła wmomencie, kiedy zaczął opowiadać oswoim filmie.

	– Aczy tak naprawdę zrobiłeś już jakiś film? – spytał Dene.

	– Robię filmy wtym sensie, że je sobie wymyślam iczasami zapisuję te swoje pomysły. No bo jak myślisz, skąd się biorą filmy? Ale ja nie robię filmów, drogi siostrzeńcze. Pewnie nigdy żadnego nie nakręcę. Tak naprawdę zajmuję się tym, że pomagam przy kręceniu niewielkich fragmentów programów telewizyjnych ifilmów: trzymam nad planem zdjęciowym mikrofon pałąkowy. Muszę go tak trzymać bardzo długo ina tyle pewnie, żeby się nie ruszał. Spójrz tylko na te mięśnie! – Lucas uniósł ramię izgiął rękę wnadgarstku, przyglądając się własnemu przed­ramieniu. – Nie śledzę na bieżąco tego, wjakich programach pojawiają się sceny, przy których pracuję. Niewiele potem ztego pamiętam. Za dużo piję. Matka ci otym nie mówiła? – spytał.

	Dene nic nie odpowiedział. Zjadł tylko wszystko to, co miał jeszcze na talerzu, po czym spojrzał znów na wujka, czekając, aż ten zmieni temat.

	– Tak naprawdę pracuję wtej chwili nad czymś, co nie wymaga właściwie żadnych pieniędzy. Wzeszłe lato byłem nawet tutaj iprzeprowadzałem wywiady zludźmi. Niektóre znich udało mi się potem zmontować. Teraz znów tu przyjechałem, żeby spróbować zrobić jeszcze kilka takich nagrań. To ma być materiał oIndianach, którzy dopiero przybyli do Oakland albo od dawna tutaj mieszkają. Poprosiłem orozmowę ludzi indiańskiej krwi, których poznałem poprzez jedną moją przyjaciółkę. Ona zna tutaj mnóstwo Indian. Zdaje się, że tak po indiańsku rzecz biorąc, to ona jest jakby twoją ciocią. Nie jestem tylko pewien, czy ją kiedyś spotkałeś. Znasz Opal Niedźwiedzią Tarczę?

	– Być może – odparł Dene.

	– Wkażdym razie kilkorgu Indianom, którzy mieszkają wOakland już przez jakiś czas, iparu takim, którzy przyjechali tutaj nie tak dawno temu, zadałem pewne dwuczęściowe pytanie. Właściwie to nie było nawet pytanie. Po prostu próbowałem ich skłonić, żeby opowiedzieli mi jakąś historię. Prosiłem, żeby opowiadali mi otym, jak trafili do Oakland, atych, którzy już się tutaj urodzili, pytałem, jak im się żyje wmieście. Mówiłem, że odpowiedź na to pytanie powinna mieć formę dłuższej opowieści; cokolwiek to dla nich oznacza, będzie okej, apotem wychodziłem zpokoju. Postanowiłem zrobić to wstylu autobiograficznego wyznania, więc nagrania wyglądają niemal tak, jakby sami sobie opowiadali swoją ­historię albo jakby mówili do nikogo lub do kogokolwiek, kto mógłby stać za obiektywem kamery. Nie chcę im wtym przeszkadzać. Cały montaż mogę potem zrobić sam. Potrzebny mi tylko budżet na pokrycie mojej własnej pensji, czyli właściwie mogę obejść się bez pieniędzy.

	To powiedziawszy, Lucas wziął głęboki wdech ijakby zakaszlał, odchrząknął, apotem pociągnął długi łyk zflaszki, którą wyjął zwewnętrznej kieszeni kurtki. Później powędrował wzrokiem przez okno salonu gdzieś na drugą stronę ulicy, amoże nawet dalej; tam, gdzie właśnie zaszło słońce, ijeszcze dalej, spoglądając być może wstecz na całe swoje życie. Wówczas zaś jego spojrzenie nabrało takiego wyrazu, jaki Dene widywał czasem woczach swojej matki: jakby Lucas jednocześnie snuł wspomnienia izarazem czegoś się bał. Nagle wujek wstał iwyszedł na ganek od frontu, żeby zapalić papierosa, rzucając po drodze:

	– Zabierz się lepiej za zadanie domowe, siostrzeńcze. Ja itwoja mama mamy ze sobą do pogadania.

	Dopiero po dziesięciu minutach tkwienia wbezruchu wpodziemnym tunelu pomiędzy stacjami Dene zdaje sobie sprawę ztego, że właśnie tkwi wbezruchu pomiędzy stacjami. Na samą myśl otym, że może się spóźnić albo wogóle nie dotrzeć na prezentację przed komisją ekspertów, pot występuje mu na czoło. Wdodatku nie przedstawił dotąd próbki swojej pracy. Będzie więc musiał zmarnować tę krótką chwilę, jaką ma na prezentację, po to, aby im wyjaśnić, dlaczego tego nie zrobił. Będzie musiał powiedzieć, że początkowo był to pomysł jego wujka, ale teraz to już naprawdę jego projekt, chociaż bardzo wiele ztego, co ma zamiar zaproponować, bazuje na tym, co powiedział mu wujek wtym niedługim czasie, jaki dane im było spędzić razem. Ijeszcze rzecz najdziwniejsza; rzecz, której Dene zupełnie nie potrafi wyjaśnić wramach prezentacji, ponieważ sam kompletnie jej nie rozumie: każdy zwywiadów, przeprowadzonych jeszcze tak naprawdę przez jego wujka, wyświetla się wraz ztekstem scenariusza. Nie znapisami, tylko właśnie ztekstem scenariusza. Czy wtakim razie wujek pisał zawczasu te scenariusze, które miały być później odgrywane przed kamerą przez jego rozmówców? Czy też zapisywał ich autentyczne wypowiedzi, apotem przepisywał je wformie scenariusza? Amoże przeprowadzał wywiad zdaną osobą, apotem, na podstawie jej wypowiedzi, pisał taki scenariusz, który odpowiednio przerabiał, anastępnie dawał poprawioną wersję do odegrania komuś innemu? Nie sposób było się teraz tego dowiedzieć. Pociąg gwałtownie rusza, przez chwilę sunie naprzód, po czym znów się zatrzymuje. Zumieszczonych ugóry głośników rozlega się bezbarwny głos, który buczy tylko coś niezrozumiale.

	Po powrocie do szkoły Dene pisał „Lens”, gdzie tylko mógł. Każde oznaczone wten sposób miejsce było dla niego niczym punkt, zktórego będzie mógł wyglądać, wyobrażając sobie, jak ludzie patrzą na ten jego tag. Oczyma wyobraźni widział już, jak dostrzegają go ponad szafkami wszatni, na wewnętrznej stronie drzwi wtoalecie czy na blatach szkolnych ław. Siedząc kiedyś wkabinie itagując drzwi od środka, Dene pomyślał otym, jakie to żałosne, żeby chcieć, aby wszyscy widzieli jakieś imię – które nie jest nawet jego – wypisywane wszędzie dla nikogo izarazem dla każdego, apotem wyobrażać sobie, jak się na nie gapią, jakby było obiektywem kamery. Nic dziwnego, że wciąż nie znalazł wszkole ani jednego przyjaciela.

	Kiedy wrócił do domu, wujka nie było, amatka siedziała wkuchni.

	– Gdzie Lucas? – spytał Dene.

	– Zostawili go na noc.

	– Gdzie go zostawili na noc?

	– Wszpitalu.

	– Po co?

	– Twój wujek umiera.

	– Co takiego?

	– Przykro mi, skarbie. Chciałam ci otym powiedzieć. Nie sądziłam, że tak się stanie. Myślałam, że może to będą miłe odwiedziny, apotem on wyjedzie i…

	– Na co on umiera?

	– Od bardzo dawna zbyt dużo pije. Jego ciało, awłaściwie wątroba, wysiada.

	– Jak to wysiada? Dopiero co przyjechał – rzuca zdenerwowany Dene iwidzi, że jego słowa sprawiły, że jego matka się rozpłakała, ale tylko na krótką chwilę. Potem otarła łzy wierzchem dłoni ipowiedziała:

	– Wtej chwili nic już nie możemy zrobić, skarbie.

	– To dlaczego nikt mu nie pomógł, kiedy jeszcze można było coś zrobić?

	– Są na świecie rzeczy, nad którymi nie mamy władzy, iludzie, którym nie można pomóc.

	– Ale to przecież twój brat!

	– Aco ja miałam zrobić, Dene? Nic nie mogłam na to poradzić. On pije prawie przez całe życie.

	– Dlaczego?

	– Nie wiem.

	– Jak to?

	– Nie wiem. Skąd mam wiedzieć, do cholery? Proszę cię, przestań – jęknęła Norma, wypuszczając zrąk talerz, który właśnie wycierała. Oboje przez chwilę wmilczeniu wpatrywali się wleżące na podłodze pomiędzy nimi skorupy.

	Na stacji metra przy Dwunastej Dene wybiega po schodach na górę, ale potem patrzy na swój telefon iwidzi, że tak naprawdę jednak się nie spóźni. Wychodząc na powierzchnię, zwalnia więc kroku. Podnosi wzrok iwidzi bladoróżowy neon na blisko stumetrowej Tribune Tower; neon, który wygląda tak, jakby miał świecić na czerwono, ale gdzieś po drodze utracił całą siłę wyrazu. Oprócz niezbyt wysokich bliźniaczych budynków zszachownicą okien, tworzących kompleks federalnych gmachów imienia Ronalda V. Dellumsa, stojący tuż przed I-980 po drodze do zachodniej dzielnicy, nieregularnej sylwetce Oakland na tle nieba brak jakichś charakterystycznych punktów, więc choć mająca niegdyś wdrapaczu chmur swoją siedzibę gazeta (która zresztą już nie istnieje) dawno temu przeniosła się na Dziewiętnastą, napis „Tribune” nadal żarzy się na różowo na szczycie budynku.

	Dene przechodzi przez ulicę, zmierzając wkierunku ratusza. Mija chmurę dymu ozapachu marihuany, unoszącą się sponad grupy mężczyzn stojących za przystankiem autobusowym na rogu Czternastej iBroadwayu. Nigdy nie lubił tej woni, zwyjątkiem może tych chwil, kiedy sam sięga po zioło. Nie powinien był jarać wczoraj wieczorem. Kiedy nie pali, jest bardziej rześki iszybciej wszystko kojarzy. Problem wtym, że jeśli tylko ma towar pod ręką, to zawsze zapali. Azioło kupuje ciągle od tego faceta zprzeciwka. No itak to wygląda.

	* * *

	Kiedy następnego dnia wrócił ze szkoły, zastał wujka leżącego znów na kanapie. Dene usiadł obok ipochylił się, opierając łokcie na kolanach. Gapił się wziemię, czekając, aż Lucas coś powie.

	– Pewnie myślisz sobie, że jestem żałosny, że się tak tutaj rozwalam na kanapie izamieniam wjakiegoś zombie. Zabijam się tą wódą, czy nie tak powiedziała ci matka? – spytał Lucas.

	– Właściwie to nic mi nie powiedziała. To znaczy, wiem tylko, dlaczego jesteś chory.

	– Ja nie jestem chory. Ja umieram.

	– No tak, ale umierasz przez to, że jesteś chory.

	– Jestem chory od tego umierania.

	– Aile mamy czasu…

	– My nie mamy czasu, siostrzeńcze: to czas ma nas wgarści. Trzyma nas wszponach, tak jak sowa trzyma polną mysz. Trzęsiemy się ze strachu, walczymy, próbując się uwolnić, awówczas on wydziobuje nam oczy iwnętrzności, aby się nimi pożywić, amy giniemy taką samą śmiercią, jak polne myszy.

	Dene przełknął ślinę ipoczuł, że jego serce bije tak szybko, jakby właśnie się zkimś kłócił, choć ich rozmowie brakowało odpowiedniego tonu iatmosfery, jaka towarzyszy burzliwej wymianie zdań.

	– Jezus, wujku… – jęknął.

	Po raz pierwszy zwrócił się tak do Lucasa. Nie zrobił tego zrozmysłem; po prostu tak mu się wyrwało. Lucas nawet nie zareagował.

	– Od jak dawna wiesz? – zapytał Dene.

	Lucas włączył stojącą pomiędzy nimi lampę iDene poczuł wtrzewiach gwałtowny przypływ smutku, widząc, że białka oczu wujka są żółtawe. Potem raz jeszcze przeszył go dotkliwy ból na widok tego, jak Lucas wyjmuje flaszkę ipociąga zniej długi łyk.

	– Przykro mi, że musisz na to patrzeć, siostrzeńcze, ale to jedyna rzecz, dzięki której mogę poczuć się lepiej. Piję już od bardzo dawna. Pomaga mi to. Niektórzy ludzie łykają tabletki, aby się dobrze czuć. Tabletki też zczasem cię zabiją. Niektóre lekarstwa to trucizna.

	– Pewnie tak – przytaknął Dene ipoczuł wżołądku to samo, co wtedy, gdy wujek podrzucał go wgórę, kiedy był jeszcze dzieckiem.

	– Nie martw się, jeszcze chwilę tutaj pobędę. Trzeba lat, żeby wóda cię zabiła. Posłuchaj, ja się teraz trochę prześpię, ale jutro jak wrócisz ze szkoły, pogadamy sobie ofilmie, który razem zrobimy. Mam kamerę, którą trzyma się tak, jak pistolet – dodał, robiąc zdłoni pistolet icelując wDenego. – Zaczniemy od jakiegoś prostego pomysłu, czegoś, co będzie można trzasnąć wkilka dni.

	– Pewnie, tylko czy ty do jutra poczujesz się na tyle dobrze? Mama mówiła…

	– Będę na chodzie – przerwał mu Lucas, wyciągając wyprostowaną dłoń iprzesuwając nią ponad klatką piersiową.

	Wchodząc do budynku, Dene sprawdza wtelefonie harmonogram prezentacji przed komisją iwidzi, że ma jeszcze dziesięć minut czasu. Nie ściągając wierzchniej warstwy odzieży, zdejmuje podkoszulek, żeby posłużyć się nim jak szmatką do wytarcia potu, zanim tam wejdzie istanie przed obliczem ekspertów. Przed drzwiami pomieszczenia, do którego kazano mu wejść, stoi jakiś facet. Dene nienawidzi gości jego pokroju. To na pewno właśnie ktoś taki. Ma tego rodzaju łysinę, która wymaga codziennego golenia. Pewnie chce, żeby wyglądało na to, że sam decyduje otym, jaką ma fryzurę, jak gdyby łysina była kwestią jego osobistego wyboru, ale oile po bokach głowy widnieją jeszcze jakieś marne resztki owłosienia, otyle na jej czubku nie ma już ani śladu włosów. Facet nosi za to pokaźną, lecz zadbaną jasnobrązową brodę, która najwyraźniej ma mu rekompensować brak włosów tam ugóry. Wdodatku jest teraz modna: gdzie spojrzeć, biali hipsterzy usiłują wyglądać na pewnych siebie, skrywając jednocześnie całe swe twarze za wielkimi, krzaczastymi brodami igrubymi okularami wciemnych oprawkach. Dene zaczyna się zastanawiać, czy trzeba być kolorowym, żeby dostać grant. Tamten facet pewnie pracuje zdzieciakami przy jakimś projekcie związanym ze sztuką ze śmieci. Dene wyciąga telefon, usiłując wten sposób uniknąć rozmowy.

	– Starasz się ogrant? – zagaduje go tamten.

	Dene kiwa głową iwyciąga rękę na powitanie.

	– Mam na imię Dene – mówi.

	– Jestem Rob – odpowiada brodacz.

	– Skąd jesteś? – pyta Dene.

	– Wsumie to wtej chwili nie mam swojego kąta, ale wprzyszłym miesiącu razem zparoma kumplami załatwiamy sobie chatę wzachodniej dzielnicy. Kwatery są tam tanie jak barszcz – mówi Rob.

	Dene zaciska szczękę iwolno mruży oko: jasne, tanie jak barszcz.

	– Wychowałeś się tutaj? – nie daje za wygraną.

	– To znaczy, nikt tak naprawdę nie jest stąd, no nie? – odpowiada wymijająco Rob.

	– Że jak?

	– Wiesz, oco mi chodzi.

	– Bardzo dobrze wiem – potakuje Dene.

	– Słyszałeś, co powiedziała oOakland Gertrude Stein? – pyta Rob.

	Dene przecząco kręci głową, choć tak naprawdę wie, bo niedawno wyszukiwał wgooglach cytaty dotyczące Oakland, prowadząc badania do swego projektu. Dokładnie zatem wie, co tamten zamierza mu powiedzieć.

	– „Tam nie ma tam” – mówi Rob, zniżając głos niemal do szeptu, zgłupkowatym, szerokim uśmiechem na tej swojej gębie, wktórą Dene ma wielką ochotę go walnąć. Chciałby mu też powiedzieć, że znalazł ten cytat wjego oryginalnym kontekście, wAutobiografii każdego znas Gertrude Stein iprzekonał się, że autorka tak naprawdę miała na myśli to, jak bardzo zmieniła się dzielnica Oakland, wktórej dorastała; że nastąpił tam tak wielki rozwój ityle urbanistycznych przekształceń, że „tam” zjej dzieciństwa, „tam”, które niegdyś tam właśnie było, znikło na dobre ijuż nie powróci. Dene ma ochotę powiedzieć mu, że to samo stało się ze rdzennymi plemionami Ameryki, iwytłumaczyć, że oni dwaj wcale nie są tacy sami, że on jest rodowitym mieszkańcem miasta, że urodził się iwychował wOakland; jest stąd. Rob pewnie nawet nie próbował dociec, czego tak naprawdę dotyczył ten cytat, ponieważ wydobył zniego taką treść, ojaką mu chodziło. Pewnie popisywał się nim na proszonych kolacjach iinnych imprezach, sprawiając, że ludzie jego pokroju bez skrupułów przejmowali miejskie osiedla, przez które jeszcze dziesięć lat temu nawet nie mieliby odwagi przejechać.

	Dla Denego ten cytat jest ważny. To „tam”, które jest tutaj. Oprócz tego jednego cytatu nie zna twórczości Gertrude Stein. Ale dla rdzennych mieszkańców tego kraju, rdzennych mieszkańców obu Ameryk, „tam” to dziś zabudowana, zasypana ziemia przodków; bezpowrotnie utracone wspomnienie przykryte warstwą szkła, betonu, kabli istali. Tego „tam” już tu nie ma.

	Rob mówi, że teraz jego kolej iwchodzi do środka. Dene raz jeszcze ociera spoconą głowę podkoszulkiem ichowa go do plecaka.

	Okazuje się, że zielony stół, za którym zasiada komisja, to tak naprawdę cztery stoliki ustawione wkwadrat. Siadając na krześle, Dene uświadamia sobie, że eksperci są właśnie wtrakcie rozmowy ojego projekcie. Sam nie ma teraz pojęcia, co dokładnie powiedział im na temat tego, co zamierza zrobić. Wgłowie kłębią mu się różne niedowarzone pomysły. Tamci wspominają, że nie przedstawił próbki swej pracy. Żadne znich przy tym na niego nie patrzy. Nie wolno im, czy co? Skład komisji jest bardzo urozmaicony: biała starsza pani, dwóch czarnych facetów wśrednim wieku, dwie białe kobiety ztej samej grupy wiekowej, dość jeszcze młody Latynos, Hinduska, która może mieć równie dobrze dwadzieścia pięć, jak iczterdzieści pięć lat, oraz jeden starszy gość, bez wątpienia indiańskiej krwi: ma długie włosy isrebrne kolczyki zturkusowymi piórami wobu uszach. Wszyscy oni zwracają teraz głowy wkierunku Denego. On zaś ma trzy minuty na to, żeby powiedzieć im wszystko to, co jego zdaniem powinni wiedzieć, aczego nie było we wniosku ogrant. To ostatnia okazja, żeby ich przekonać, że jego projekt jest wart tego, by go sfinansować.

	– Dzień dobry! Nazywam się Dene Oxendene. Jestem zarejestrowany jako członek plemion Czejenów iArapahów wstanie Oklahoma. Dziękuję za poświęcony mi czas iuwagę. Zgóry przepraszam też, jeśli będę mówił nieco chaotycznie. Jestem bardzo wdzięczny za tę możliwość opowiedzenia omoim projekcie. Wiem, że mamy mało czasu, więc, jeśli tylko nie macie państwo nic przeciwko temu, od razu przejdę do rzeczy. Cały ten projekt zaczął się dla mnie, kiedy miałem trzynaście lat. Wtedy umarł mój wujek, aja, wpewnym sensie, odziedziczyłem po nim jego pracę; dzieło, które on rozpoczął. Ta jego praca – ito, co ja chcę teraz zrobić – polega na dokumentowaniu historii Indian zOakland. Chcę postawić przed nimi kamerę wideo zwłączonym dźwiękiem. Jeśli będą sobie życzyli, mogę też na bieżąco zapisywać to, co mi powiedzą. Sami również mogą pisać; chętnie pozbieram od nich wszelkiego rodzaju opowieści. Niech opowiadają swoje historie zupełnie bez świadków, bez żadnego ukierunkowania, manipulowania czy programu. Chcę, żeby mogli mówić, co tylko zechcą, apotem niech treść ich opowieści ukierunkuje sam projekt. Ludzie tutaj mają tak wiele różnych historii. Zdaję sobie sprawę, że oznacza to mnóstwo montowania, oglądania iodsłuchiwania, ale to jest dokładnie to, czego nasza społeczność potrzebuje, zważywszy na to, jak długo była ignorowana iniedostrzegana. Zamierzam urządzić wtym celu specjalny pokój windiańskim centrum kultury. Chcę także płacić ludziom, którzy zechcą opowiedzieć mi swoją historię. Same opowieści są bezcenne, ale płacąc za nie, doceniamy ich wartość. Nie chodzi tutaj tylko ogromadzenie danych jakościowych. Chciałbym wnieść coś nowego do całokształtu obrazu doświadczeń rdzennych mieszkańców Ameryki widzianego na ekranie. Nie oglądaliśmy na nim jeszcze historii miejskich Indian. To, co już widzieliśmy, pełne jest tego rodzaju stereotypów, przez które nikt nie interesuje się ogólnie pojętą historią rdzennych mieszkańców. Jest ona nazbyt smutna; tak smutna, że po prostu nie nadaje się nawet na tworzywo zajmującego materiału filmowego. Co ważniejsze, ludzie nie interesują się nią ze względu na to, jak jest przedstawiana: przez to, że wygląda patetycznie iżałośnie, amy utrwalamy wciąż jedynie ten obraz… Azresztą, pieprzyć to… przepraszam za słowa, ale mnie to wkurza, bo pełen obraz wcale nie jest taki żałosny ipatetyczny, aposzczególni ludzie ihistorie, na jakie się natrafia, nie są wcale żałosne ani słabe. Nie wymagają litości ipełne są prawdziwej pasji ifurii, ito jest także część tego, co sam chciałbym wnieść do tego projektu, ponieważ też się tak czuję. Sam wniosę taką samą energię do tego projektu – to znaczy, jeśli oczywiście uzyska on państwa aprobatę itak dalej, ijeśli będę wstanie uzbierać więcej pieniędzy, choć tak naprawdę nie będzie trzeba ich tak dużo; być może wzupełności wystarczy już ten grant, żebym mógł wykonać większość niezbędnej pracy. Dziękuje państwu za uwagę iprzepraszam, jeśli przekroczyłem wyznaczony limit czasowy.

	Dene bierze głęboki wdech izatrzymuje powietrze wpłucach. Eksperci wogóle nie podnoszą wzroku. Dene wypuszcza powietrze ijuż żałuje wszystkiego, co właśnie powiedział. Tamci gapią się wekrany swych laptopów istukają wklawiatury niczym stenografowie. Teraz jest czas przeznaczony na pytania. Nie chodzi jednak oewentualne pytania, jakie mógłby mieć Dene. Teraz to oni mają zadawać mu pytania idyskutować otym, czy projekt ma szansę realizacji. Cholera! Dene nawet nie pamięta, co dokładnie przed chwilą powiedział. Wkońcu ten facet indiańskiej krwi uderza dłonią wstos papierów, wktórym jest wniosek Denego ogrant, iodchrząkuje.

	– To dość ciekawy pomysł. Ciężko mi jednak zrozumieć, co dokładnie autor projektu ma na myśli, iwłaśnie się zastanawiam… proszę mnie poprawić, jeśli coś mi umknęło… zastanawiam się, czy jest wtym faktycznie jakaś wizja, czy ma on po prostu zamiar wpewnym sensie doprecyzować ją już wtrakcie pracy. Chodzi mi też oto, że nie mamy nawet próbki jego roboty – mówi.

	Dene wiedział, że to właśnie on odezwie się jako pierwszy. Pewnie nawet nie przyszło mu do głowy, że Dene jest indiańskiej krwi. Ita cholerna próbka! Dene nie może nic powiedzieć na swoją obronę. Teraz ma być niemym obserwatorem, jak mucha na ścianie. Aten facet właśnie machnął packą wjego stronę. Niechże ktoś inny zabierze wreszcie głos. Niech ktoś coś powie! Po chwili starszy zdwóch czarnych – ten lepiej ubrany, zsiwą brodą iwokularach – mówi:

	– Sądzę, że to będzie interesujące, jeśli autor projektu zrobi to, co nam tutaj – przynajmniej wmoim rozumieniu – zapowiada. Czyli jeżeli, przede wszystkim, wyzbędzie się pretensji do tworzenia materiału dokumentalnego. Mówi, że nie ma zamiaru przeszkadzać swoim rozmówcom; chce, by tak rzec, zejść im zdrogi. Jeśli zrobi to jak trzeba, będzie wyglądało tak, jakby go wcale nie było po drugiej stronie kamery; niemalże tak, jakby wogóle nie było tam nikogo. Moje podstawowe pytanie jest jednak takie, czy rzeczywiście będzie wstanie skłonić ludzi, by do niego przychodzili imu się zwierzali, opowiadając mu swoje historie. Jeśli mu się to uda, sądzę, że może to być ważny projekt, bez względu na to, czy zdoła zrobić zniego coś swojego, aprzy tym istotnego izpomysłem, czy też nie. Czasem istnieje ryzyko, że wizja reżysera wywrze zbyt duży wpływ na takie opowieści. Podoba mi się to, że autor projektu zamierza pozwolić, by to ich treść ostatecznie ukierunkowała wizję całości. Wktórąkolwiek stronę by to nie poszło, są to ważne iwarte udokumentowania historie, ikropka.

	Dene widzi, jak tamten facet indiańskiej krwi niespokojnie kręci się na krześle, układa jego wniosek wschludny stosik, apotem kładzie za jeszcze większym stosem papierzysk. Starsza biała kobieta, która zwyglądu przypomina Tildę Swinton, mówi:

	– Jeśli autor projektu zdoła zebrać pieniądze izrealizować film, który będzie wstanie powiedzieć na ten temat coś nowego, to sądzę, że będzie wspaniale idoprawdy nie wiem, co tu pozostaje jeszcze do powiedzenia. Mamy wkolejce około dwudziestu kandydatów, ijestem pewna, że projektom co najmniej kilku spośród nich będziemy musieli starannie się przyjrzeć iszczegółowo je omówić.

	Wracając do domu szybką kolejką miejską, Dene widzi swe odbicie wciemnym oknie pociągu. Na jego twarzy błąka się promienny uśmiech. Na jego widok Dene szybko poważnieje. Ale przecież mu się udało! Było zupełnie jasne, że dostanie ten grant. Pięć tysięcy dolców! Nigdy dotąd wcałym swoim życiu nie miał tylu pieniędzy naraz. Nagle przypomina sobie oswoim wujku ido oczu napływają mu łzy. Mocno zaciska powieki inie otwierając oczu, odchyla głowę do tyłu, starając się nie myśleć oniczym, iczeka, aż pociąg zawiezie go do domu.

	Gdy wrócił wtedy do pustego domu, na stoliku kawowym przed kanapą leżała nieco staroświecka kamera. Dene wziął ją do ręki iusiadł na kanapie. Była to ta kamera zpistoletowym uchwytem, októrej wspominał wujek. Dene siedział tak znią na kolanach iczekał, aż jego matka wróci sama ze szpitala zponurą wiadomością.

	Kiedy weszła do pokoju, wszystko wypisane było na jej twarzy. Nie musiała mu nawet nic mówić. Dene, jakby się tego wcale nie spodziewał, gwałtownie wstał, wciąż trzymając wręce kamerę i, mijając matkę, wybiegł zdomu przez frontowe drzwi. Nie zwalniał, zbiegając zpagórka, na którym mieszkali, wkierunku Dimond Park. Pod parkiem przechodził tunel. Wysoki na mniej więcej trzy metry, miał blisko dwieście metrów długości. Kiedy się nim szło, to wpołowie drogi, na odcinku około pięćdziesięciu metrów, panowały absolutne ciemności. Matka mówiła mu też, że jest tam podziemny kanał, który biegnie aż do samej zatoki. Dene sam nie wiedział, dlaczego tu przyszedł ani czemu wziął ze sobą kamerę. Zresztą nawet nie umiał się nią posługiwać. Wtunelu gwizdał wiatr. Jakby gwizdał na niego. Tunel zdawał się oddychać. Wyglądał jak otwarte usta igardziel. Dene próbował włączyć kamerę, ale mu się nie udało. Mimo to wycelował ją wwejście do tunelu. Zastanawiał się, czy ion też kiedyś skończy tak jak jego wujek. Potem przypomniał sobie matkę, która została tam sama wdomu. Ona nie była przecież niczemu winna. Nie było powodu, by się na nią wściekać. Nagle wydało mu się, że słyszy kroki dochodzące gdzieś zgłębi tunelu. Ztrudem wdrapał się na brzeg strumienia imiał właśnie pobiec zpowrotem na pagórek, do domu, ale coś go powstrzymało. Zboku kamery, obok nazwy Bolex Paillard, znalazł jakiś przełącznik. Wycelował obiektyw wlampę oświetleniową stojącą na ulicy powyżej. Potem podszedł do niej iskierował go na wylot tunelu. Później zostawił kamerę włączoną przez całą drogę do domu. Chciał wierzyć, że kiedy włącza kamerę, jego wujek jest znowu znim ipatrzy na świat przez jej obiektyw. Gdy zbliżał się już do domu, zobaczył, że matka czeka na niego wdrzwiach. Była cała we łzach. Dene przystanął na chwilę za słupem telefonicznym. Pomyślał otym, jak wiele mogło znaczyć dla niej to, że straciła brata. Otym, jak głupio postąpił, wybiegając zdomu izachowując się tak, jakby tylko on utracił kogoś bliskiego. Norma skuliła się na progu iskryła twarz wdłoniach. Kamera wciąż była włączona. Dene uniósł ją i, trzymając za pistoletowy uchwyt, wycelował wkierunku matki, apotem odwrócił wzrok.
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	Ja imoja siostra, Jacquie, odrabiałyśmy zadanie wsalonie, przy włączonym telewizorze, kiedy nasza mama wróciła do domu zwieścią, że przeprowadzamy się na Alcatraz.

	– Spakujcie swoje rzeczy. Jedziemy tam, ito jeszcze dziś – powiedziała, amy wiedziałyśmy, co miała na myśli. Byłyśmy tam już, by świętować to, że nie obchodzimy Święta Dziękczynienia.

	Mieszkałyśmy wtedy jeszcze we wschodniej dzielnicy Oakland, wżółtym domu, najbardziej jaskrawym, lecz zarazem najmniejszym na całej ulicy: były wnim dwie sypialnie imaleńka kuchnia, wktórej nie mieścił się nawet stół. Nie przepadałam za tym miejscem: dywany były zbyt cienkie ipachniały kurzem oraz dymem papierosowym. Na początku nie miałyśmy sofy ani telewizora, ale itak było tam zdecydowanie lepiej niż wnaszym poprzednim mieszkaniu.

	Pewnego ranka mama obudziła nas wpośpiechu. Jej twarz była poobijana, ana ramiona miała narzuconą brązową skórzaną kurtkę, zdecydowanie na nią za dużą. Zarówno jej dolna, jak igórna warga były opuchnięte. Widok tych sinych inabrzmiałych warg naprawdę zszargał mi nerwy. Nie była nawet wstanie wyraźnie mówić. Wtedy też kazała nam spakować swoje rzeczy.

	Jacquie ma na nazwisko Czerwone Pióro, aja Niedźwiedzia Tarcza. Obaj nasi ojcowie zostawili naszą mamę. Tamtego ranka, kiedy wróciła do domu pobita, pojechałyśmy autobusem do nowego mieszkania: właśnie do tego małego, żółtego domku. Nie wiem, jak jej się udało załatwić dla nas ten dom. Wautobusie przysunęłam się do mamy iwsadziłam rękę do kieszeni jej kurtki.

	– Dlaczego nosimy takie dziwne nazwiska? – spytałam.

	– Wasze nazwiska pochodzą od dawnych indiańskich imion. Zanim pojawili się tutaj biali ludzie izaczęli rozpowszechniać wszystkie te nazwiska pochodzące od ojców, aby utrzymać władzę wrękach mężczyzn, my, Indianie, mieliśmy własny sposób nadawania imion.

	Nie zrozumiałam, oco chodziło ztymi ojcami. Nie wiedziałam również, czy Niedźwiedzia Tarcza oznaczała tarcze, jakimi posługiwały się niedźwiedzie, aby chronić własną skórę, czy też takie, jakimi posługiwali się ludzie, aby chronić się przed niedźwiedziami, czy może tarcze zrobione ze skóry niedźwiedzia. Tak czy inaczej, wcale nie było łatwo wytłumaczyć wszkole, dlaczego nazywam się Niedźwiedzia Tarcza, ato itak nie było jeszcze najgorsze. Najgorzej było zmoim imieniem, które było podwójne ibrzmiało Opal Viola. Moje pełne imię inazwisko brzmi więc Opal Viola Wiktoria Niedźwiedzia Tarcza. Wiktoria to imię naszej mamy, choć wszyscy itak mówili do niej Vicky, aOpal Viola pochodziło od naszej babki, której nigdy nie widziałyśmy na oczy. Mama powiedziała nam, że babcia była uzdrowicielką iznaną wykonawczynią naszych religijnych pieśni, więc miałam zdumą nosić to wielkie, pradawne imię. Pewnym plusem było to, że dzieci nie musiały już nic robić zmoim nazwiskiem, żeby móc się ze mnie nabijać: nie trzeba było go wżaden sposób przekręcać ani zniczym rymować. Już samo powtarzanie jego pięciu członów było dla nich dostatecznie zabawne.

	Wsiadłyśmy do autobusu wzimny iponury poranek pod koniec stycznia 1970roku. Ja iJacquie miałyśmy identyczne, stare isfatygowane torby zczerwonej wełnianej bai, wktórych niewiele mogło się zmieścić, ale przecież nie miałyśmy też zbyt wiele dobytku. Ja zapakowałam do swojej dwa komplety odzieży, apod pachę wetknęłam mojego pluszowego misia imieniem Dwa Buciki. To imię nadała mu moja siostra, ponieważ jej miś zdzieciństwa miał tylko jeden bucik, kiedy go dostała. Nie nazywał się co prawda Jeden Bucik, ale może chodziło jej oto, że powinnam była uważać się za szczęściarę, mając misia zdwoma bucikami zamiast jednego. Ale misie wogóle nie noszą przecież butów, więc może wcale nie miałam znów tak wiele szczęścia, tylko Jacquie miała na myśli coś zupełnie innego.

	Gdy byłyśmy już na chodniku, nasza mama odwróciła się jeszcze wstronę domu. „Pożegnajcie się znim, dziewczęta” – powiedziała.

	Nauczyłam się zwracać baczną uwagę na frontowe drzwi. Widziałam już niejedno zawiadomienie oeksmisji. No ioczywiście na naszych drzwiach wisiało kolejne. Mama nigdy ich nie zrywała, aby móc potem twierdzić, że wogóle ich nie widziała, izyskać wten sposób na czasie.

	Razem zJacquie podniosłyśmy wzrok. Pomimo swoich niewielkich rozmiarów ten nasz żółty domek był całkiem wporządku. Po raz pierwszy mieszkałyśmy wnim bez żadnego znaszych ojców, więc było wnim spokojnie, anawet miło isłodko, tak jak wtedy, gdy pierwszego wieczoru – kiedy miałyśmy już gaz, ale nie włączyli nam jeszcze prądu – mama zrobiła nam tartę zbudyniem, bananami ibitą śmietaną, którą jadłyśmy potem na stojąco wnaszej maleńkiej kuchni, przy zapalonych świecach.

	Wciąż jeszcze zastanawiałyśmy się, co powiedzieć mu na do widzenia, kiedy mama krzyknęła: „Jest nasz autobus!”, imusiałyśmy popędzić za nią, ciągnąc za sobą nasze identyczne, sfatygowane czerwone torby.

	Był środek dnia, więc wautobusie nie było prawie nikogo. Jacquie usiadła kilka miejsc za nami, jakby wogóle nas nie znała ijechała zupełnie sama. Ja chciałam dowiedzieć się czegoś więcej otej wyspie, ale wiedziałam, że mama nie lubi rozmawiać wautobusie. Odwróciła się ode mnie tak jak Jacquie. Jakbyśmy wszystkie wogóle się nie znały. Pewnie itak powiedziałaby mi coś wrodzaju: „Czemu miałybyśmy rozmawiać onaszych sprawach przy zupełnie obcych ludziach?”.

	Jednak po chwili nie byłam już wstanie dłużej tego znieść.

	– Co teraz zrobimy, mamo? – spytałam.

	– Zamieszkamy znaszymi krewnymi, Indianami Wszystkich Plemion. Jedziemy tam, gdzie zbudowali to słynne więzienie. Zaczniemy nowe życie od środka więziennej celi, czyli zmiejsca, wktórym my, Indianie, teraz właśnie się znajdujemy; zmiejsca, do którego biali nas wpakowali, chociaż tak bardzo starają się sprawić, aby wcale nie wyglądało na to, że to właśnie ich robota. Wydostaniemy się ztej celi, choćbyśmy miały wydłubać dziurę wmurze łyżeczką. Masz, rzuć na to okiem.

	To mówiąc, wręczyła mi wyjętą zportmonetki laminowaną kartę wielkości karty do gry. Widniał na niej ten obrazek, który można spotkać na każdym kroku – sylwetka ponurego Indianina na koniu, ana odwrocie było napisane: „Przepowiednia Szalonego Konia”. Przeczytałam sobie jej tekst:

	Po cierpieniach ponad wszelką miarę Czerwony Naród ponownie powstanie, co będzie błogosławieństwem dla chorego świata, pełnego złamanych obietnic, egoizmu ipodziałów; świata tęskniącego znów za światłem. Widzę oto taki czas za siedem pokoleń, kiedy przedstawiciele wszystkich kolorów skóry rodzaju ludzkiego zgromadzą się pod świętym Drzewem Życia, acała Ziemia na powrót stanie się jednym kołem.

	Nie wiedziałam, co mama usiłowała mi powiedzieć, dając mi tę kartę, ani nie rozumiałam, co miała na myśli, mówiąc otej łyżeczce. Ale nasza mama po prostu taka już była. Mówiła swoim własnym, prywatnym językiem. Spytałam ją, czy na Alcatraz będą małpy. Zjakiegoś powodu myślałam, że małpy żyją na wszystkich wyspach. Ona nie odpowiedziała jednak na moje pytanie. Uśmiechała się tylko ipatrzyła, jak za oknem autobusu przemykają długie iszare ulice Oakland. Wyglądała przy tym tak, jakby oglądała stary film, który lubiła, ale widziała już nazbyt wiele razy, aby wciąż jeszcze zwracać na niego baczniejszą uwagę. Na Alcatraz popłynęłyśmy motorówką. Przez cały czas trzymałam głowę na kolanach mamy. Faceci, którzy przewieźli nas na wyspę, ubrani byli wwojskowe mundury. Nie miałam wówczas pojęcia, wco się pakujemy.

	Jadłyśmy rzadki gulasz wołowy ze styropianowych misek, siedząc wokół całkiem sporego idającego niemało ciepła ogniska, które kilku spośród młodszych mężczyzn regularnie podsycało, dorzucając do ognia kawałki drewnianych palet. Nasza mama paliła papierosy, siedząc nieco dalej od ognia zdwiema wielkimi Indiankami, obdarzonymi bardzo donośnym śmiechem. Na stołach, gdzie stały miski zgulaszem, leżało również masło icałe sterty krojonego białego chleba zsupermarketu. Kiedy przy ognisku zrobiło się za gorąco, odsunęłyśmy się wraz zsiostrą od ognia iusiadłyśmy na ziemi.

	– Nie wiem, jak ty – rzekłam do Jacquie zustami pełnymi chleba zmasłem – ale ja mogłabym tak żyć.

	Zaczęłyśmy się śmiać, aJacquie wtuliła się we mnie. Przypadkowo zderzyłyśmy się przy tym głowami, co jeszcze bardziej nas rozśmieszyło. Zrobiło się późno idrzemałam już, kiedy mama znowu do nas przyszła.

	– Wszyscy śpią wcelach. Tam jest cieplej – powiedziała. Razem zJacquie spałyśmy więc wceli naprzeciwko mamy. Mama zawsze miotała się jak szalona: to pracowała, to znów traciła pracę, przenosiła nas zmiejsca na miejsce po całym Oakland, na przemian wpychała się zpowrotem iwycofywała zżycia naszych ojców, co chwilę zmieniając przy tym kolejne szkoły iprzytułki. Tym razem jednak było inaczej. Dotąd zawsze lądowałyśmy wjakimś domu, pokoju albo przynajmniej łóżku. Ateraz ja iJacquie spałyśmy blisko siebie na kępkach gailardii wstarej więziennej celi, naprzeciwko naszej matki.

	Każdy dźwięk odbijał się wtych celach tysiąckrotnym echem. Mama zaśpiewała nam kołysankę Czejenów, przy której dawniej nas usypiała. Nie słyszałam jej od tak dawna, że prawie ją zapomniałam, achociaż odbijała się szaleńczym echem od wszystkich ścian, było to przecież echo głosu naszej mamy. Obie szybko zapadłyśmy wsen ispałyśmy smacznie do samego rana.

	Jacquie radziła sobie znacznie lepiej ode mnie. Zadawała się zgrupą nastolatków, którzy włóczyli się po całej wyspie. Dorośli byli tak bardzo zajęci, że nie było możliwości, aby mogli za nimi nadążyć. Ja trzymałam się blisko mamy. Chodziłyśmy irozmawiałyśmy wciąż zróżnymi ludźmi, biorąc udział woficjalnych zebraniach, na których wszyscy usiłowali porozumieć się co do tego, co należy zrobić, oco powinniśmy poprosić ijakie będą nasze oficjalne żądania. Ci spośród Indian, którzy wydawali się tutaj najważniejsi, zazwyczaj najłatwiej się przy tym wściekali. Byli to zawsze mężczyźni. Kobiet nie słuchano zaś tak bardzo, jakby życzyła sobie tego nasza mama. Te pierwsze dni na Alcatraz mijały nam niczym tygodnie. Wyglądało na to, że zostaniemy tam już na dobre izdołamy skłonić federalnych, aby zbudowali nam szkołę, przychodnię idom kultury.

	Wpewnym momencie mama kazała mi jednak pójść izobaczyć, co takiego porabia Jacquie. Wcale nie miałam ochoty samotnie włóczyć się po wyspie, ale wkońcu zaczęło mi się na tyle nudzić, że poszłam, aby się przekonać, co też uda mi się odkryć. Wzięłam ze sobą misia Dwa Buciki. Wiem, że jestem już za duża, by się nim bawić – mam już przecież prawie dwanaście lat – ale itak go zabrałam. Doszłam aż na drugą stronę latarni morskiej, do miejsca, które wyglądało tak, jakby należało trzymać się od niego zdaleka.

	Znalazłam całą ich paczkę nad brzegiem morza od strony cieśniny Golden Gate. Leżeli rozwaleni na skałach, wytykając się nawzajem palcami iśmiejąc się wten wyuzdany iokrutny sposób, który nastolatki zawsze mają na podorędziu. Powiedziałam mojemu misiowi, że to chyba nie jest wcale taki dobry pomysł, żeby do nich dołączyć, idodałam, że powinniśmy raczej zawrócić.

	– Nie musisz się martwić, siostro. Wszyscy ludzie na tej wyspie, nawet te tutaj szczeniaki, to nasi krewni. Nie bój się więc. Wdodatku, jeśli ktokolwiek będzie chciał ci coś zrobić, zeskoczę na ziemię iugryzę go wkostkę, atego na pewno nie będzie się spodziewał. Apotem użyję przeciwko niemu mojego świętego niedźwiedziego lekarstwa, które go uśpi. To będzie jak natychmiastowa hibernacja. Tak właśnie zrobię, siostro, więc nic się nie martw. Stwórca uczynił mnie silnym, abym mógł cię chronić – rzekł mi wtedy Dwa Buciki.

	Powiedziałam mu, żeby przestał gadać jak Indianin.

	– Nie wiem, co masz na myśli, mówiąc, że gadam jak Indianin – odparł.

	– Nie jesteś Indianinem, Dwa Buciki. Jesteś tylko pluszowym misiem.

	– Wiesz co? My wgruncie rzeczy aż tak bardzo się nie różnimy. Iwam, inam nadali nazwy nieświadomi iaroganccy ludzie.

	– Aha. Akogo dokładnie masz na myśli?

	– Was „Indianami” nazwał Kolumb, awnaszym przypadku to wszystko wina Teddy’ego Roosevelta.

	– Jak to?

	– Polował sobie kiedyś na niedźwiedzie, ale wkońcu spotkał naprawdę kościstego, starego iwygłodniałego misia ipowiedział, że go nie zastrzeli. Apotem wgazetach pojawił się komiks na temat tego zdarzenia zpolowania, zktórego wynikało, że niby pan Roosevelt okazał się człowiekiem miłosiernym iwielkim wielbicielem przyrody; kimś wtym rodzaju. Później biali zrobili małego, wypchanego misia inazwali go „Misiem Teddy’ego”. Zczasem jego nazwa wich języku uległa skróceniu do „Teddy Bear”. Nigdy nie powiedzieli tylko tego, że temu staremu niedźwiedziowi Roosevelt tak naprawdę poderżnął gardło. Jest to tego rodzaju miłosierdzie, októrym – ich zdaniem – nie powinniśmy nic wiedzieć.

	– Aty skąd niby otym wszystkim wiesz?

	– Trzeba znać historię swojego ludu. To, że się tutaj znaleźliście, jest wzupełności wynikiem tego, co wasi ludzie uczynili, aby was tu sprowadzić. Imy, niedźwiedzie, iwy, Indianie, bardzo wiele przeszliśmy. Przecież biali próbowali nas pozabijać. Ale kiedy się słucha, jak oni otym opowiadają, to cała ta historia brzmi wich ustach niczym jedna wielka heroiczna przygoda rozgrywająca się wzupełnie pustym, dziewiczym lesie. Tymczasem cały ten las pełen był Indian iniedźwiedzi. Siostro, oni poderżnęli gardła nam wszystkim.

	– Dlaczego mam wrażenie, jakby mama już nam to wszystko mówiła? – spytałam.

	– Roosevelt powiedział: „Nie posunę się tak daleko, by stwierdzić, że jedyni dobrzy Indianie to martwi Indianie, ale sądzę, że wdziewięciu przypadkach na dziesięć jest to prawda, ajeśli chodzi oten dziesiąty przypadek, to wolałbym zbyt wnikliwie go nie rozpatrywać”.

	– Cholera, misiu, ależ to straszne! Ja słyszałam tylko ten tekst ogrubej pałce.

	– Ta „gruba pałka” to właśnie kłamstwo omiłosierdziu. „Przemawiaj łagodnie idzierż grubą pałkę” – tak właśnie ­Roosevelt mawiał opolityce zagranicznej. Itaką właśnie pałką biali traktowali zarówno nas, niedźwiedzie, jak iwas, Indian. Dla nich byliśmy przecież obcym narodem, choć żyliśmy na swej własnej ziemi. Itą swoją grubą pałką zagnali nas tak daleko na zachód, że omało nie wyginęliśmy na dobre.

	Po tych słowach Dwa Buciki zamilkł. Taki już był ten miś. Albo miał coś do powiedzenia, albo nie. Po rodzaju błysku, jaki akurat miał wswych czarnych oczach, potrafiłam rozpoznać, czy wdanej chwili chce jeszcze coś dodać, czy też nie. Teraz położyłam go więc na ziemi za jakimiś głazami iruszyłam wstronę mojej siostry.

	Cała paczka zgromadziła się na niewielkiej ipodmokłej piaszczystej plaży, usianej głazami, które były nieco rzadziej rozrzucone lub ukryte pod powierzchnią wody tam, gdzie robiło się głębiej. Im bardziej się do nich zbliżałam, tym wyraźniej widziałam, że Jacquie zachowuje się dziwnie: jakoś tak hałaś­liwie isztucznie. Wdodatku była dla mnie miła. Aż nazbyt miła. Przywołała mnie do siebie, trochę za mocno uściskała, apotem, zbyt donośnym głosem, przedstawiła całej grupie jako swoją młodszą siostrzyczkę. Skłamałam ipowiedziałam wszystkim, że mam już dwanaście lat, ale oni itak nawet mnie nie słuchali. Widziałam, jak podawali sobie jakąś butelkę. Kiedy podeszłam do siostry, Jacquie pociągnęła zniej właśnie długi, łapczywy łyk.

	– To jest Harvey – powiedziała, wciskając butelkę wrękę siedzącego obok chłopaka. Harvey wziął od niej flaszkę, lecz zdawał się przy tym wogóle nie zauważać, że Jacquie coś mówiła. Odeszłam więc okilka kroków od nich ispostrzegłam pewnego chłopca, który stał zdala od pozostałych. Wydawało się, że może być od nich nieco młodszy, czyli bardziej zbliżony do mnie wiekiem. Stał przy brzegu iwrzucał kamienie do wody. Spytałam go, co właściwie robi.

	– Ana co ci to wygląda? – odparł.

	– Jakbyś chciał się pozbyć całej tej wyspy, wrzucając ją do morza kamyk po kamyku.

	– Szkoda, że nie mogę wrzucić tej głupiej wyspy do oceanu – odrzekł.

	– Ona już jest woceanie.

	– Chodziło mi oto, żeby wrzucić ją na samo dno – wyjaśnił.

	– Ato dlaczego? – spytałam.

	– Bo mój tata każe tutaj siedzieć mnie imojemu bratu – odparł. – Zabrał nas ze szkoły. Atu nie ma telewizji ani dobrego jedzenia, wszyscy ciągle biegają tylko wkoło, piją igadają otym, że teraz wszystko będzie inaczej. Jasne, już jest inaczej, bez dwóch zdań. Tylko że wdomu było lepiej.

	– Nie sądzisz, że to dobrze, że ocoś walczymy? Że próbujemy naprawić wszystko to, co nam zrobili przez te setki lat, odkąd się tu zjawili?

	– Jasne, jasne; mój ojciec wciąż tylko otym gada. Wszystko to, co nam zrobili. Niby ci zrządu Stanów Zjednoczonych. Jatam nic otym nie wiem, ja chcę tylko wrócić do domu.

	– My już chyba nie mamy nawet domu.

	– Co takiego niezwykłego jest wtym, że się zajmuje jakieś idiotyczne miejsce, którego nikt nawet nie chce; miejsce, skąd ludzie usiłowali uciec, odkąd tylko powstało?

	– Nie wiem. Może coś to da. Nigdy nie wiadomo.

	– Jasne – odparł, po czym cisnął dość spory kamień do wody tuż obok miejsca, gdzie siedzieli nieco starsi nastolatkowie. Ochlapał ich przy tym, więc zaczęli wykrzykiwać wnaszą stronę przekleństwa, których nawet nie znałam.

	– Jak ci na imię? – spytałam.

	– Rocky. Atobie?

	Od razu zaczęłam żałować, że wogóle poruszyłam kwestię imion iusiłowałam wymyślić coś, oco mogłabym teraz spytać, albo wogóle powiedzieć, ale zupełnie nic nie przyszło mi do głowy.

	– Opal Viola Wiktoria Niedźwiedzia Tarcza – wypaliłam najszybciej, jak umiałam.

	Rocky wrzucił tylko do wody kolejny kamień. Nie wiedziałam, czy po prostu mnie nie słuchał, czy też, wprzeciwieństwie do większości dzieciaków, wcale nie uważał, że moje imię jest zabawne. Ale nie miałam już okazji się tego dowiedzieć, ponieważ właśnie wtej chwili rozległ się warkot silnika izupełnie znikąd pojawiła się obok nas motorówka. Starsze dzieciaki ukradły ją zinnej plaży na wyspie. Wszyscy szli teraz wstronę łodzi, która zbliżała się do brzegu. Ja iRocky ruszyliśmy wich ślady.

	– Chcesz nią popłynąć? – spytałam Rocky’ego.

	– Tak, chyba chcę – odparł.

	Podeszłam do Jacquie, żeby zapytać, czy ona też znami popłynie.

	– Jasne, że tak, do cholery! – wrzasnęła, kompletnie pijana, iwtedy już wiedziałam, że muszę wsiąść na tę łódź.

	Woda była wzburzona iod razu zaczęło nami kołysać. Rocky spytał, czy może wziąć mnie za rękę. Jego pytanie sprawiło, że serce zaczęło mi walić jeszcze gwałtowniej, choć itak biło już bardzo szybko ze względu na to, że mknęłam po falach motorówką ztymi wszystkimi starszymi nastolatkami, którzy prawdopodobnie nigdy wżyciu nie sterowali taką łodzią. Gdy podskoczyliśmy wysoko wgórę, odbiwszy się od grzbietu fali, chwyciłam więc dłoń Rocky’ego, apotem trzymaliśmy się za ręce aż do chwili, kiedy ujrzeliśmy, że zbliża się do nas inna motorówka. Dopiero wtedy nasze dłonie raptownie się od siebie oderwały, jakby ta druga łódź przypłynęła tu tylko po to, aby przyłapać nas na trzymaniu się za ręce. Początkowo myślałam, że to policja, ale wkrótce zdałam sobie sprawę, że to tylko dwóch starszych mężczyzn, którzy kursowali motorówką pomiędzy wyspą astałym lądem, dowożąc zaopatrzenie. Coś do nas krzyczeli ikazali nam zawrócić wstronę brzegu.

	Dopiero wtedy, kiedy przybili do brzegu tuż obok nas, zaczęłam tak naprawdę słyszeć ich krzyki. Wrzeszczeli na nas. Wszystkie starsze dzieciaki były kompletnie pijane. Jacquie iHarvey rzucili się do ucieczki, co skłoniło pozostałych do tego, by pójść wich ślady. Ja iRocky zostaliśmy wmotorówce, przypatrując się, jak ci dwaj starsi faceci daremnie usiłują zapanować nad nastolatkami, którzy biegali wkółko, potykali się iśmiali zniczego tym głupkowatym, pijackim śmiechem. Kiedy mężczyźni wkońcu zdali sobie sprawę, że itak nikogo nie złapią ani nikt nie będzie ich słuchał, poszli sobie: albo chcieli sprowadzić pomoc, albo po prostu dali za wygraną. Słońce już zachodziło izerwał się zimny wiatr. Rocky wyskoczył zmotorówki iprzycumował ją do brzegu. Zaczęłam się zastanawiać, gdzie się nauczył, jak należy to robić. Ja też zeszłam na ląd, czując przy tym, jak motorówka zakołysała się pod moim ciężarem. Nisko przy ziemi nadciągała mgła, tak wolno, jakby pełzła, wspinając się ledwie powyżej naszych kolan. Przypatrywałam jej się przez dobrych kilka minut – aprzynajmniej tak mi się zdawało – apotem stanęłam za Rockym ichwyciłam go za rękę. Nie odwrócił się do mnie, tylko pozwolił mi tak trzymać jego dłoń.

	– Ciągle boję się ciemności – powiedział. Brzmiało to tak, jakby chciał powiedzieć mi coś zupełnie innego. Jednak zanim zdążyłam pomyśleć otym, co to mogło być, usłyszałam krzyki. Był to głos Jacquie. Puściłam dłoń Rocky’ego iruszyłam wstronę, skąd dochodził ten wrzask. Po drodze wychwyciłam jeszcze dobiegające stamtąd słowa „pieprzony dupek”, awtedy przystanęłam ispojrzałam przez ramię na Rocky’ego, zminą, która mówiła: „Na co jeszcze czekasz?”. Rocky odwrócił się jednak iruszył zpowrotem wstronę motorówki.

	Kiedy ich znalazłam, Jacquie oddalała się właśnie od Harveya, co kilka kroków podnosząc zziemi kamienie iobrzucając go nimi. Harvey siedział na ziemi, trzymając na kolanach butelkę. Głowa kiwała mu się przy tym, jakby była zbyt ciężka. Właśnie wtedy dostrzegłam podobieństwo. Isama nie wiedziałam, jakim cudem nie zauważyłam tego wcześniej: Harvey był starszym bratem Rocky’ego.

	– Idziemy! – powiedziała do mnie Jacquie. – Kawał drania! – dodała, spluwając na ziemię wkierunku Harveya. Zaczęłyśmy wspinać się po zboczu wiodącym wkierunku schodów prowadzących do bramy więzienia.

	– Co się stało? – spytałam.

	– Nic.

	– Co on ci zrobił? – nie dawałam za wygraną.

	– Mówiłam, żeby przestał. Ale on itak to zrobił. Mówiłam mu, że ma przestać – plątała się Jacquie, mocno trąc jedno oko. – Zresztą nieważne, do cholery. Chodź – dodała, przyspieszając kroku.

	Puściłam ją przodem. Sama zatrzymałam się ichwyciłam poręczy uszczytu schodów, obok latarni morskiej. Chciałam jeszcze obejrzeć się za siebie iznaleźć Rocky’ego, ale wtedy usłyszałam, jak moja siostra woła, żebym ją dogoniła.

	Kiedy wróciłyśmy do bloku znaszą celą, zastałyśmy wniej mamę. Spała, ale leżała wjakiejś dziwacznej pozie, rozciągnięta na wznak, aprzecież zawsze spała na brzuchu. Zdawała się przy tym pogrążona wbardzo głębokim śnie. Ułożona była tak, jakby wcale nie miała zamiaru zasnąć wtej pozycji. Aprzy tym strasznie chrapała. Jacquie poszła spać do celi naprzeciwko nas, aja wśliznęłam się pod koc obok mamy.

	Na zewnątrz zerwał się wiatr. Bałam się inie byłam pewna, co się właściwie stało. Ico wogóle jeszcze robimy na tej wyspie? Mimo wszystko zasnęłam niemal natychmiast, kiedy tylko zamknęłam oczy.

	Kiedy się obudziłam, Jacquie spała tuż obok mnie. Wpewnym momencie musiała zająć miejsce mamy. Słońce świeciło prosto na nas, rzucając cienie wkształcie krat wpoprzek naszych ciał.

	Po tamtych wydarzeniach przez wszystkie kolejne dni nie robiłyśmy już nic innego, tylko dowiadywałyśmy się, co będzie do jedzenia ikiedy wydawane będą posiłki. Zostałyśmy na wyspie, ponieważ nie miałyśmy wyboru. Nie miałyśmy żadnego domu ani życia, do którego mogłybyśmy wrócić, ani też nadziei, że być może dostaniemy jednak to, czego się domagaliśmy; że rząd się nad nami zlituje iuratuje nam życie, wysyłając na wyspę łodzie pełne żywności, atakże elektryków, budowniczych iinnych fachowców, którzy pomogliby nam się tutaj jakoś urządzić. Dni mijały nam tylko jeden po drugim inic takiego się nie działo. Motorówki przybijały do brzegu iodpływały, przywożąc coraz mniejsze ilości zaopatrzenia. Wpewnym momencie wybuchł pożar; widziałam też, jak ludzie wywlekają ze ścian budynków drut miedziany, znosząc do motorówek całe jego wiązki. Mężczyźni coraz częściej wydawali się bardziej zmęczeni ipijani niż dotąd, awokół coraz mniej widać było kobiet idzieci.

	– Wydostaniemy się stąd. Już wy się oto nie martwcie – powiedziała nam mama pewnej nocy ze swojej celi naprzeciwko. Jednak ja już jej nie wierzyłam. Nie byłam pewna, po czyjej jest stronie inie wiedziałam, czy wogóle są tu jeszcze jakieś „strony”. Może już tylko wtym sensie, co na głazach na krańcu wyspy.

	Wjeden zostatnich dni, jakie spędziłyśmy na wyspie, poszłam zmamą na wzgórze pod latarnią. Mama stwierdziła, że chce sobie popatrzeć na miasto. Dodała jeszcze, że ma mi coś do powiedzenia. Wokół ludzie biegali niespokojnie tam izpowrotem, jak to zwykli czynić wtych ostatnich dniach indiańskiej okupacji wyspy – tak, jakby lada moment miał nastąpić koniec świata – itylko my zmamą siedziałyśmy sobie spokojnie na trawie, jakby nie działo się nic nadzwyczajnego.

	– Posłuchaj mnie, Opal Violu, moja dziewczynko – zaczęła mama, kręcąc kosmyk włosów za moim uchem. Nigdy dotąd – ani jeden raz – nie nazwała mnie „swoją dziewczynką”. – Powinnaś wiedzieć, co się tutaj dzieje – rzekła. – Jesteś już teraz na tyle duża iprzepraszam cię, że wcześniej ci tego nie powiedziałam. Opal, musisz wiedzieć, że nigdy nie wolno nam przestać opowiadać naszych historii iże nikt nie jest za młody, żeby ich słuchać. Wszyscy jesteśmy tutaj przez pewne kłamstwo, aoni okłamują nas, odkąd tylko się tu pojawili. Nawet teraz bez przerwy kłamią!

	Ostatnie zdanie wypowiedziała wtaki sposób, że aż się przeraziłam. Jakby miało dwa różne znaczenia, aja nie rozumiałam żadnego znich. Spytałam mamę, co to było za kłamstwo, lecz ona zapatrzyła się tylko wsłońce, mrużąc oczy, icała jej twarz zastygła wtakim grymasie. Nie wiedziałam, co robić, więc siedziałam tak iczekałam, żeby się przekonać, co mi powie. Zimny wiatr smagał nasze twarze, sprawiając, że musiałyśmy aż zamykać oczy. Nie otwierając ich, spytałam więc mamę, co teraz zrobimy. Odparła, że nie mamy wielkiego wyboru iże to monstrum, aparat władzy, czyli rząd, nie ma najmniejszego zamiaru zwolnić tempa swego działania na wystarczająco długi okres, aby faktycznie przyjrzeć się temu, co się tutaj stało, iwszystko naprawić. Zatem nasze dalsze losy zależą wzupełności od tego, czy będziemy wstanie właściwie zrozumieć, skąd pochodzimy, co spotkało nasz lud ijak możemy uczcić naszych przodków, wiodąc godne życie inie przestając opowiadać naszych historii. Mama powiedziała mi jeszcze, że cały świat składa się zsamych tylko historii: zopowieści izopowieści oopowieściach. Apotem, jakby wszystko to, co dotąd mówiła, było tylko wprowadzeniem do czegoś, co miałam za chwilę usłyszeć, zamilkła na dłuższą chwilę, powiodła wzrokiem hen, wkierunku miasta, ioświadczyła, że ma raka. Wówczas znik­ła dla mnie cała ta wyspa. Znikło wszystko wokół. Wstałam iposzłam przed siebie, zupełnie nie wiedząc, dokąd zmierzam. Przypomniało mi się, że bardzo dawno temu zostawiłam misia Dwa Buciki przy tamtych skałach, gdzie poznałam Rocky’ego.

	Kiedy tam dotarłam, Dwa Buciki leżał na boku iwyglądał dosyć marnie; jakby przeżuło go jakieś zwierzę albo jakby wypłowiał od wiatru isłonej wody. Podniosłam go zziemi ispojrzałam mu wtwarz. Wjego oczach nie było już blasku. Odłożyłam go zpowrotem tam, gdzie leżał, ipo prostu już go tam zostawiłam.

	Kiedy wróciłyśmy wreszcie na stały ląd, wpewien słoneczny dzień wiele miesięcy po tym, jak pierwszy raz popłynęłyśmy na wyspę, pojechałyśmy autobusem zpowrotem wpobliże miejsca, gdzie mieszkałyśmy, zanim jeszcze wprowadziłyśmy się do żółtego domku. Było to tuż poza centrum Oakland, przy Telegraph Avenue. Zatrzymałyśmy się uadoptowanego brata mamy, Ronalda, którego poznałyśmy dopiero tamtego właśnie dnia, kiedy przyjechałyśmy do jego domu, żeby znim zamieszkać. Ja iJacquie nie polubiłyśmy go ani trochę. Mama przekonywała nas jednak, że Ronald naprawdę jest kimś. Mówiła, że to uzdrowiciel. Sama nie chciała przy tym słuchać zaleceń lekarzy. Przez pewien czas jeździliśmy ciągle do więzienia, gdzie Ronald prowadził zajęcia sportowe. Dla mnie było tam za gorąco, ale Jacquie chodziła na nie razem zmamą. Obie zsiostrą powtarzałyśmy też mamie, że powinna robić to, co mówią jej lekarze. Ona jednak odpowiadała, że nie może ich słuchać ipotrafi jedynie iść tą samą drogą, którą szła do tej pory. Itak właśnie zrobiła: wolno odeszła wprzeszłość, jak wszystkie te święte, piękne iutracone raz na zawsze rzeczy. Pewnego dnia zaszyła się po prostu już na dobre na kanapie wsalonie Ronalda iodtąd stawała się coraz mniejsza imniejsza.

	Po powrocie zAlcatraz ipo śmierci mamy starałam się nie wychylać iunikać kłopotów. Skupiłam się na nauce. Mama zawsze mówiła nam, że najważniejszą rzeczą, jaką możemy zrobić, jest zdobycie wykształcenia, ipowtarzała, że inaczej ludzie nie będą chcieli nas słuchać. Wcale nie mieszkałyśmy przez cały ten czas uRonalda. Bardzo szybko zaczęło tam dziać się źle, ale otym opowiem już innym razem. Dopóki mieszkała znami mama, anawet jeszcze przez chwilę po jej śmierci, Ronald dawał nam spokój. Ja iJacquie spędzałyśmy razem cały nasz czas po szkole. Tak często, jak tylko byłyśmy wstanie, chodziłyśmy też na grób mamy. Pewnego dnia wdrodze zcmentarza do domu Jacquie przystanęła iodwróciła się do mnie.

	– Co my teraz właściwie robimy? – spytała.

	– Wracamy do domu – odparłam.

	– Aco to za dom?

	– Sama nie wiem.

	– To co teraz zrobimy?

	– Nie wiem.

	– Przecież zawsze masz gotową jakąś przemądrzałą odpowiedź.

	– Chyba po prostu wracamy…

	– Jestem wciąży – wypaliła nagle Jacquie.

	– Co takiego?

	– Ten pieprzony dupek Harvey. Pamiętasz?

	– Co?

	– Nieważne. Mogę ją po prostu usunąć ityle.

	– Nie! Nie możesz jej tak po prostu…

	– Znam kogoś… To znaczy, brat mojej przyjaciółki Adriany zna kogoś wzachodniej dzielnicy.

	– Ależ, Jacquie, nie możesz tak…

	– Czyli co? Wychowamy to dziecko we dwie, razem zRonaldem? Nic ztego – rzekła Jacquie, apotem wybuchła płaczem. Nie płakała tak strasznie nawet na pogrzebie. Wkońcu przestała, oparła się oparkometr iodwróciła ode mnie wzrok. Jeden jedyny raz – ale bardzo mocno – otarła twarz ramieniem iruszyła przed siebie. Szłyśmy tak przez jakiś czas, mając słońce za plecami iwidząc przed sobą nasze ukośne iwydłużone cienie.

	– Jedną zostatnich rzeczy, jakie mama mi powiedziała, kiedy byłyśmy jeszcze na wyspie, było to, że nigdy nie wolno nam przestać opowiadać naszych historii – rzekłam po chwili.

	– Ipo jaką cholerę niby teraz mi to mówisz?

	– Chodzi mi oto dziecko.

	– Ale to nie żadna tam historia, Opal, tylko fakt.

	– Ale mogłoby być ijednym, idrugim.

	– Ale wżyciu nie jest tak, jak wjakichś tam opowieściach. Mama nie żyje ijuż do nas nie wróci. Jesteśmy same, awdodatku mieszkamy zfacetem, którego nawet nie znamy imamy mówić do niego „wujku”. To chyba jakaś zupełnie popaprana historia, co?

	– Tak, wiem, że mama nie żyje. Jesteśmy same, ale my nie jesteśmy jeszcze martwe. To jeszcze nie koniec. Nie możemy się tak po prostu poddać. Prawda, Jacquie?

	Jacquie zrazu nic nie odpowiedziała. Szłyśmy dalej, mijając wszystkie wystawy sklepowe wzdłuż Piedmont Avenue. Wsłuchiwałyśmy się wpowracający bezustannie dźwięk mijających nas samochodów, przypominający szum fal uderzających otwarde skały na skraju naszej niepewnej przyszłości wOakland; wmieście, które nigdy już nie miało być takie jak dawniej, nim nasza mama tak nagle nas opuściła iodeszła wpowiewach gwałtownego wichru.

	Zatrzymałyśmy się dopiero na czerwonym świetle. Kiedy zapaliło się zielone, Jacquie wzięła mnie za rękę, apotem, kiedy przeszłyśmy na drugą stronę ulicy, już jej nie puściła.

	
Edwin Black

	[image: ]

	Siedzę na klozecie. Nic się jednak nie dzieje. Po prostu siedzę sobie tutaj. Trzeba przecież próbować. Trzeba chcieć inie tylko powtarzać to sobie, lecz także siedzieć tutaj zwiarą, że się uda. To już sześć dni od mojego ostatniego wypróżnienia. Jeden zwypunktowanych objawów chorobowych na stronie internetowej zinformacjami na temat medycyny izdrowia brzmiał właśnie tak: uczucie, że nie wszystko wyszło. Mam poczucie, że to stwierdzenie pasuje do całego mojego życia, ito pod wieloma względami, których nie potrafię jeszcze tak jasno wyrazić. Mogłoby też stanowić tytuł zbioru opowiadań, który napiszę pewnego dnia, kiedy wreszcie wszystko zacznie mi wychodzić.

	Cały problem zwiarą polega na tym, że trzeba wierzyć, że wiara zadziała; trzeba pokładać wiarę wtej wierze. Aja wyskrobałem już do czysta tę małą czarkę wiary, którą trzymam przy otwartym oknie, jakim stał się mój umysł, odkąd wniknął weń Internet, sprawiając, że sam stałem się częścią sieci. Nie żartuję. Teraz czuję się tak, jakbym doświadczał objawów internetowego głodu. Czytałem ostacjonarnych ośrodkach leczenia irehabilitacji uzależnień od Internetu wPensylwanii. Na pustyni wArizonie mają takie specjalne podziemne kompleksy isamotnie do odtruwania od technologii cyfrowej. Mój problem nie dotyczy samych tylko gier czy hazardu albo nieustannego przewijania iodświeżania moich stron wmediach społecznościowych, ani nawet nieustannego poszukiwania nowej, dobrej muzyki. Chodzi owszystkie te rzeczy naraz. Na pewien czas naprawdę wciągnęło mnie Second Life. Myślę, że logowałem się tam regularnie przez całe dwa lata. Awmiarę jak wprawdziwym życiu rozrastałem się istawałem się coraz grubszy, coraz bardziej odchudzałem tego Edwina Blacka, którego stworzyłem imiałem tam, wkomputerze ina ekranie; apodczas gdy ja robiłem wżyciu coraz mniej, on robił coraz więcej. Tamten Edwin Black wsieci miał pracę idziewczynę, ajego matka zmarła tragicznie przy porodzie. Tamten Edwin Black wychowywał się uswojego ojca wrezerwacie. Edwin Black zmojego Second Life miał swoją dumę ibył pełen nadziei.

	Tymczasem ten prawdziwy Edwin Black, czyli ja, siedzący sobie tutaj na klozecie, nie jest wstanie dostać się tam, do Internetu, ponieważ wczoraj upuściłem telefon do muszli, amój komputer się zawiesił. Tego samego pieprzonego dnia po prostu przestał działać. Nie poruszał się nawet kursor myszki inie było już wirującego kółka, obiecującego, że dany program zaraz się załaduje. Nie było też mowy otym, by komputer zrestartował się po odłączeniu od sieci: nagle miałem przed sobą zupełnie niemy, czarny ekran, ana nim odbicie swojej własnej twarzy, gapiącej się najpierw zprzerażeniem na tę śmierć komputera, apotem na wypisaną na mojej twarzy reakcję na widok mojego własnego oblicza reagującego na śmierć komputera. Gdy patrzyłem na moją twarz odbitą na czarnym ekranie imyślałem otym chorym uzależnieniu iowszystkich tych godzinach, jakie spędziłem, nie robiąc właściwie niczego, umarła również jakaś cząstka mnie. Miałem za sobą cztery lata siedzenia, wpatrywania się wekran komputera isurfowania po Internecie. Sądzę, że, odliczając czas poświęcony na sen, będą to jakieś trzy lata, jeżeli oczywiście nie brać pod uwagę snów, bo ja śnię oInternecie, osłowach kluczowych wyszukiwania, które we śnie wydają się zupełnie sensowne istanowią klucz do jego znaczenia, ale rankiem okazują się całkowicie pozbawione sensu, podobnie jak wszystkie sny, jakie dotąd miałem.

	Kiedyś śniło mi się, że zostanę pisarzem. To znaczy, ukończyłem nawet ztytułem magistra literaturoznawstwo porównawcze ze specjalizacją wzakresie literatury Indian amerykańskich. Bez wątpienia musiało się wtedy wydawać, że zmierzam do osiągnięcia jeszcze ambitniejszych celów, trzymając wręku dyplom na ostatnim zdjęciu, jakie zamieściłem na Facebooku. Na tej fotografii stoję ja, wswojej todze izbiretem na głowie, oponad czterdzieści kilo lżejszy, imoja mama, uśmiechnięta aż nazbyt szeroko iwpatrzona we mnie zbezgranicznym podziwem, podczas gdy pewnie powinna była spoglądać tak na Billa, jej faceta, którego wbrew moim prośbom zabrała ze sobą na ceremonię wręczenia dyplomów, aktóry teraz koniecznie chciał robić nam zdjęcia, chociaż go prosiłem, żeby sobie darował. Zczasem jednak polubiłem tę fotografię. Spoglądam na nią częściej niż na którekolwiek ze swoich zdjęć. Jeszcze do niedawna była moim zdjęciem profilowym, ponieważ takiej fotki można nie zmieniać przez kilka miesięcy, anawet przez rok, inie ma wtym nic nienormalnego, ale niezmienianie jej przez cztery lata jest już zachowaniem godnym politowania inieakceptowanym społecznie.

	Kiedy wprowadzałem się zpowrotem do mamy, drzwi mojego dawnego pokoju imojego dawnego życia, jakie wnim wiodłem, otwarły się przede mną niczym paszcza ipołknęły mnie bezgłośnie.

	Teraz nie miewam żadnych snów, ajeśli już śnię, to widzę ciemne, geometryczne figury dryfujące bezszelestnie po czarno-różowo-fioletowym tle podzielonym na piksele. Są to sny rodem zwygaszacza ekranu.

	Muszę jednak dać za wygraną. Nic ze mnie nie wyłazi. Wstaję, podciągam spodnie iwychodzę złazienki pokonany. Mój żołądek jest ciężki jak kula od kręgli. Wchodzę do pokoju iwpierwszej chwili nie mogę uwierzyć wto, co widzę. Spoglądam jeszcze raz. Mój komputer! Niemal podskakuję zradości na widok tego, że wraca do życia! Omal nie klaszczę wręce. Sam czuję się zażenowany tym podekscytowaniem. Byłem przekonany, że to jakiś wirus. Przedtem kliknąłem wpewien link, żeby ściągnąć sobie Jeźdźca znikąd. Wszyscy byli zgodni co do tego, że to słaby film, ito pod wieloma względami, ale ja itak bardzo chciałem go zobaczyć. Wprzyglądaniu się temu, jak Johnny Depp ponosi porażkę na całej linii, jest coś, co daje mi siłę.

	* * *

	Siedzę iczekam, aż mój komputer uruchomi się do reszty. Stwierdzam przy tym, że aż zacieram ręce zuciechy, więc powstrzymuję się przed tym ikładę je na kolanach. Podnoszę wzrok na obrazek, który zamieściłem na moim profilu. Homer Simpson stoi na nim przed kuchenką mikrofalową izastanawia się, czy Jezus potrafiłby tak mocno podgrzać wniej burrito, że sam nie byłby wstanie go zjeść. Zaczynam myśleć oparadoksie wszechmocy, otym, że nie może istnieć jednocześnie niepowstrzymana siła iobiekt, którego nie można poruszyć. Co jednak dzieje się teraz wmoich zatkanych, poskręcanych, abyć może już zawiązanych na supeł kiszkach? Czyżby kryło się wnich rozwiązanie tej pradawnej zagadki? Jeśli wjakiś tajemniczy sposób przestała umnie działać funkcja wypróżniania, to czy teraz kolejno nie wyłączy mi się wzrok, słuch ioddychanie? Nie. To wszystko przez to gówniane jedzenie. Paradoksy nie mają rozwiązań. One tylko wzajemnie się znoszą. Chyba za dużo otym myślę. Za bardzo chcę się wysrać.

	Czasami Internet potrafi myśleć razem ztobą czy nawet za ciebie, wtajemniczy sposób doprowadzając cię do informacji, których potrzebujesz, lecz nigdy nie przyszłoby ci do głowy onich pomyśleć albo samemu zacząć ich szukać. Wtaki właśnie sposób dowiedziałem się oistnieniu bezoarów. ­Bezoar, lub kamień jelitowy, to masa niestrawionych substancji uwięziona wukładzie pokarmowym. Kiedy wpisze się to słowo wwyszukiwarkę, natrafia się na Picatrix, czyli podręcznik magii iastrologii zXIIwieku, napisany pierwotnie wjęzyku arabskim izatytułowany Ghāyat al-Hakīm, co znaczy „Cel mędrca”. Wksiędze tej bezoary mają cały szereg zastosowań: jednym znich jest wykonywanie talizmanów, pomagających przy pewnych rodzajach magicznych zaklęć. Udało mi się nawet znaleźć plik PDF zangielskim przekładem Picatrix. Kiedy przewijałem sobie ten dokument, wjakimś przypadkowym miejscu mój wzrok przykuła fraza „środek na przeczyszczenie”, iprzeczytałem następujący fragment: „Hindusi zwracają uwagę, że gdy księżyc jest wtakim położeniu, podróżują istosują środki przeczyszczające. Zatem można posłużyć się nim [bezoarem] zzasady przy tworzeniu talizmanu dla podróżnika, zapewniającego mu bezpieczeństwo. Ponadto kiedy księżyc jest wtym właśnie położeniu, można sporządzić talizman mający wywołać złość iniezgodę pomiędzy małżonkami”. Gdybym choć trochę wierzył wjakikolwiek rodzaj magii oprócz tego, który doprowadził mnie do tego akurat hasła, igdybym był wstanie jakoś chirurgicznie usunąć sobie ten bezoar, zrobiłbym zniego talizman – pod warunkiem, że księżyc byłby akurat wodpowiednim położeniu – izająłbym się moim zatwardzeniem, przy okazji rozwalając jeszcze może związek mojej mamy zBillem.

	Bill nie jest wcale jakimś tam dupkiem. Jeśli już, to stara się, jak może, aby być miłym inawiązać ze mną rozmowę. Chodzi oto, że ta konwersacja ma wymuszony charakter. Ioto, że to ja sam muszę zdecydować, czy mam go traktować dobrze, czy nie. Ato dla mnie ktoś obcy. Mama poznała go wjakimś barze wcentrum Oakland. Przyprowadziła go do domu, apotem przez ostatnie dwa lata pozwalała mu tu wracać raz za razem, aja zmuszony byłem zastanawiać się nad tym, czy ijak mam polubić bądź nie polubić tego faceta: starać się go poznać czy też spróbować się go pozbyć. Walczę jednak zmoją niechęcią do Billa, ponieważ nie chcę wyjść na jakiegoś upiornego przerośniętego dzieciaka, który jest zazdrosny ochłopaka swojej mamy, bo chce ją mieć tylko dla siebie. Bill jest zplemienia Lakotów idorastał wOakland. Jest unas prawie co wieczór. Kiedy przychodzi, nie wychodzę ze swojego pokoju. Inie mogę wtedy ani się wysrać, ani też nie czuć parcia. Gromadzę więc sobie zapas jedzenia isiedzę wswoim pokoju, czytając otym, co mogę zrobić ztą nową fazą zaparcia, czy też tym, co jak właśnie dowiedziałem się zpewnego wątku na forum poświęconym temu zagadnieniu, może już być ciężkim icałkowitym zatwardzeniem. Końcem.

	Pewna członkini forum, imieniem DefeKate Moss, napisała, że takie niewypróżnianie się może człowieka nawet zabić iże raz musieli jej wetknąć przez nos rurkę, aby odessać kał. Mówiła, że jeśli zaczynasz mieć mdłości iboli cię brzuch, należy zgłosić się na ostry dyżur. Ja mam mdłości na samą myśl otym, że miałbym srać nosem przez jakąś tam rurkę.

	Wpisuję wwyszukiwarkę „mózg azatwardzenie”, po czym naciskam Enter. Klikam wkilka linków ipobieżnie przeglądam parę stron. Czytam mnóstwo tekstu, zktórego nic nie wynika. Tak właśnie ucieka człowiekowi czas. Linki wiodą jedynie do kolejnych linków, które mogą cię cofnąć wczasie aż do XIIwieku. Właśnie ten sposób może nagle okazać się, że jest szósta rano, amama, jak zwykle, puka właśnie do moich drzwi przed wyjściem do pracy windiańskim ośrodku kultury (cały czas próbuje mnie zresztą skłonić, abym ija poszukał sobie tam jakiejś posady).

	– Wiem, że się jeszcze nie kładłeś – mówi. – Słyszę, jak tam ciągle klikasz.

	Ostatnio mam małą obsesję na punkcie mózgu. Usiłuję znaleźć wyjaśnienie wszystkiego, odwołując się do poszczególnych jego części. Awsieci jest na ten temat aż nazbyt dużo informacji. Internet jest niczym mózg usiłujący wymyślić sam siebie. Teraz sam wpełni polegam na nim, jeśli chodzi oprzypominanie izapamiętywanie informacji. Nie ma powodu zaśmiecać sobie pamięci, skoro Internet jest cały czas pod ręką. Na przykład dawniej ludzie znali na pamięć różne numery telefonów, adziś nie potrafią nawet zapamiętać własnego. Samo zapamiętywanie staje się dziś staromodne.

	Częścią mózgu związaną zpamięcią jest hipokamp, ale teraz nie pamiętam, co to dokładnie znaczy. Czy tam właśnie przechowywana jest pamięć, czy też hipokamp przypomina odgałęzienia pamięci, sięgające do innych części mózgu, gdzie tak naprawdę składowana jest nasza pamięć wtakich maleńkich punkcikach, zakładkach lub gniazdach? Iczy sięga do nich zawsze iprzez cały czas? Czy, nawet nieproszony, wydobywa znich wspomnienia icałą twoją przeszłość? Wpisując coś wpasek wyszukiwania, zanim zdążę wogóle pomyśleć, że chcę to zrobić? Czy, zanim zdążę cokolwiek pomyśleć, już myślę przy jego pomocy?

	Okazuje się, że ten sam neuroprzekaźnik, który związany jest zpoczuciem szczęścia idobrym samopoczuciem, ma podobno związek zukładem żołądkowo-jelitowym. Coś jest umnie nie tak zpoziomem serotoniny. Czytam oselektywnych inhibitorach zwrotnego wychwytu serotoniny, które są lekami antydepresyjnymi. Czy będę musiał brać antydepresanty? Czy może powinienem je wychwytywać zwrotnie?

	* * *

	Wstaję ityłem odchodzę od komputera. Głowę cofam przy tym, ile tylko mogę, żeby rozciągnąć szyję. Usiłuję policzyć, jak długo siedziałem przed ekranem, ale kiedy wpycham do ust kawałek pizzy sprzed dwóch dni, podążam myślami ku temu, co dzieje się wmoim mózgu, gdy jem. Przeżuwam pizzę iklikam wkolejny link. Dowiaduję się, że pień mózgu stanowi podstawę świadomości iże język jest niemal bezpośrednio znim powiązany, przez co jedzenie jest najprostszą drogą ku temu, by nabrać poczucia, że się żyje. Poczucie to, czy też tę myśl, przerywa mi ogromna chęć napicia się pepsi.

	Wlewając sobie pepsi do ust prosto zbutelki, spoglądam na siebie wlustrze, które moja mama zawiesiła na drzwiach lodówki. Czy zrobiła to po to, żebym mógł zobaczyć swoje odbicie, zanim zacznę myszkować po półkach? Czy umieszczając tam to lustro, chciała mi powiedzieć coś wrodzaju: „Spójrz na siebie, Ed. Zobacz, co zsiebie zrobiłeś. Wyglądasz jak jakieś monstrum”? Ale to prawda. Jestem rozdęty. Przez cały czas widzę swoje policzki, tak jak człowiek zdużym nosem wpewnym sensie zawsze ma go przed oczami.

	Wypluwam pepsi do zlewu za moimi plecami. Obiema rękami dotykam policzków. Później wten sam sposób dotykam ich odbicia wlustrze, apotem wciągam je iprzygryzam, aby mieć podgląd tego, jak mógłbym wyglądać, gdybym zrzucił zpiętnaście kilo.

	* * *

	Kiedy dorosłem, wcale nie byłem gruby. Nie miałem nawet nadwagi. Nie byłem otyły ani puszysty, czy jakkolwiek się to tam teraz nazywa, aby zachować polityczną poprawność inie wyjść na człowieka pozbawionego wrażliwości iniedouczonego. Ajednak zawsze czułem się gruby. Czy to wjakiś sposób znaczyło, że byłem skazany na to, że pewnego dnia rzeczywiście będę gruby, czy też moja obsesja na punkcie tego, że jestem gruby – nawet wtedy, kiedy jeszcze taki nie byłem – doprowadziła do tego, że zczasem taki właśnie się stałem? Czy to, czego najbardziej staramy się uniknąć, dopada nas właśnie dlatego, że poświęcaliśmy temu zbyt wiele uwagi, zamartwiając się na zapas?

	Słyszę dobiegający zmojego komputera dźwięk powiadomienia onowej wiadomości na Facebooku iwracam do swojego pokoju. Wiem, co to może oznaczać. Nadal jestem zalogowany do konta mojej mamy.

	Wszystkim, co mama zapamiętała, jeśli chodzi omojego ojca, było jego imię: Harvey. Wiedziała też, że mieszka w­Phoenix ipochodzi od tubylczych mieszkańców Ameryki. Nie cierpię, jak używa określenia „tubylczy mieszkańcy Ameryki”: tego dziwacznego, poprawnego politycznie wytrycha, jaki usłyszeć można tylko zust białych ludzi, którzy nigdy nie znali prawdziwego potomka Indian. Wdodatku przypomina mi ono otym, jak bardzo jestem przez nią wyobcowany. Nie tylko dlatego, że mama jest biała, aja wzwiązku ztym też jestem wpołowie biały, ale przez to, że nigdy nawet nie kiwnęła palcem, żeby spróbować umożliwić mi nawiązanie kontaktu zojcem.

	Ja sam mówię osobie, że jestem rdzennym Amerykaninem, ponieważ takimi sformułowaniami posługują się inni potomkowie Indian na Facebooku. Mam tam 660 znajomych. Wwyświet­lających mi się codziennie wiadomościach przewijają się całe tłumy znajomych rdzennych Amerykanów. Jednak większość ztych moich znajomych to zupełnie nieznani mi ludzie, którzy skwapliwie przyjęli moje zaproszenie do grona znajomych.

	Uzyskawszy najpierw pozwolenie od mojej mamy, wysłałem zjej konta prywatne wiadomości do dziesięciu różnych Harveyów, którzy wydawali się woczywisty sposób rdzennymi Amerykanami imieszkali wPhoenix. „Być może mnie nie pamiętasz – pisałem – ale lata temu spędziliśmy razem upojną noc, aja wciąż nie mogę oniej zapomnieć. Nigdy przedtem ani nigdy potem nie było wmoim życiu kogoś takiego jak ty. Jestem teraz wOakland wKalifornii. Nadal mieszkasz wPhoenix? Czy możemy porozmawiać albo spotkać się przy jakiejś okazji? Będziesz może wtych okolicach? Ewentualnie mogłabym przyjechać do ciebie”. Nigdy wpełni nie pozbędę się uczucia, jakie towarzyszyło temu, gdy – jako moja własna matka – usiłowałem pisać uwodzicielskim tonem do człowieka, który mógł okazać się moim ojcem.

	Ale proszę: jest wiadomość od mojego potencjalnego ojca.

	Hej, Karen! Ja też pamiętam tamtą szaloną noc – czytam zprzerażeniem, mając nadzieję, że dalej nie będzie żadnych szczegółów dotyczących tego, co dokładnie sprawiło, że owa noc była taka szalona. Wybieram się do Oakland za kilka miesięcy, na wielki zjazd plemienny. Prowadzę tę imprezę– brzmi dalsza część wiadomości.

	Zbijącym sercem inagłym poczuciem ucisku wżołądku odpisuję: Bardzo mi przykro, że zrobiłem to wtaki właśnie sposób. Zdaje się, że jestem pana synem. 

	Iczekam. Stukam nogą wpodłogę, gapię się wekran, odchrząkuję bez powodu. Wyobrażam sobie, jak on musi się teraz czuć. Niełatwo przejść od umawiania się na randkę zkobietą, zktórą popełnił kiedyś skok wbok, do świadomości, że nagle, tak zupełnie znikąd, ma się syna. Nie powinienem był tego robić wten sposób. Trzeba było najpierw skłonić mamę, żeby się znim spotkała. Mogłem jej kazać zrobić mu zdjęcie.

	Co takiego?– wyskakuje wokienku chatu.

	Nie jestem Karen.

	Nie rozumiem.

	Jestem jej synem. 

	Aha. 

	No. 

	Chcesz mi powiedzieć, że mam syna, iże to właśnie ty?

	Tak. 

	Jesteś pewien? 

	Moja mama powiedziała, że to prawie pewne. Na jakieś 99procent. 

	Czyli nie miała wtym samym okresie żadnych innych facetów? 

	Nie wiem.

	No to sorry. Jest gdzieś obok?

	Nie. 

	Wyglądasz na Indianina? 

	Moja skóra jest brązowa. No, może brązowawa. 

	Chodzi ci okasę? 

	Nie. 

	Nie masz zdjęcia profilowego. 

	Pan też. 

	Po chwili widzę na ekranie ikonkę spinacza biurowego zrozszerzeniem JPEG. Klikam wnią dwa razy. Facet stoi na zdjęciu zmikrofonem wdłoni, awtle widać tancerzy ze zjazdu plemiennego. Wrysach jego twarzy dostrzegam samego siebie. Jest większy ode mnie – zarówno wyższy, jak igrubszy; ma długie włosy inosi bejsbolową czapeczkę, ale nie ma mowy opomyłce. To mój ojciec.

	Wygląda pan tak jak ja – piszę.

	Przyślij mi zdjęcie.

	Nie mam żadnego.

	To sobie zrób.

	Wporządku. Niech pan zaczeka– piszę, po czym robię sobie selfie za pomocą kamery wkomputerze iwysyłam mu je.

	Ocholera! – pisze Harvey.

	Ocholera! – myślę sobie.

	Zjakiego plemienia pochodzisz/pochodzimy? – pytam.

	ZCzejenów. Tych południowych, zOklahomy. Jestem zarejestrowanym członkiem plemion Czejenów iArapahów zOklahomy. Ale nie jesteśmy Arapahami.

	Dzięki!– odpisuję, idodaję: Muszę spadać! 

	Jakbym rzeczywiście musiał. Nagle to wszystko po prostu zaczyna mnie przerastać.

	Wylogowuję się zFacebooka iidę do salonu pooglądać telewizję ipoczekać, aż mama wróci do domu. Zapominam jednak włączyć telewizor. Wpatruję się wjego pusty, czarny ipłaski ekran, myśląc orozmowie sprzed chwili.

	Od jak wielu lat paliłem się wprost do tego, żeby się dowiedzieć, czym była druga połowa mnie? Aile plemion podawałem wtym czasie, kiedy pytano mnie omoje pochodzenie? Spędziłem cztery lata studiów na specjalizacji zIndian amerykańskich. Drobiazgowo analizowałem historię poszczególnych ludów, szukając znaków, czegoś, co mogłoby przypominać mnie samego; czegoś, co wydawałoby się znajome. Zpowodzeniem przetrwałem dwa lata studiów magisterskich, badając literaturoznawstwo porównawcze znaciskiem na literaturę Indian amerykańskich. Napisałem pracę magisterską na temat nieuchronnego wpływu rządowej polityki wkwestii ilości indiańskiej krwi na współczesną tożsamość Indian amerykańskich oraz oliteraturze tworzonej przez autorów mieszanej krwi, która wywarła wpływ na tożsamość wkulturach poszczególnych plemion. Awszystko to nie mając jeszcze pojęcia, zjakiego plemienia pochodzę iwiecznie przyjmując obronną postawę, jakbym nie był wwystarczającym stopniu jego potomkiem. Aprzecież jestem wtakim samym stopniu Indianinem, co prezydent Obama – Murzynem. Jest jednak pewna różnica, przynajmniej woczach Indian. Wiem otym. Nie mam pojęcia, jak być jednym znich. Każdy możliwy sposób, wjaki mógłbym powiedzieć „Jestem Indianinem” – dokładnie każdy, jaki tylko przychodzi mi do głowy – wydaje mi się chybiony.

	– Cześć, Ed! Aco ty tutaj robisz? – mówi mama, wchodząc przez frontowe drzwi. – Myślałam, że otej porze będziesz już na dobre „zespolony ze swoimi maszynami” – dodaje, wyciągając przy tym ręce do góry ikręcąc coś wrodzaju młynka palcami, jakby naśladowała ich ruch przy klawiaturze.

	Ostatnio popełniłem błąd iopowiedziałem jej opojęciu technologicznej osobliwości. Otym, że istnieje taka możliwość – właściwie jest ona nieunikniona – że skończy się na tym, że my, ludzie, połączymy się wjedno ze sztuczną inteligencją. Kiedy już spostrzeżemy, że jest od nas doskonalsza, ikiedy sama zacznie domagać się nadrzędnej pozycji, będziemy musieli dostosować się do sytuacji izespolić się znią, aby całkiem nas nie pochłonęła inie przejęła nad nami kontroli.

	– No cóż, to dość wygodna teoria dla kogoś, kto spędza dwadzieścia godzin dziennie, przytulając się do ekranu swojego komputera, jakby czekał na całusa – powiedziała mi wtedy mama.

	Teraz ciska klucze na stół inie zamykając za sobą drzwi, zapala papierosa ipali wprogu, wyglądając na zewnątrz iwypuszczając tam dym.

	– Chodź tu na chwilę. Chcę pogadać – mówi.

	– Mamo… – odpowiadam tonem, który, jak sam doskonale wiem, brzmi jak żałosny jęk.

	– Edwin – mówi mama, przedrzeźniając mnie przy tym. – Już otym rozmawialiśmy. Ja chcę aktualnych informacji. Zgodziłeś się, że będę mogła być na bieżąco zsytuacją. Inaczej miną kolejne cztery lata ibędę musiała poprosić Billa, żeby wybił ci dziurę wtylnej ścianie zamiast drzwi.

	– Pieprzyć Billa! – mówię. – Mówiłem ci, że nie chcę wysłuchiwać od ciebie żadnych uwag na temat mojej wagi. Sam zdaję sobie zniej sprawę. Myślisz, że nie wiem, że jestem gruby? Mam świadomość tego, że jestem upasiony. Obnoszę ten tłuszcz dookoła, przewracam różne sprzęty inie mogę się zmieścić wwiększość moich ubrań, awtych, wktóre jeszcze wchodzę, wyglądam śmiesznie. – Choć wcale nie chcę tego robić, wymachuję przy tym ramionami wpowietrzu, jakbym próbował wsunąć je wrękawy jednej ztych moich koszul, które są już na mnie za małe. Opuszczam wkońcu ramiona iwsadzam ręce do kieszeni. – Nie srałem od sześciu dni. Wiesz, jak się czuje ztym ktoś, kto już itak jest upasiony? Jak jesteś taki, to cały czas otym myślisz. Ciągle to czujesz. Nie sądzisz, że te ciągłe diety przez wszystkie te lata mogły solidnie mi dopieprzyć? Wszyscy ciągle myślimy onaszej wadze. Nie jesteśmy czasem zbyt otyli? No cóż, czegokolwiek bym nie robił, mam na to pytanie prostą odpowiedź, zwłaszcza wtedy, kiedy widzę swoje odbicie wlustrze na drzwiach lodówki, które zawiesiłaś tam skądinąd – oczym zresztą doskonale wiem – dla mojego dobra. Wiesz, kiedy próbujesz na ten temat żartować, to chcę być jeszcze grubszy, utyć irozdąć się tak, żebym aż pękł, inie przestawać żreć, aż wreszcie utknę gdzieś na dobre iumrę, stając się taką martwą kupą mięsa. Będzie trzeba sprowadzić dźwig, żeby mnie stamtąd wyciągnąć, awszyscy będą cię pytali: „Co się stało?” imówili zlitością: „Biedactwo!” ijeszcze: „Jak mogłaś do tego dopuścić?”, aty, osłupiała izrozpaczona, będziesz palić papierosa za papierosem. Bill będzie stał przy tobie, próbując cię pocieszyć, aty będziesz sobie przypominać wszystkie te okazje, kiedy się ze mnie nabijałaś, inie będziesz miała pojęcia, co powiedzieć sąsiadom, wpatrującym się zprzerażeniem wtę kupę mięsa, która była mną, adźwig będzie dygotał, ze wszystkich sił starając się mnie unieść – mówię, naśladując przy tym rękoma rozdygotany dźwig, żeby łatwiej mogła go sobie wyobrazić.

	– Jezus, Ed! Już wystarczy! Chodź, porozmawiaj ze mną przez chwilę.

	Biorę zielone jabłko zkosza zowocami inalewam sobie szklankę wody.

	– Widzisz? – niemal krzyczę, podtykając jej jabłko pod nos, żeby nie mogła go nie zauważyć. – Przynajmniej się staram. Masz swoje bieżące informacje wwersji na żywo. Prowadzę transmisję wczasie rzeczywistym, przekazując ci je właśnie wtej chwili: spójrz, staram się lepiej odżywiać. Przed chwilą wyplułem łyk pepsi do zlewu. Atutaj mam właśnie szklankę wody.

	– Bardzo bym chciała, żebyś się uspokoił – mówi mama. – Jeszcze dostaniesz ataku serca. Wyluzuj. Traktuj mnie jak swoją matkę; jak kogoś, kto się ociebie troszczy icię kocha. Jak kogoś, kto męczył się przez dwadzieścia sześć godzin, żeby cię urodzić. Dwadzieścia sześć godzin skurczów iparcia, ana zakończenie itak cesarka. Musieli rozciąć mi brzuch, Ed, bo nie chciałeś zniego wyjść, choć było już dwa tygodnie po terminie. Czy ja ci wogóle kiedyś otym opowiadałam? Ity chcesz mi mówić, co to znaczy czuć się pełnym!

	– Chciałbym, żebyś przestała mi wyrzucać przy każdej okazji, ile to godzin musiałaś się męczyć, żebym mógł przyjść na świat. Wcale się oto nie prosiłem.

	– Ja ci coś wyrzucam? Sądzisz, że to zmojej strony wyrzuty? Ach, ty niewdzięczny mały…

	Podbiega do mnie izaczyna łaskotać mnie po karku. Ku włas­nemu przerażeniu nie potrafię powstrzymać się od śmiechu.

	– Przestań! No dobra, wporządku, tylko teraz ty sama się uspokój. Aco byś chciała usłyszeć? – mówię, naciągając koszulę zpowrotem na brzuch. – Nie mam żadnych nowych informacji. Niewiele jest wsieci ofert dla kogoś, kto nie ma właściwie żadnego doświadczenia zawodowego, ajedynie stopień magistra zliteraturoznawstwa porównawczego. Szukam, przeczesuję całą sieć, wpadam we frustrację i, pewnie że tak, czasami się rozpraszam izajmuję czymś innym. Jest tam tyle do sprawdzenia, akiedy się myśli oczymś nowym, kiedy się coś nowego odkryje, jest tak, jakby się myślało innym umysłem, jakby się miało dostęp do większego, zbiorowego mózgu. Jesteśmy na skraju nowych odkryć wtej dziedzinie – mówię, zdając sobie sprawę, jak to musi dla niej brzmieć.

	– Jesteście na skraju nowych odkryć, jasne. Zbiorowy mózg? Poszukiwania? Wtwoich ustach brzmi to tak, jakbyś robił coś więcej, niż tylko klikał wkolejne linki iczytał. Ale wporządku; jakiego rodzaju pracy wtakim razie poszukujesz? To znaczy, pod jakimi kategoriami szukasz posady?

	– Szukam pod „prace dorywcze dla autorów” iprawie zawsze chodzi ojakieś szemrane oferty przeznaczone dla naiwnych kiełkujących pisarzy zambicjami, którzy chcą pracować za darmo albo wygrać jakiś konkurs. Szukam też pod hasłem „organizacje zdziedziny sztuki”. Wtedy zkolei zaczynam tonąć wbagnie różnych struktur non profit. Jest jeszcze pisanie wnios­ków ogranty, ale sama wiesz, większość organizacji wymaga doświadczenia albo…

	– Pisanie wniosków ogranty? To chyba mógłbyś robić, prawda?

	– Nie mam pojęcia opisaniu takich wniosków.

	– Mógłbyś się tego nauczyć. Dowiedzieć się, jak się to robi. Pewnie są jakieś samouczki na YouTubie, co?

	– To już wszystkie bieżące informacje ode mnie – stwierdzam iczuję nagłe szarpnięcie bólu po fantomowej kończynie. Kiedy to mówiłem, coś we mnie sięgnęło pamięcią wstecz do tego wszystkiego, co kiedyś miałem nadzieję osiągnąć, izestawiło tę wizję ztym, kim faktycznie teraz jestem ijak się ztym czuję. – Przykro mi, że ze mnie taka ofiara – mówię naprawdę zupełnie serio, choć wcale nie chcę, żeby to tak brzmiało.

	– Nie mów tak. Nie jesteś nieudacznikiem, Ed.

	– Nie powiedziałem, że jestem nieudacznikiem. To Bill tak twierdzi. To on tak mnie nazywa – odpowiadam wzburzony, ita odrobina autentycznego smutku, jaką odczuwałem, natychmiast znika. Odwracam się, żeby pójść zpowrotem do swojego pokoju.

	– Ed… jeszcze chwilka. Nie idź jeszcze do siebie, proszę. Zaczekaj sekundę. Usiądź. Porozmawiajmy. Jak na razie to nie jest rozmowa.

	– Siedziałem już przez cały dzień.

	– Aczyja to wina? – rzuca mama, aja zaczynam iść wkierunku swojego pokoju. – No dobrze, stój sobie, tylko zostań tutaj. Nie musimy rozmawiać oBillu. Wtakim razie powiedz mi, jak ci idą twoje opowiadania, skarbie?

	– Moje opowiadania? Daj spokój, mamo.

	– No co?

	– Ilekroć rozmawiamy omoim pisaniu, czuję się tak, jakbyś próbowała poprawić mi samopoczucie, mówiąc otym, że wogóle coś robię.

	– Każdemu potrzebna jest odrobina zachęty, Ed. Wszyscy jej potrzebujemy.

	– To prawda, mamo, prawda; tobie też by się jej trochę przydało, ale czy ja ci ciągle powtarzam, że powinnaś przestać tyle pić ipalić, że powinnaś sobie znaleźć jakieś zdrowsze alternatywy niż odjeżdżanie co wieczór przed ekranem telewizora, zwłaszcza biorąc pod uwagę twoją pracę? Zdaje się, że twoje stanowisko nazywa się nawet „doradca do spraw nadużywania szkodliwych substancji”. Nie. Nie mówię ci otym wkółko, ponieważ to wcale nie pomaga. Mogę już sobie iść?

	– Wiesz co? Zachowujesz się tak, jakbyś wciąż miał czternaście lat inie mógł się doczekać, kiedy będziesz mógł wrócić do swoich komputerowych gier. Nie będę tutaj wiecznie, Ed. Któregoś dnia odwrócisz się od ekranu, amnie już nie będzie, iwtedy będziesz żałował, że nie doceniałeś czasu, jaki mogliśmy spędzić razem.

	– Omój Boże!

	– Tak ci tylko mówię. Internet ma wiele do zaoferowania, ale nigdy nie zrobią wnim takiej strony, która będzie wstanie zastąpić ci towarzystwo własnej matki.

	– To mogę już sobie iść?

	– Jeszcze jedno.

	– Co takiego?

	– Słyszałam opewnej posadzie.

	– Pewnie windiańskim ośrodku kultury.

	– Owszem.

	– Dobrze, aco to za praca?

	– Chodzi opłatną praktykę. Generalnie pomagałbyś przy wszystkim, co się wiąże ze zjazdem plemiennym.

	– To ma być praktyka?

	– Płatna praktyka.

	– Wyślij mi info.

	– Serio?

	– Ateraz mogę już iść do siebie?

	– Idź.

	Podchodzę zatem do mamy od tyłu icałuję ją wpoliczek.

	* * *

	Po powrocie do swojego pokoju wkładam słuchawki do uszu. Puszczam ATribe Called Red. Jest to grupa didżejów iproducentów zOttawy, złożona zpotomków Indian kanadyjskich. Komponują muzykę elektroniczną, ze wstawkami zespołów bębniarzy ze zjazdów plemiennych. To najnowocześniejsza, czy też najbardziej postmodernistyczna, forma rdzennej amerykańskiej muzyki, jaką słyszałem, łącząca wsobie tradycyjne izupełnie nowe brzmienia. Problemem rdzennej sztuki jest to, że wciąż tkwi ona wprzeszłości. Cały haczyk, czy też patowa sytuacja, polega tutaj na tym, że jeśli nie czerpie ona ztradycji, to wjakim sensie ma być sztuką rdzennych Amerykanów? Ajeśli tkwi wciąż wtradycji iwprzeszłości, to jakie może mieć znaczenie dla innych Indian, żyjących tu iteraz; jak może być nowoczesna? Zatem trzymać się blisko tradycji, lecz zarazem zachować do niej wystarczający dystans; sprawić, by muzyka była wsposób rozpoznawalny rdzenna, ajednocześ­nie brzmiała nowocześnie, to swego rodzaju mały cud, jaki ci trzej producenci, potomkowie Indian kanadyjskich, zdołali uczynić swoim ogólnodostępnym albumem pod takim samym tytułem (ATribe Called Red), który, zgodnie zduchem czasów mikstejpu, udostępnili za darmo wtrybie online.

	Układam się na podłodze ibez przekonania próbuję wykonać kilka pompek. Nic ztego. Przewracam się więc na plecy iusiłuję zrobić brzuszek. Górna połowa mojego ciała jednak ani drgnie. Myślę opierwszych latach studiów, kiedy robiłem licencjat. Otym, jak to było dawno temu ijakim obiecującym byłem studentem. Iotym, że gdyby mi ktoś wtedy powiedział, jak za parę lat wyglądało będzie moje życie, wydałoby mi się to po prostu absolutnie niemożliwe.

	Nie przywykłem do tego, żeby zmuszać do czegokolwiek swoje ciało. Być może jest już za późno, żeby odkręcić to, co sam sobie zrobiłem. Ale nie. Być skończonym to tak, jakby rozsiąść się wygodnie przed ekranem komputera izdjąć ręce zklawiatury. Ja nie jestem jeszcze skończony. Jestem Indianinem zplemienia Czejenów. Jestem wojownikiem. No nie! Toci dopiero sentymentalny banał! Cholera! Wściekam się na siebie za tę myśl, za samo to, że wogóle przyszła mi do głowy. Wykorzystuję całą złość, żeby jednak zmusić do czegoś moje ciało izrobić ten brzuszek. Pcham zcałych sił iwolno unoszę się wgórę, podnosząc tułów aż do pionu. Lecz wraz zeuforią związaną ztym, że udało mi się zrobić pierwszy brzuszek, przychodzi eksplozja, rzadki icuchnący wyraz ulgi na siedzeniu moich dresowych spodni. Oddycham ztrudem ioblewam się potem, siedząc tak we własnym gównie. Kładę się płasko na podłodze, wyciągam za siebie obie ręce, skierowane wnętrzami dłoni do góry. Łapię się na tym, że mówię na głos: „Dzięki!”, wyrażając wten sposób wdzięczność właściwie nie wiem komu. Aprzy tym czuję coś, co nie jest takie dalekie od nadziei.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 J. Marías, Twoja twarz jutro, t. I, Gorączka iwłócznia, tłum. E. Zaleska; Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2010, s. 184.

		

		
			2 Lens – imię męskie, azarazem „soczewka”, „obiektyw”.
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