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BI­BLIO­TE­KA NA­RO­DO­WA

Wy­daw­nic­two „Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej” pra­gnie za­spo­ko­ić peł­ną po­trze­bę kul­tu­ral­ną i przy­nieść za­rów­no każ­de­mu in­te­li­gent­ne­mu Po­la­ko­wi, jak i kształ­cą­cej się mło­dzie­ży


WZO­RO­WE WY­DA­NIA NAJ­CEL­NIEJ­SZYCH

UTWO­RÓW LI­TE­RA­TU­RY POL­SKIEJ I OB­CEJ

w opra­co­wa­niu po­da­ją­cym wy­ni­ki naj­now­szej o nich wie­dzy.

Każ­dy to­mik „Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej” sta­no­wi dla sie­bie ca­łość i za­wie­ra bądź to jed­no z ar­cy­dzieł li­te­ra­tu­ry, bądź też wy­bór twór­czo­ści po­szcze­gól­nych pi­sa­rzy.

Każ­dy to­mik po­prze­dzo­ny jest roz­pra­wą wstęp­ną, oma­wia­ją­cą na sze­ro­kim tle po­rów­naw­czym, w spo­sób na­uko­wy, ale ja­sny i przy­stęp­ny, utwór da­ne­go pi­sa­rza. Śla­dem naj­lep­szych wy­daw­nictw ob­cych wpro­wa­dzi­ła „Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa” grun­tow­ne ob­ja­śnie­nia tek­stu, sta­no­wią­ce cią­gły ko­men­tarz, dzię­ki któ­re­mu każ­dy czy­tel­nik może na­le­ży­cie zro­zu­mieć tekst utwo­ru.

„Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa” za­mie­rza w wy­daw­nic­twach swych, na da­le­ką metę ob­li­czo­nych, przy­nieść ogó­ło­wi mi­ło­śni­ków li­te­ra­tu­ry i my­śli oj­czy­stej wszyst­kie cel­niej­sze utwo­ry po­ezji i pro­zy pol­skiej od wie­ku XVI aż po dobę współ­cze­sną, uwzględ­nia­jąc nie tyl­ko po­etów i be­le­try­stów, ale tak­że mów­ców, hi­sto­ry­ków, fi­lo­zo­fów i pi­sa­rzy pe­da­go­gicz­nych. Utwo­ry pi­sa­ne w ję­zy­kach ob­cych ogła­sza­ne będą w po­praw­nych prze­kła­dach pol­skich.

Z li­te­ra­tu­ry świa­to­wej „Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa” wy­da­je wszyst­kie te ar­cy­dzie­ła, któ­rych zna­jo­mość nie­zbęd­na jest dla zro­zu­mie­nia dzie­jów pięk­na i my­śli ogól­no­ludz­kiej.

Do współ­pra­cy za­pro­si­ła re­dak­cja „Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej” naj­wy­bit­niej­szych ba­da­czy na­szej i ob­cej twór­czo­ści li­te­rac­kiej i kul­tu­ral­nej, po­wie­rza­jąc wy­da­nie po­szcze­gól­nych utwo­rów naj­lep­szym każ­de­go znaw­com.

Kła­dąc na­cisk na sta­ran­ność opra­co­wań wstęp­nych i ob­ja­śnień utwo­rów, „Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa” rów­no­cze­śnie po­czy­tu­je so­bie za obo­wią­zek po­da­wać naj­do­sko­nal­sze tek­sty sa­mych utwo­rów, opie­ra­jąc się na au­to­gra­fach, pier­wo­dru­kach i wy­da­niach kry­tycz­nych.
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WSTĘP



I. BRZE­MIĘ NIE­JED­NO MA IMIĘ

Tej po­wie­ści wy­cze­ki­wa­no z utę­sk­nie­niem. Za­sad­nym. Wszak przy­nieść mia­ła ona od­po­wiedź na py­ta­nie: „Dla­cze­go?”. Dla­cze­go na­ród nie­miec­ki dał się „uwieść” Hi­tle­ro­wi i ide­olo­gii na­zi­zmu? Dla­cze­go na­ród „po­etów i my­śli­cie­li” stał się na lat dwa­na­ście oj­czy­zną „sę­dziów i ka­tów”[1]?

Na dłu­go przed uka­za­niem się Dok­to­ra Fau­stu­sa, gdy tyl­ko ro­ze­szły się wie­ści o pra­cy Tho­ma­sa Man­na nad ko­lej­nym dzie­łem, za­czę­to je ob­da­rzać wy­ra­zi­ście zróż­ni­co­wa­ny­mi do­okre­śle­nia­mi: mia­nem po­wie­ści a to o lo­sie i prze­zna­cze­niu Nie­miec, a to o kry­zy­sie kul­tu­ry oraz o tra­gi­zmie współ­cze­sne­go ar­ty­sty, wresz­cie – po­wie­ści po­li­tycz­nej czy po­wie­ści epo­ki (Epo­chen­ro­man). Roz­dy­go­ta­ne po­znaw­czo, co do czę­sto­tli­wo­ści zdu­mie­wa­ją­co roz­le­głe oraz za­ska­ku­ją­co roz­pię­te w sie­ciach ka­te­go­rial­nych, pi­śmien­nic­two na te­mat tego dzie­ła Man­na – po­czy­na­jąc od wie­lo­ra­ko spo­la­ry­zo­wa­nej pu­bli­cy­sty­ki, przez bły­sko­tli­we ese­je, aż po wy­peł­nio­ne dro­bia­zgo­wą wie­dzą po­zy­ty­wi­stycz­ną stu­dia i mo­no­gra­fie – sta­no­wi uspra­wie­dli­wie­nie po­go­ni za od­kry­wa­niem bo­gactw jego od­nie­sień i usta­leń, jak­że nie­pew­nych w swej pew­no­ści. Nad­to: wszyst­kie owe do­cie­ka­nia znaj­du­ją uza­sad­nie­nie za­rów­no w sa­mej po­wie­ści, jak i w nie­zwy­czaj­nie bo­ga­tej re­flek­sji do­okol­nej sa­me­go au­to­ra. Wła­śnie, rów­nież au­to­ra. Dziś na­to­miast, współ­cze­śnie, te spo­ry tuż­po­wo­jen­nych obroń­ców i oskar­ży­cie­li „ży­wo­ta nie­miec­kie­go kom­po­zy­to­ra Ad­ria­na Le­ver­küh­na opo­wie­dzia­ne­go przez przy­ja­cie­la” wy­da­ją się an­ty­kwa­rycz­ne; zwłasz­cza ze wzglę­du na po­stę­py ba­dań nad ko­rze­nia­mi na­zi­zmu.

Spoj­rze­nie na Man­now­ski „kom­pleks Fau­stu­sa” przez pry­zmat ka­te­go­rii brze­mie­nia, i to róż­no­rod­ne­go, jest jak naj­bar­dziej za­sad­ne. Sam pro­ces twór­czy, for­mo­wa­nie (się) ide­olo­gii i prze­sła­nia po­wie­ści, to brze­mię dla Man­na nie­zwy­czaj­ne; wszak czuł się on od­po­wie­dzial­ny przed swo­imi ro­da­ka­mi, jako pi­sarz oraz emi­grant po­li­tycz­ny, w spo­sób szcze­gól­ny. Da­wał temu wy­raz nie­jed­no­krot­nie. Mową Niem­cy i na­ród nie­miec­ki (Deutsch­land und die Deut­schen), wy­gło­szo­ną 29 maja 1945 w Li­bra­ry of Con­gress, mową wy­jąt­ko­wą, o nie­prze­cięt­nym re­zo­nan­sie, po­wra­cał na grunt so­bie naj­bliż­szy: uze­wnętrz­niał pra­gnie­nie od­zy­ska­nia pra­wa do „nie­miec­ko­ści”. Sko­ro przy­mie­rzał się do roli re­pre­zen­tan­ta epo­ki miesz­czań­stwa nie­miec­kie­go w XX wie­ku, nie mógł i nie po­wi­nien był obo­jęt­nie przy­glą­dać się lo­som wła­sne­go na­ro­du; rów­nież po ka­pi­tu­la­cji Trze­ciej Rze­szy. Je­śli chciał ucho­dzić za przed­sta­wi­cie­la te­goż na­ro­du, mimo ame­ry­kań­skie­go oby­wa­tel­stwa, mu­siał się wy­ra­zi­ściej kre­ować na nie­miec­kie­go, na ar­cy­nie­miec­kie­go pi­sa­rza. Myśl o ry­zy­ku, iż Niem­cy będą uwa­żać go za „de­zer­te­ra z nie­miec­ko­ści”[2], prze­śla­do­wa­ła go nie­le­d­wie trau­ma­tycz­nie. Jak ża­den z lu­dzi pió­ra, pra­gnął Mann bu­do­wać swą wiel­kość na gle­bie na­ro­do­wej, z jej au­ten­tycz­nych oraz zmi­sty­fi­ko­wa­nych kom­plek­sów. Nie­przy­pad­ko­wo za­tem je­sie­nią 1946 przy­stał na opu­bli­ko­wa­nie frag­men­tów dzien­ni­ka z lat 1933–1934, za­ty­tu­ło­wa­nych zna­mien­nie: Le­iden an Deutsch­land (Cier­pie­nie na Niem­cy).

Brze­mie­niem był rów­nież, i wciąż jesz­cze bywa, trud od­po­wie­dzi na py­ta­nie o sed­no po­wie­ści, o jej klu­czo­wy sens. Zma­ga­li się z tym brze­mie­niem za­rów­no ba­da­cze aka­de­mic­cy, jak i licz­ni ko­men­ta­to­rzy przy­god­ni. Li­sta kło­po­tów ze stan­dar­da­mi „man­no­lo­gii”, nie tyle czy nie tyl­ko wy­śru­bo­wa­nej po­nad po­trze­by oby­wa­tel­skie­go od­czy­ta­nia, jest dłu­ga. Wa­ha­nia sa­me­go twór­cy co do kon­cep­tu Dok­to­ra Fau­stu­sa, ho­ry­zont przed(?)wcze­snych ocze­ki­wań wzglę­dem po­wie­ści, au­tor­skie przy­zwo­le­nie na roz­my­te ro­zu­mie­nie fi­lo­zo­ficz­ne­go prze­sła­nia dzie­ła, wresz­cie: wy­biór­cza pe­try­fi­ka­cja do­mi­nu­ją­cej wy­kład­ni – to nie­któ­re ar­gu­men­ty na rzecz wła­śnie ta­kiej dia­gno­zy. Nie­po­dob­na wresz­cie po­mi­nąć nie­roz­wią­za­nej jak do­tąd kwe­stii kon­ku­ren­cyj­nych mo­de­li in­ter­pre­ta­cji: mo­de­lu, w któ­rym nad „czy­stą in­ter­pre­ta­cją” do­mi­nu­je in­ten­cja au­to­ra w pro­ce­sie twór­czym, i tego, w któ­rym cał­ko­wi­cie się ją igno­ru­je.

Mann, świa­dek i uczest­nik wiel­kich pęk­nięć cy­wi­li­za­cyj­nych oraz zmierz­chu dwu, trzech epok, zwo­len­nik ty­luż otwarć na ko­lej­ne fazy hi­sto­rii, po­sia­dacz pię­ciu oby­wa­telstw-pasz­por­tów, po­stać-ali­bi dla wie­lu, acz nie­po­zba­wio­na styg­ma­tu klin­czu in­ter­pre­ta­cyj­ne­go: te aspek­ty, wszyst­kie, skła­da­ją się na po­strze­ga­nie wiel­kie­go „cza­ro­dzie­ja” mi­strzow­skich opo­wie­ści. Obcy był mu no­ma­dyzm, a jed­nak wiódł on ży­cie „mo­bil­ne”. Choć bro­nił się przed wszel­ką jed­no­znacz­no­ścią po­li­tycz­ną i ide­olo­gicz­ną, zo­stał na­pięt­no­wa­ny za mgli­stą sym­pa­tię do NRD. Tak bar­dzo pra­gnął re­pre­zen­to­wać całe Niem­cy i całą kul­tu­rę nie­miec­ką, a mimo to by­wał od­trą­ca­ny przez nie­miec­kie śro­do­wi­ska li­te­rac­kie. Był świa­dom ko­rze­ni tych od­trą­ceń. Pi­sał z go­ry­czą: „Wiem, że emi­grant nie­wie­le w Niem­czech zna­czy”[3].

Tra­gizm Man­na brał się nie tyl­ko z tego, jak­że ste­atra­li­zo­wa­ne­go, od­trą­ca­nia. Jako twór­ca wy­czu­lo­ny na po­li­tycz­ne kon­wul­sje swej oj­czy­zny oraz na­sze­go kon­ty­nen­tu, nie mógł au­tor Dok­to­ra Fau­stu­sa nie mieć świa­do­mo­ści dy­so­nan­su gra­nej przez sie­bie roli twór­cy (nie­mal) na­ro­do­we­go. Je­że­li bo­wiem ko­muś mia­no to mia­ło­by przy­słu­gi­wać w pierw­szej po­ło­wie XX wie­ku, to z całą pew­no­ścią przede wszyst­kim Man­no­wi. Wspo­mnia­ny dy­so­nans – jak do­wo­dzi Jo­chen Stro­bel – sta­no­wił wy­pad­ko­wą aspi­ra­cji by­cia re­pre­zen­tan­tem tra­dy­cji na­ro­do­wej oraz go­dze­nia się z nie­od­wra­cal­no­ścią „od­cza­ro­wy­wa­nia na­ro­du”, czy­li pro­ce­su jego mo­der­ni­za­cji. Utoż­sa­mia­nie się na­ro­do­wych so­cja­li­stów z „nie­miec­ko­ścią” z jed­nej stro­ny sta­no­wi­ło dla pi­sa­rza szok mo­bi­li­zu­ją­cy jego ak­tyw­ność po­li­tycz­ną, z dru­giej na­to­miast osła­bia­ło prze­ko­na­nie o „nie­win­no­ści” nie­miec­kiej kon­dy­cji na­ro­do­wej, a wzmac­nia­ło – to o pro­ble­ma­tycz­nej wy­jąt­ko­wo­ści na­ro­du nie­miec­kie­go. Stąd tyl­ko krok do zre­zy­gno­wa­nia z man­da­tu na­ro­do­wej re­pre­zen­ta­cji. Oto jak „na­ród” prze­sta­je peł­nić funk­cję nad­rzęd­ne­go re­gu­la­to­ra twór­czej ak­tyw­no­ści. Ta­kie mo­men­ty, jak pięt­na­sto­let­nia pra­ca nad te­tra­lo­gią bi­blij­ną czy się­gnię­cie po sta­ro­te­sta­men­to­wy, a więc po­nadna­ro­do­wy wą­tek ge­ne­zy ta­blic Moj­że­szo­wych w opo­wie­ści Pra­wo, po­zwa­la­ją na for­mu­ło­wa­nie wnio­sków za­ska­ku­ją­cych.

Po­wieść Dok­tor Fau­stus – w tym kie­run­ku zmie­rza nar­ra­cja Wstę­pu – sta­no­wi ar­gu­ment na rzecz dys­kur­su re­mi­ty­za­cji, a nie „od­cza­ro­wy­wa­nia” dzie­jów wła­sne­go na­ro­du. Stąd Stro­bel upa­tru­je, i nie bez słusz­no­ści, w ewo­lu­cji ca­łej, nie tyl­ko ese­istycz­no-pu­bli­cy­stycz­nej, twór­czo­ści Man­na przy­pa­dek chwiej­nej rów­no­wa­gi mię­dzy przed- a po­no­wo­cze­sną ofer­tą poj­mo­wa­nia na­ro­du (jako wspól­no­ty wy­obra­żo­nej w ro­zu­mie­niu Be­ne­dic­ta An­der­so­na)[4]. Nie jest więc dziw­ne, iż Man­now­skie wi­dze­nie sie­bie sa­me­go w roli (pro­ble­ma­tycz­ne­go) „wiesz­cza na­ro­do­we­go” pod­da­wa­ne było nie­prze­rwa­nej we­ry­fi­ka­cji; zdu­mie­wa­ją­co czę­sto z wy­ni­kiem nie­po­myśl­nym.

Fi­nal­ny wy­dźwięk dzie­ła Man­na – acz­kol­wiek dla miaż­dżą­cej więk­szo­ści jego od­bior­ców zre­ali­zo­wa­ny nie­zau­wa­żal­nie – za­ne­go­wa­ny zo­stał w spo­sób spek­ta­ku­lar­ny i wi­do­wi­sko­wy w chwi­li sym­bo­licz­ne­go zjed­no­cze­nia Nie­miec. W Boże Na­ro­dze­nie 1989 roku wy­ko­na­niem IX Sym­fo­nii Lu­dwi­ga van Beetho­ve­na po­kie­ro­wał w Ber­li­nie sam Le­onard Bern­ste­in. To głos czło­wie­ka miał w tej dla Nie­miec szcze­gól­nej chwi­li dzie­jo­wej wy­ra­żać emo­cje ludz­kie. Śpie­wa­no „O ra­do­ści, iskro bo­gów...” oraz „Wszy­scy lu­dzie będą brać­mi...”. Rów­nież w ten spo­sób świę­to­wa­no zjed­no­cze­nie Nie­miec. Na płasz­czyź­nie po­li­tycz­nych za­cho­wań sym­bo­licz­nych był to nie­wąt­pli­wie kres po­dzia­łu tego pań­stwa. Ale nie ko­niec na tym – mia­ło być jesz­cze bar­dziej gro­te­sko­wo. 26 paź­dzier­ni­ka 1996, a więc sie­dem lat póź­niej, po za­wie­sze­niu wień­ca na szczy­cie dwu­dzie­sto­dwu­pię­tro­we­go wie­żow­ca Ren­zo Pia­no na pla­cu Pocz­dam­skim świa­to­wej sła­wy dy­ry­gent Da­niel Ba­ren­bo­im po­le­cił na naj­więk­szym pla­cu bu­do­wy Eu­ro­py u schył­ku na­sze­go stu­le­cia tań­czyć dźwi­gom, a wła­ści­wie ich ra­mio­nom, w takt Dzie­wią­tej, w har­mo­nii z Odą do ra­do­ści. Uważ­ny znaw­ca tra­dy­cyj­nie do­mi­nu­ją­cej wy­kład­ni Dok­to­ra Fau­stu­sa wi­nien był za­dać so­bie w tym mo­men­cie i w tym kon­tek­ście na­iw­ne, acz klu­czo­we py­ta­nie: czy wspo­mnia­ny spek­takl (po­li­tycz­no-mu­zycz­ny) mógł (a może miał) sta­no­wić sym­bo­licz­ne „anu­lo­wa­nie unie­waż­nie­nia”?! Przy­po­mnę, że Ad­ria­na Le­ver­küh­na sym­fo­nicz­ną kan­ta­tę La­ment Do­cto­ris Fau­sti, ów „nie­sa­mo­wi­ty cykl wa­ria­cyj­ny skar­gi – i jako taki w ne­ga­tyw­nym sen­sie spo­krew­nio­ny z fi­na­łem Dzie­wią­tej Sym­fo­nii i jej ra­do­sny­mi wa­ria­cja­mi” – wień­czy prze­cież fi­nał „czy­sto or­kie­stral­ny”[5]!

Ko­men­tarz nar­ra­to­ra Ze­it­blo­ma na­da­je mu­zycz­ne­mu dzie­łu Le­ver­küh­na wy­mo­wę szcze­gól­ną. Miał – oraz ma do dziś – za­dzi­wia­ją­cy wpływ na re­cep­cję twór­czo­ści Man­na, a tak­że na same ba­da­nia nad nią. Sed­no owe­go ko­men­ta­rza brzmi zaś:

 

sym­fo­nicz­ne ada­gio, w któ­re po owym pie­kiel­nym ga­lo­pie prze­cho­dzi stop­nio­wo po­tęż­nie na­ra­sta­ją­ca chó­ral­na skar­ga – jest to za­ra­zem prze­ci­wień­stwo dro­gi wio­dą­cej do Pie­śni do ra­do­ści, kon­ge­nial­ny ne­ga­tyw owe­go przej­ścia od sym­fo­nii do wo­kal­ne­go unie­sie­nia, jest jego o d e b r a n i e m...[6]

 

W wer­sji ory­gi­nal­nej mowa tu o Zu­rück­nah­me. Bar­dziej traf­ne­go od­po­wied­ni­ka w pol­sz­czyź­nie po­szu­ki­wał­bym wśród ta­kich okre­śleń, jak „unie­waż­nie­nie”, „anu­lo­wa­nie”, „cof­nię­cie przy­zwo­le­nia”, „od­wo­ła­nie”. Ter­min „ode­bra­nie” wy­da­je się w tym kon­tek­ście naj­mniej ade­kwat­ny.

Nie spo­sób po­dej­rze­wać or­ga­ni­za­to­rów sym­bo­licz­ne­go spek­ta­klu z 1989 roku o zna­jo­mość owej nie­mal ka­no­nicz­nej wy­kład­ni Dok­to­ra Fau­stu­sa. Czy­tel­ni­ków po­wie­ści win­na na­to­miast za­sta­no­wić wła­śnie sym­bo­licz­na wy­mo­wa tego aktu; oczy­wi­ście przy za­ło­że­niu, iż po­wieść Man­na od­bie­ra­na by­wa­ła (i na­dal bywa) jako dzie­ło o wy­ra­zi­stych am­bi­cjach hi­sto­rio­zo­ficz­nych. Są­dzę rów­nież, że szcze­gól­na struk­tu­ra nar­ra­cji Dok­to­ra Fau­stu­sa, upraw­nia­ją­ca fak­tycz­nie do for­mu­ło­wa­nia opi­nii o wy­mow­nej ko­re­spon­den­cji lo­sów Le­ver­küh­na i Nie­miec, a więc do je­dy­nej w swo­im ro­dza­ju wy­kład­ni „pre­de­sty­na­cji de­mo­nicz­no­ści”, sta­no­wi czyn­nik utrud­nia­ją­cy zro­zu­mie­nie men­tal­ne­go ho­ry­zon­tu moż­li­wo­ści ko­gni­tyw­nych sa­me­go Se­re­nu­sa Ze­it­blo­ma, a więc – do­dam z na­ci­skiem – wy­two­ru wy­obraź­ni au­to­ra.

Za­dzi­wia­ją­ce „unie­waż­nie­nie unie­waż­nie­nia”! Rzec by na­le­ża­ło: „Bied­ny Tho­ma­sie Man­nie! Do­kąd przyj­dzie ci te­raz, po zjed­no­cze­niu Nie­miec, ucie­kać we­spół z two­ją zbu­do­wa­ną na te­le­olo­gicz­nych zrę­bach pe­sy­mi­stycz­ną opo­wie­ścią mi­strzow­ską (Me­iste­re­rzäh­lung), opo­wie­ścią-za­prze­cze­niem Ody?”.

Aby do­po­wie­dzieć tę prze­dziw­ną wy­kład­nię (po­zba­wio­ną pu­en­ty) do koń­ca, acz bez więk­szej na­dziei, iż wstrzą­śnie ona ska­mie­li­ną he­ge­mo­nial­nej tra­dy­cji eg­ze­ge­tycz­nej, trze­ba by przy­wo­łać po­mi­ja­ny do­tąd wą­tek z za­pi­sków wspo­ma­ga­ją­cych, spo­rzą­dzo­nych przez The­odo­ra W. Ad­or­na na proś­bę Man­na. Na­stą­pi to w roz­dzia­le IX Wstę­pu.







 

 

 

DOK­TOR FAU­STUS

 

Ży­wot nie­miec­kie­go kom­po­zy­to­ra
Ad­ria­na Le­ver­küh­na, opo­wie­dzia­ny przez jego przy­ja­cie­la









(...) Da­nym mi było spę­dzić wie­le lat ży­cia w bli­skiej za­ży­ło­ści z ge­nial­nym czło­wie­kiem, bo­ha­te­rem tych oto kar­tek, znać go od dzie­ciń­stwa, być świad­kiem jego roz­wo­ju, jego losu i uczest­ni­czyć w jego twór­czo­ści w skrom­nej roli po­moc­ni­ka. Li­bret­to we­dług Szek­spi­row­skiej ko­me­dii Stra­co­ne za­cho­dy mi­ło­ści[11] do zu­chwa­łe­go mło­dzień­cze­go dzie­ła Le­ver­küh­na jest mego pió­ra, a wol­no mi było rów­nież wy­wrzeć pe­wien wpływ na przy­spo­so­bie­nie tek­stu do gro­te­sko­wej su­ity ope­ro­wej Ge­sta Ro­ma­no­rum[12], jak też i do ora­to­rium Ob­ja­wie­nie św. Jana Teo­lo­ga[13]. To jed­no, a ra­czej już jed­no i dru­gie. Prócz tego je­stem prze­cież w po­sia­da­niu pa­pie­rów, bez­cen­nych no­ta­tek, któ­re zmar­ły mnie, nie komu in­ne­mu, w dniach zdro­wia lub, je­śli nie wol­no mi tak po­wie­dzieć, w dniach swe­go względ­ne­go i le­ga­li­ter[14] uzna­ne­go zdro­wia, ostat­nią wolą prze­ka­zał i na któ­rych w opi­sie moim opie­rać się będę, a z któ­rych na­wet za­my­ślam po roz­waż­nym wy­bo­rze włą­czyć tu­taj wprost pew­ne frag­men­ty. Na ko­niec i po pierw­sze jed­nak – a uspra­wie­dli­wie­nie ta­kie było za­wsze do­tych­czas naj­waż­niej­sze, je­śli nie przed ludź­mi, to przed Bo­giem: ko­cha­łem go – z prze­ra­że­niem i czu­ło­ścią, z li­to­ścią i głę­bo­kim po­dzi­wem – i nie py­ta­łem przy tym, czy on w naj­mniej­szej choć­by mie­rze uczu­cie to od­wza­jem­nia.

Nie czy­nił tego, o nie. W za­pi­sie prze­ka­zu­ją­cym mi szki­ce kom­po­zy­tor­skie i kart­ki dzien­ni­ka wy­ra­ża się przy­ja­zno-rze­czo­we, chciał­bym nie­mal rzec: ła­ska­we i z pew­no­ścią za­szczyt­ne dla mnie za­ufa­nie do mej su­mien­no­ści, pie­ty­zmu i po­praw­no­ści. Ale ko­chać? Ko­góż ten czło­wiek ko­chał? Pew­ną ko­bie­tę nie­gdyś – być może. Pod ko­niec ży­cia pew­ne dziec­ko – moż­li­we. Pew­ne­go lek­ko­du­cha, fran­ta, któ­ry wszyst­kich so­bie umiał po­zy­skać, był za­wsze na wy­sko­ki i któ­re­go po­tem, za­pew­ne dla­te­go wła­śnie, że czuł ku nie­mu skłon­ność, od­da­lił od sie­bie, ode­słał – i to na śmierć. Ko­muż ser­ce otwo­rzył, kie­dy­kol­wiek do ży­cia swe­go przy­pu­ścił? To się po Ad­ria­nie nie po­ka­za­ło. Po­kor­ne od­da­nie przyj­mo­wał – go­tów je­stem przy­siąc: czę­sto na­wet go nie za­uwa­ża­jąc. Obo­jęt­ność jego była tak wiel­ka, że nie­kie­dy tyl­ko zda­wał so­bie spra­wę z tego, co się wo­kół nie­go dzie­je, w ja­kim to­wa­rzy­stwie się znaj­du­je, a fakt, że na­der rzad­ko na­zy­wał po imie­niu swe­go roz­mów­cę, po­zwa­la mi przy­pusz­czać, że imie­nia jego w ogó­le nie znał, choć tam­ten miał prze­cie pra­wo są­dzić coś wręcz prze­ciw­ne­go. Sa­mot­ność jego chciał­bym po­rów­nać do prze­pa­ści, w któ­rej uczu­cia, ja­kie mu oka­zy­wa­no, gi­nę­ły bez dźwię­ku i śla­du. Wo­kół nie­go było z i m n o  i ja­kich­że uczuć do­zna­ję, uży­wa­jąc tego sło­wa, któ­re i on nie­gdyś za­pi­sał był w nie­sa­mo­wi­tym kon­tek­ście! Ży­cie i do­świad­cze­nie mogą uży­czać po­szcze­gól­nym zgło­skom ak­cen­tu, któ­ry cał­ko­wi­cie od­bie­ra im co­dzien­ny ich sens, przy­da­jąc za­ra­zem au­re­oli gro­zy, ja­kiej nie poj­mie nikt, kto jej nie po­znał w naj­strasz­liw­szym zna­cze­niu.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






PRZY­PI­SY


WSTĘP

[1] Nie kto inny jak Karl Kraus sa­ty­rycz­nie spo­nie­wie­rał zna­ne osiem­na­sto- i dzie­więt­na­sto­wiecz­ne nie­miec­kie okre­śle­nie Deutsch­land, das Land der Dich­ter und Den­ker. Na­stęp­nie uzu­peł­nił je wła­śnie o człon: Deutsch­land, das Land der Rich­ter und Hen­ker. Zob. K. Kraus, Die deut­sche Schmach (1908), w: idem, Die chi­ne­si­sche Mau­er, http://www.te­xtlog.de/39167.html (do­stęp: 9 II 2018).


[2] T. Mann, list do M. Rych­ne­ra z 26 paź­dzier­ni­ka 1947, w: idem, Li­sty, wyd. E. Mann, t. 2: 1937–1947, tłum. W. Je­dlic­ka, T. Jęt­kie­wicz, War­sza­wa 1970, s. 720.


[3] T. Mann, An­spra­che im Go­ethe­jahr, w: idem, Po­li­ti­sche Schri­ften und Re­den, t. 3, Frank­furt am Main 1968, s. 310. Je­śli nie za­zna­czo­no ina­czej, tłu­ma­cze­nia cy­to­wa­nych tek­stów ob­co­ję­zycz­nych po­cho­dzą od au­to­ra Wstę­pu.


[4] Zob. J. Stro­bel, Ent­zau­be­rung der Na­tion. Die Re­präsen­ta­tion Deutsch­lands im Werk Tho­mas Manns, Dres­den 2000, s. 334–335.


[5] T. Mann, Dok­tor Fau­stus. Ży­wot nie­miec­kie­go kom­po­zy­to­ra Ad­ria­na Le­ver­kühna, opo­wie­dzia­ny przez jego przy­ja­cie­la, tłum. M. Ku­rec­ka, W. Wirp­sza. Wszyst­kie cy­ta­ty po­cho­dzą z ni­niej­sze­go wy­da­nia; s. 800, 805.


[6] Ibi­dem, s. 805 (pod­kreśl. H. O.).


[11] Stra­co­ne za­cho­dy mi­ło­ści – ko­me­dia Wil­lia­ma Szek­spi­ra (1564–1616), po­wsta­ła ok. 1595 r., peł­ni­ła w dys­ku­sjach oraz w pra­cy twór­czej Le­ver­küh­na istot­ną funk­cję. Ak­cja sztu­ki roz­gry­wa się w kra­inie Na­war­ry, gdzie król Fer­dy­nand wraz z trze­ma to­wa­rzy­sza­mi po­sta­na­wia­ją na­rzu­cić so­bie na trzy lata ry­go­ry­stycz­ne za­ka­zy, m.in. prze­by­wa­nia w to­wa­rzy­stwie ko­biet. W mie­ście po­ja­wia się jed­nak fran­cu­ska księż­nicz­ka z trze­ma da­ma­mi dwo­ru, co wy­wo­łu­je sze­reg pe­ry­pe­tii oraz spra­wia, że po­sta­no­wie­nie męż­czyzn speł­za na ni­czym.


[12] Ge­sta Ro­ma­no­rum (Dzie­je rzym­skie) – gło­śny zbiór ła­ciń­skich przy­po­wie­ści ano­ni­mo­we­go au­to­ra, po­wsta­ły praw­do­po­dob­nie w An­glii ok. 1330 r.; za­wie­ra ok. 300 opo­wia­stek koń­czą­cych się każ­do­ra­zo­wo ko­men­ta­rzem wy­ja­śnia­ją­cym ich sens; prze­zna­czo­ny dla ka­zno­dzie­jów i za­kon­ni­ków.


[13] Ty­tuł dzie­ła na­wią­zu­je do je­dy­nej księ­gi pro­roc­kiej No­we­go Te­sta­men­tu, bi­blij­nej Księ­gi Ob­ja­wie­nia au­tor­stwa apo­sto­ła Jana.


[14] le­ga­li­ter (łac.) – praw­nie, zgod­nie z pra­wem; tu: ofi­cjal­nie.
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