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Rok 2000

Mimo wcze­snej pory na lot­ni­sku w War­sza­wie było gwar­no i tłocz­no. Ogrom­na, po­nu­ra i sza­ra hala od­lo­tów Okę­cia mie­ni­ła się wszyst­ki­mi ko­lo­ra­mi tę­czy. Lu­dzie ubra­ni w lek­kie kurt­ki w róż­nych od­cie­niach i czap­ki w ja­skra­wych bar­wach, z obo­wiąz­ko­wym dasz­kiem, cią­gnę­li pla­sti­ko­we wa­liz­ki na kół­kach, cie­szą­ce się w ostat­nim cza­sie nie­zwy­kłą po­pu­lar­no­ścią.

– Auć! – pi­snę­ła mała, nie wię­cej jak sied­mio­let­nia dziew­czyn­ka z wło­sa­mi ze­bra­ny­mi w cie­niut­kie ogon­ki po obu stro­nach gło­wy, gdy męż­czy­zna po­spiesz­nie prze­cho­dzą­cy obok niej po­trą­cił ją łok­ciem. – To bo­la­ło! 

Nie­zna­jo­my od­wró­cił się, nie zwal­nia­jąc jed­nak kro­ku, uniósł obie ręce i bąk­nął nie­wy­raź­nie kil­ka słów, któ­re za­pew­ne mia­ły być prze­pro­si­na­mi. Dziew­czyn­ka sta­nę­ła w miej­scu i nie wie­dząc, jak się za­cho­wać w ob­li­czu tego oczy­wi­ste­go aktu gru­biań­stwa, wy­buch­nę­ła gło­śnym pła­czem, roz­cie­ra­jąc ra­mię bo­lą­ce co­raz moc­niej z każ­dą uro­nio­ną łzą. To­wa­rzy­szą­ce jej ko­bie­ty, z któ­rych jed­na, znacz­nie młod­sza, za­pew­ne była mat­ką, a dru­ga, dużo star­sza, bab­cią – choć gdy­by oce­niać je wy­łącz­nie po spo­so­bie ubie­ra­nia się, moż­na by wy­snuć zgo­ła od­mien­ne wnio­ski – na­tych­miast przy­sta­nę­ły.

– Stef­ciu, ko­cha­nie, co się sta­ło? – spy­ta­ła star­sza.

– Ten pan... – za­py­ta­na roz­sz­lo­cha­ła się na do­bre, po­ka­zu­jąc pal­cem w kie­run­ku, w któ­rym od­szedł męż­czy­zna. – Ten pan mnie ude­rzył! 

– Pro­szę pana! Pro­szę za­cze­kać! – Młod­sza ko­bie­ta nie ode­zwa­ła się do dziew­czyn­ki, lecz na­tych­miast ru­szy­ła w ślad za do­mnie­ma­nym spraw­cą ca­łe­go zaj­ścia, gło­śno stu­ka­jąc sze­ro­ki­mi ob­ca­sa­mi.

Star­sza pani zaś przy­klęk­nę­ła przy dziec­ku. W do­pa­so­wa­nych dżin­sach, mod­nych czar­nych szty­ble­tach i śnież­no­bia­łym swe­trze z luź­nym gol­fem wy­glą­da­ła, jak­by mia­ła o kil­ka de­kad mniej, niż kto­kol­wiek mógł­by przy­pusz­czać, oce­nia­jąc po zmarszcz­kach po­kry­wa­ją­cych jej twarz gę­stą siat­ką cien­kich li­nii. Bi­ją­ca od niej ener­gia, zwin­ne ru­chy i za­cho­wa­nie zda­wa­ły się to po­twier­dzać.

– Boli cię? – spy­ta­ła ła­god­nie.

– Bar­dzo – jęk­nę­ła dziew­czyn­ka, po­cią­ga­jąc no­sem.

– Po­ka­żesz mi to ra­mię?

– Mhm... – mruk­nę­ło dziec­ko, po czym zdję­ło blu­zę i pod­cią­gnę­ło rę­kaw pod­ko­szul­ka.

– Tu, praw­da? – po­wie­dzia­ła sta­rusz­ka po krót­kich oglę­dzi­nach, a gdy wnucz­ka przy­tak­nę­ła, ża­ło­śnie wy­gi­na­jąc usta w pod­ków­kę, ko­bie­ta do­da­ła: – To miej­sce jest za­czer­wie­nio­ne, pew­nie zro­bi ci się si­niak.

– O nie! – wy­krzyk­nę­ła Stef­cia, ze stra­chu na chwi­lę za­po­mi­na­jąc o obec­nym cier­pie­niu. – Duży?

– Wy­glą­da na to, że tak. – Star­sza pani po­ki­wa­ła gło­wą.

– Bab­ciu, a czy mo­żesz coś z tym zro­bić? Pro­szę! Nie chcę mieć si­nia­ka! Nie mogę wsiąść do sa­mo­lo­tu z si­nia­kiem!

– Prze­cież masz ko­szul­kę i blu­zę, nikt nie za­uwa­ży.

– Ja za­uwa­żę! I będę czu­ła! I przez to nie zo­ba­czę chmur! 

Mimo oczy­wi­ste­go bra­ku lo­gicz­ne­go związ­ku przy­czy­no­wo-skut­ko­we­go w tej wy­po­wie­dzi sta­rusz­ka po­ki­wa­ła ze zro­zu­mie­niem gło­wą i otwo­rzy­ła to­reb­kę. Chwi­lę prze­pa­try­wa­ła jej wnę­trze, wy­raź­nie cze­goś szu­ka­jąc. Dziew­czyn­ka, któ­ra już na do­bre za­po­mnia­ła o pła­czu, z uwa­gą śle­dzi­ła każ­dy jej ruch. 

– Jest! – za­wo­ła­ła wresz­cie si­wo­wło­sa ko­bie­ta, wy­cią­ga­jąc z to­reb­ki bia­ły, okrą­gły pla­sti­ko­wy po­jem­ni­czek.

– Jak to do­brze! – ucie­szy­ła się jej wnucz­ka, lecz za­raz po­tem spy­ta­ła po­dejrz­li­wie, marsz­cząc przy tym no­sek i brwi: – Ale co to wła­ści­wie jest?

– Maść z wy­cią­giem z ar­ni­ki. Do­sko­na­ła na si­nia­ki, w ogó­le do­bra na wie­le rze­czy. Jak chcesz, to ci po­sma­ru­ję. – To po­wie­dziaw­szy, od­krę­ci­ła wiecz­ko.

– Brzyd­ko pach­nie? – Stef­cia z oba­wą przyj­rza­ła się żół­to­zie­lo­nej ole­istej mazi.

– In­ten­syw­nie, ale nie po­wie­dzia­ła­bym, że brzyd­ko. Sprawdź sama. – Ko­bie­ta pod­su­nę­ła maść pod jej no­sek.

– Fuj! Nie chcę tej ma­ści! – Dziew­czyn­ka wzdry­gnę­ła się z obrzy­dze­nia. – Będę śmier­dzia­ła.

– Mów ład­nie, pro­szę – upo­mnia­ła ją bab­cia.

– Będę cuch­nę­ła jak sta­ry ka­peć! Ca­pi­ła jak mo­kry pies!

– Ste­fa­nio! – wy­krzyk­nę­ła ko­bie­ta, po praw­dzie z tru­dem po­wstrzy­mu­jąc uśmiech na myśl o tym, do jak wiel­kich dra­ma­tów ura­sta­ją małe dzie­cię­ce przy­kro­ści. Wie­dzia­ła jed­nak, że jej cór­ka nie by­ła­by za­do­wo­lo­na, gdy­by nie zwró­ci­ła wnucz­ce uwa­gi. – Jak ty się wy­ra­żasz?

– Bab­ciu, ja chcę do domu! – Dziew­czyn­ka po­now­nie wy­buch­nę­ła pła­czem. – Tu jest za gło­śno! Za dużo lu­dzi! Wszy­scy mnie biją! Nie chcę śmier­dzą­cej ma­ści ani żad­nych głu­pich wa­ka­cji! Chcę do domu! Więc wra­caj­my, do­brze? No, chodź! Znaj­dzie­my mamę i po­je­dzie­my do domu.

Sta­rusz­ka po­wo­li scho­wa­ła maść, a po­tem przy­su­nę­ła się bli­żej i po­gła­dzi­ła mo­kry od łez po­li­czek, pa­trząc wnucz­ce pro­sto w oczy. 

– A ja bar­dzo bym chcia­ła, że­by­śmy jed­nak po­le­cia­ły ra­zem. Chcia­ła­bym ci coś po­ka­zać. Wła­śnie to­bie, wiesz?

Pod wpły­wem tego spoj­rze­nia i ła­god­ne­go tonu bab­ci Stef­cia nie­mal na­tych­miast po­now­nie się uspo­ko­iła. Ko­bie­ta znów się­gnę­ła do to­reb­ki, wy­cią­gnę­ła z niej ma­te­ria­ło­wą chu­s­tecz­kę i po­da­ła dziew­czyn­ce.

– To po­każ mi te­raz i wra­caj­my – chlip­nę­ła jesz­cze tam­ta, któ­rej wy­raź­nie nie słu­ży­ło wcze­sne wsta­wa­nie ani nad­miar emo­cji w po­przed­nich dniach zwią­za­ny z przy­go­to­wa­nia­mi do po­dró­ży. – Wra­caj­my do domu.

– Mu­si­my naj­pierw prze­le­cieć spo­ry ka­wa­łek świa­ta. Gdy­bym mo­gła po­ka­zać ci to tu i te­raz, nie by­ło­by to ta­kie wy­jąt­ko­we. Cza­sem war­to wy­ru­szyć w po­dróż, by od­na­leźć coś nie­zwy­kłe­go.

Dziew­czyn­ka za­my­śli­ła się, wy­raź­nie roz­wa­ża­jąc sło­wa bab­ci.

– Ale zga­dzam się, że przy­da­ło­by się nam tro­chę wię­cej sił. Okrop­nie chce mi się spać. Za wcze­śnie dziś wsta­ły­śmy. Hmmm... może naj­pierw pój­dzie­my tu obok, do ka­wiar­ni? – za­gad­nę­ła sta­rusz­ka, gdy po chwi­li łka­nie prze­szło w se­rię cich­ną­cych wes­tchnień. – Po tym, jak się zde­ner­wu­ję, za­wsze mę­czy mnie ogrom­ne pra­gnie­nie. A to­bie nie chce się pić?

Dziew­czyn­ka ski­nę­ła gło­wą i po­cią­gnę­ła no­sem.

– Chce...

– A wi­dzisz! Je­stem pew­na, że znaj­dzie­my tam coś do­bre­go. Mam ocho­tę na kawę z mlecz­ną pian­ką... albo nie, le­piej her­ba­tę. Fi­li­żan­ka aro­ma­tycz­nej her­ba­ty jest do­bra na wszyst­ko – po­wie­dzia­ła star­sza pani, wsta­jąc z ko­lan. Ro­zej­rza­ła się wo­ko­ło, po czym ele­ganc­kim ru­chem dło­ni wska­za­ła małą ka­wia­ren­kę wci­śnię­tą po­mię­dzy kiosk Ru­chu a sta­no­wi­sko zna­ne­go biu­ra po­dró­ży. – To miej­sce wy­glą­da przy­jem­nie. Wy­pi­je­my her­ba­tę, za­cze­ka­my na mamę, a ty opo­wiesz mi raz jesz­cze, do­kład­nie, co się wła­ści­wie wy­da­rzy­ło, do­brze?

– Wo­la­ła­bym sok – po­wie­dzia­ła Stef­cia.

– A za­tem ja na­pi­ję się her­ba­ty, a ty soku – pod­su­mo­wa­ła sta­rusz­ka, ru­sza­jąc w stro­nę ka­wiar­ni. – O, te cia­sta na wy­sta­wie też wy­glą­da­ją cał­kiem za­chę­ca­ją­co, nie są­dzisz?

Na wi­dok uło­żo­nych na szkla­nych pół­kach ła­ko­ci twarz ma­łej roz­po­go­dzi­ła się w jed­nej chwi­li. Ko­bie­ta na­gle przy­sta­nę­ła. Przed ocza­mi uj­rza­ła inną dziew­czyn­kę, bar­dzo po­dob­ną do tej, któ­ra przed laty sta­ła, tak samo za­chłan­nie wpa­tru­jąc się w ciast­ka na ka­wiar­nia­nej wy­sta­wie. Z wra­że­nia aż po­ciem­nia­ło jej przed ocza­mi. Mi­nę­ło tyle cza­su, tak wie­le się wy­da­rzy­ło. Po­trzą­snę­ła gło­wą, by od­pę­dzić wspo­mnie­nia.

Na sta­rość ro­bisz się sta­now­czo zbyt sen­ty­men­tal­na – zru­ga­ła się w my­ślach. – Za­miast pa­trzeć wstecz, le­piej zaj­mij się te­raź­niej­szo­ścią, za­nim Stef­cia ubru­dzi za­smar­ka­nym no­skiem całą szy­bę.

– Chy­ba mam ocho­tę na wu­zet­kę. Do her­ba­ty jak zna­lazł – rzu­ci­ła gło­śno, z na­głym za­in­te­re­so­wa­niem przy­glą­da­jąc się słod­ko­ściom, by ukryć zmie­sza­nie. – Albo na na­po­le­on­kę? Sama nie wiem...

To rze­kł­szy, lek­ko przy­cią­gnę­ła dziec­ko do sie­bie, od­su­wa­jąc je na bez­piecz­ną od­le­głość od prze­zro­czy­stej szkla­nej po­wierzch­ni. Dziew­czyn­ka gło­śno prze­łknę­ła śli­nę.

– Masz ra­cję – do­da­ła ko­bie­ta, nim wnucz­ka zdą­ży­ła się ode­zwać. – Weź­mie­my oba ciast­ka i zje­my po pół każ­de­go. 

Stef­cia uśmiech­nę­ła się sze­ro­ko.

– I może jesz­cze rur­kę z kre­mem? – za­su­ge­ro­wa­ła. – Też na pół.

Sta­rusz­ka za­śmia­ła się i po­gła­dzi­ła jej zło­te wło­sy.

– Tyl­ko mu­sisz obie­cać, że nie po­wiesz nic ma­mie, bo znów bę­dzie się mar­twi­ła moim cu­krem.

Dziew­czyn­ka przy­ło­ży­ła dłoń do ust i unio­sła w górę dwa złą­czo­ne pa­lusz­ki.

– W ta­kim ra­zie chodź­my, pręd­ko.

– A jak mama nas znaj­dzie? – za­nie­po­ko­iła się na­gle Stef­cia.

– Je­stem pew­na, że coś wy­my­śli. – Bab­cia mru­gnę­ła do niej po­ro­zu­mie­waw­czo.

Gdy w kwa­drans póź­niej sie­dzia­ły przy ma­łym, okrą­głym sto­li­ku, bez­wstyd­nie ob­ja­da­jąc się ciast­ka­mi, roz­legł się sy­gnał za­po­wia­da­ją­cy ko­mu­ni­kat me­ga­fo­no­wy.

– Pa­sa­że­ro­wie po­dró­żu­ją­cy do Te­he­ra­nu pro­sze­ni są o uda­nie się do wyj­ścia nu­mer osiem.

– Kończ prę­dziut­ko. Czas na nas. – Sta­rusz­ka otar­ła usta cien­ką bi­buł­ko­wą ser­wet­ką.

– Bab­ciu, a dla­cze­go tak wła­ści­wie tam le­ci­my? – spy­ta­ła na­gle dziew­czyn­ka, skoń­czyw­szy ob­li­zy­wać pal­ce.

– Prze­cież mó­wi­łam, że chcę ci coś po­ka­zać.

– No tak, ale cze­mu te­raz?

– Wiesz, nie­dłu­go mam uro­dzi­ny – od­po­wie­dzia­ła ko­bie­ta, wsta­jąc od sto­li­ka. – Do­sta­łam tę po­dróż w ta­kim wcze­śniej­szym pre­zen­cie od two­jej mamy.

– E tam! Co to za pre­zent, sko­ro ty za wszyst­ko za­pła­ci­łaś? – Stef­cia po­wtó­rzy­ła naj­wi­docz­niej za­sły­sza­ną od do­ro­słych kwe­stię, na­śla­du­jąc przy tym ich ton i mi­mi­kę.

Sta­rusz­ka przy­glą­da­ła się z przy­jem­no­ścią bły­skom spry­tu w jej oczach. 

– Wi­dzisz, bo ja bar­dzo chcia­łam tam po­je­chać, ale to da­le­ka dro­ga – wy­ja­śni­ła. – Nie wiem, czy da­ła­bym radę wy­pra­wić się w taką po­dróż sama. I two­ja mama w ra­mach pre­zen­tu zgo­dzi­ła się po­je­chać ze mną. 

– Tata mówi, że to wy­głu­py, że da­ła­byś so­bie sama radę, że je­steś twar­dą sztu­ką i że jesz­cze nas wszyst­kich prze­ży­jesz – traj­ko­ta­ła dziew­czyn­ka.

Star­sza pani z tru­dem opa­no­wa­ła chęć ro­ze­śmia­nia się w głos. Nie prze­pa­da­ła za swo­im dru­gim już by­łym zię­ciem, mu­sia­ła mu jed­nak od­dać, że cza­sem po­tra­fił cał­kiem do­brze wnio­sko­wać.

– Wiesz, może i tak, ale w do­brym to­wa­rzy­stwie za­wsze jest czło­wie­ko­wi raź­niej. 

– Ja tam uwa­żam, że to na­praw­dę dziw­ne: opła­cać ko­muś po­dróż na dru­gi ko­niec świa­ta jako swój wła­sny pre­zent uro­dzi­no­wy. I wciąż mi nie po­wie­dzia­łaś, po co tak na­praw­dę tam le­cisz. I nie mów, że chcesz mi coś po­ka­zać, bo to już wiem, ale czu­ję, że cho­dzi o coś jesz­cze.

Ko­bie­ta wie­dzia­ła, że wnucz­ka nie da się tak ła­two zbyć. Była by­stra. Bar­dzo by­stra. Jej mat­ka w dzie­ciń­stwie była tak samo do­cie­kli­wa. 

Znów po­czu­ła od­dech prze­szło­ści na kar­ku. Lot­ni­ska za­wsze przy­wo­ły­wa­ły zbyt wie­le wspo­mnień.

– Chcę umrzeć w domu – wy­rwa­ło się jej, nim zdą­ży­ła za­trzy­mać, ukryć w so­bie te nie­po­ko­ją­ce my­śli.

Dziew­czyn­ka od­wró­ci­ła gło­wę i spoj­rza­ła na bab­cię z uwa­gą.

– Znów so­bie żar­tu­jesz, tak? – spy­ta­ła wresz­cie po dłuż­szych oglę­dzi­nach.

– A jak my­ślisz? – Sta­rusz­ka od­po­wie­dzia­ła py­ta­niem na py­ta­nie, po czym pu­ści­ła do wnucz­ki oko i ro­ze­śmia­ła się gło­śno z nie­uda­wa­nej ulgi. – O, spójrz, kto idzie w na­szą stro­nę!

– Ma­mu­sia! – za­wo­ła­ła Stef­cia i za­ma­cha­ła do mło­dej ko­bie­ty przez szy­bę.

W tym cza­sie star­sza pani prze­su­nę­ła w stro­nę wnucz­ki swo­ją po­łów­kę rur­ki z kre­mem i z nie­win­ną miną wzię­ła do ręki fi­li­żan­kę z reszt­ką her­ba­ty.

– Wszę­dzie was szu­ka­łam! – wy­sa­pa­ła mat­ka dziew­czyn­ki. Mia­ła za­czer­wie­nio­ne po­licz­ki i była wy­raź­nie po­iry­to­wa­na. – Nie mo­gły­ście na mnie za­cze­kać? I dla­cze­go tu jesz­cze sie­dzi­cie? Nie sły­sza­ły­ście ko­mu­ni­ka­tu? Wzy­wa­ją pa­sa­że­rów na­sze­go lotu do wyj­ścia.

– Chcia­ły­śmy tyl­ko do­pić her­bat­kę – po­wie­dzia­ła spo­koj­nie jej mat­ka, znów mru­ga­jąc w stro­nę wnucz­ki.

– Tyl­ko? – spy­ta­ła bez uśmie­chu młod­sza z ko­biet, uno­sząc brew na wi­dok na­po­czę­tej rur­ki z kre­mem.

– To moje! – za­pew­ni­ła Stef­cia i kon­spi­ra­cyj­nie za­chi­cho­ta­ła w zło­żo­ne dło­nie.

– Aku­rat! – Jej mat­ka nie dała się na­brać. – Wy­glą­da­cie jak dwie szel­my po uda­nym na­pa­dzie na bank. 

Bab­cia i wnucz­ka wy­buch­nę­ły śmie­chem.

– Do­brze, uspo­kój­cie się już. Na­praw­dę mu­si­my iść. Za­raz za­czną nas wy­wo­ły­wać po na­zwi­sku, a jak się nie po­ja­wi­my, od­le­cą bez nas.

– To fak­tycz­nie mu­si­my już iść – po­par­ła cór­kę sta­rusz­ka, przy­gła­dza­jąc wło­sy. – Na szczę­ście prze­zor­nie ure­gu­lo­wa­łam ra­chu­nek od razu po zło­że­niu za­mó­wie­nia, więc mo­że­my ru­szać.

– A rur­ka? – za­in­te­re­so­wa­ła się dziew­czyn­ka.

– Rur­ka w ser­wet­kę. Bę­dzie na po­tem. A te­raz ru­szaj­my na spo­tka­nie przy­go­dzie.

– Mnie już wy­star­czy przy­gód na dziś – sap­nę­ła mło­da ko­bie­ta, uj­mu­jąc Stef­cię za rękę. – Ten męż­czy­zna oka­zał się... – z tru­dem po­wstrzy­ma­ła ci­sną­ce się jej na usta prze­kleń­stwa – ...gru­bia­ni­nem!

– Ale jak to? Prze­cież był chu­dy! – nie zro­zu­mia­ła dziew­czyn­ka.

Jej mat­ka prze­wró­ci­ła ocza­mi i przy­spie­szy­ła kro­ku.

– Le­piej się po­spiesz­my! – rzu­ci­ła, naj­wy­raź­niej nie ma­jąc ocho­ty na wda­wa­nie się w dys­ku­sję z dziec­kiem.

Dwa­dzie­ścia mi­nut póź­niej sie­dzia­ły już na po­trój­nym miej­scu w sa­mo­lo­cie.

– Mama chy­ba się de­ner­wu­je – szep­nę­ła Stef­cia wci­śnię­ta mię­dzy bab­cię i mat­kę, ukrad­kiem po­ka­zu­jąc na tę ostat­nią, któ­ra wła­śnie po­pi­ja­ła wodą nie­bie­ską ta­blet­kę zio­ło­wą na uspo­ko­je­nie, a po chwi­li na­my­słu po­łknę­ła jesz­cze jed­ną. – Nie lubi la­tać.

– Ja też nie lu­bię – przy­zna­ła bab­ka.

– Na­praw­dę?! Prze­cież ty się ni­g­dy ni­cze­go nie bo­isz. Ni­g­dy.

– Na­praw­dę. I to nie­praw­da, że się nie boję, wiesz?

Dziew­czyn­ka spoj­rza­ła na nią z wy­raź­nym nie­do­wie­rza­niem. Sta­rusz­ka mia­ła ocho­tę się ro­ze­śmiać, ale za­miast tego po­kle­pa­ła tyl­ko wnucz­kę po ko­ści­stym ko­la­nie i od­wró­ci­ła twarz w stro­nę okna. Roz­pę­dzo­ny sa­mo­lot wła­śnie pod­ry­wał się do lotu, by wkrót­ce unieść się nad zie­mię lek­ko jak piór­ko.

– Bab­ciu...? Ty masz już dużo lat. Nie wiem na­wet, czy w tym roku zmiesz­czą ci się wszyst­kie świecz­ki na tor­cie – ode­zwa­ła się znów Stef­cia. – Czy to nie nud­no tak dłu­go żyć?

– Do­bre py­ta­nie – po­chwa­li­ła ją star­sza pani, po czym w za­my­śle­niu po­pa­trzy­ła na swo­je po­marsz­czo­ne dło­nie. Twa­rzy nie oglą­da­ła aż tak czę­sto. Ni­g­dy nie od­czu­wa­ła spe­cjal­nej po­trze­by przy­glą­da­nia się so­bie, więc i te­raz, na sta­rość, uni­ka­ła lu­ster. To było pro­ste. Jed­nak od wi­do­ku wła­snych dło­ni nie dało się uciec, tak ła­two od­wró­cić wzro­ku. Te dło­nie ob­le­czo­ne skó­rą bar­dziej przy­po­mi­na­ją­cą po­gnie­cio­ną, po­pla­mio­ną kawą bi­bu­łę niż po­wło­kę ży­we­go ludz­kie­go cia­ła, każ­do­ra­zo­wo ją dzi­wi­ły, jak­by na­le­ża­ły do ko­goś in­ne­go. – Wiesz, mnie mój wiek też cią­gle za­ska­ku­je. – Ostat­nią myśl wy­po­wie­dzia­ła na głos. – Ale nie, chy­ba nie jest mi nud­no. Jesz­cze nie.

– Ale musi ci być tro­chę... no nie wiem... nie­swo­jo? – nie ustę­po­wa­ła Stef­cia. – Bo wiesz, żad­na z mo­ich ko­le­ża­nek nie ma ta­kiej sta­rej bab­ci. Ani ta­kiej ład­nej – do­da­ła pręd­ko. – Jak to jest?

Ko­bie­ta uśmiech­nę­ła się. Mia­ła ocho­tę od­po­wie­dzieć, że ow­szem, żyje dłu­go, ale cza­sem ma wra­że­nie, że nie prze­ży­ła jed­ne­go ży­cia, lecz wie­le, jak­by ten czas nie na­le­żał do jed­nej, tyl­ko do kil­ku osób. Wie­dzia­ła jed­nak, że dziew­czyn­ka była zbyt mała, by to po­jąć. Nie była też pew­na, czy po­tra­fi­ła­by jej to wy­tłu­ma­czyć, na­wet gdy­by była star­sza. Pew­nych rze­czy nie da się opi­sać; by zro­zu­mieć, trze­ba je sa­me­mu prze­żyć.

– Nie­ła­two – od­po­wie­dzia­ła wresz­cie wy­mi­ja­ją­co.

Stef­cia zmarsz­czy­ła no­sek, a sta­rusz­ka po­ję­ła, że po­peł­ni­ła błąd. Po­win­na była za­wcza­su prze­wi­dzieć, że po­dob­na od­po­wiedź zro­dzi ko­lej­ne py­ta­nia.

– Dziw­ne sło­wo wy­bra­łaś – skwi­to­wa­ła wnucz­ka. – W na­szym domu jest miło. Uczysz tych we­so­łych stu­den­tów, a ci, któ­rych już nie uczysz, za­wsze przy­no­szą ci ciast­ka, gdy nas od­wie­dza­ją, a my je po­tem cho­wa­my, żeby ma­mu­sia nie wi­dzia­ła. Więc nie ro­zu­miem, cze­mu po­wie­dzia­łaś, że nie­ła­two.

– A ty co byś od­po­wie­dzia­ła, gdy­bym za­da­ła ci to samo py­ta­nie? – Star­sza ko­bie­ta po­sta­no­wi­ła spró­bo­wać od­wró­cić uwa­gę dziec­ka.

– We­so­ło – pa­dło po krót­kim na­my­śle.

– Na­praw­dę? Tak wi­dzisz moje ży­cie?

Dziew­czyn­ka ski­nę­ła gło­wą.

– Mama nie po­tra­fi się cie­szyć tak jak ty, bab­ciu – do­da­ła, ści­sza­jąc nie­co głos. Nie chcia­ła, by mat­ka sły­sza­ła jej sło­wa. Nie za­mie­rza­ła ro­bić jej przy­kro­ści. Pra­gnę­ła ją chro­nić. Były do sie­bie tak bar­dzo po­dob­ne. – Jest mło­da, a za­cho­wu­je się bar­dzo po­waż­nie. Jej ży­cie jest nie­ła­twe, nie two­je. Może przez ta­tu­sia... No i nikt nie przy­no­si jej cia­stek.

– Pew­nie masz ra­cję – od­par­ła nie­uważ­nie ko­bie­ta, przez ra­mię wnucz­ki ob­rzu­ca­jąc szyb­kim spoj­rze­niem swo­ją je­dy­ną cór­kę, któ­ra zdą­ży­ła już za­snąć i te­raz ci­cho po­sa­py­wa­ła, od­dy­cha­jąc przez nos.

Dziw­ne, jak wraz z ko­lej­ny­mi po­ko­le­nia­mi zmie­nia­ją się per­spek­ty­wa i zna­cze­nia słów – po­my­śla­ła, tknię­ta sło­wa­mi wnucz­ki, dla któ­rej ży­cie mat­ki, a nie bab­ki, moż­na było opi­sać jako trud­ne.

W jej świe­cie czymś nie­ła­twym były woj­na, głód, ze­sła­nie, utra­ta naj­bliż­szych, cho­ro­by, sa­mot­ność, tu­łacz­ka po świe­cie. Anna, choć nie mia­ła jesz­cze trzy­dzie­stu lat, była już po dru­gim roz­wo­dzie. Tym ra­zem – z przy­stoj­nym po­li­cjan­tem, któ­ry za­po­mniał przed ślu­bem wspo­mnieć, że ma pro­blem z al­ko­ho­lem i lubi prze­moc. Nie skoń­czy­ła stu­diów. Z krót­ki­mi prze­rwa­mi na oba mał­żeń­stwa Anna miesz­ka­ła z mat­ką. Pra­co­wa­ła w skle­pie spo­żyw­czym i le­czy­ła ko­lej­ne za­ła­ma­nia ner­wo­we. To wszyst­ko wi­dzia­ne ocza­mi Ste­fa­nii było czymś nie­ła­twym, pod­czas gdy woj­na ja­wi­ła się jej jako coś nie­re­al­ne­go, ko­ja­rzą­ce­go się nie tyle z praw­dzi­wym ży­ciem, ile z baj­ka­mi. Rów­nie nie­praw­do­po­dob­nym jak kró­lew­ny wię­zio­ne w wie­żach i ry­ce­rze wal­czą­cy ze smo­ka­mi. Dla Anny też tak było, ale ona cał­ko­wi­cie nie­świa­do­mie zda­wa­ła się ska­żo­na tą nie­re­al­ną, ni­g­dy nie­wi­dzia­ną woj­ną. Ner­wo­wa, nie­ustan­nie wy­pa­tru­ją­ca nie­bez­pie­czeństw, z za­ło­że­nia spo­dzie­wa­ją­ca się naj­gor­sze­go, spra­gnio­na mi­ło­ści i pew­no­ści, że jest przy niej ktoś, na kim mo­gła­by się oprzeć, a za­ra­zem sta­le nie­wła­ści­wie lo­ku­ją­ca uczu­cia, nie­uf­na... Od za­wsze ła­two było ją skrzyw­dzić, ura­zić, zra­nić, jak­by już zbyt wie­le prze­szła i wie­dzia­ła, że nie znie­sie wię­cej.

Może trau­my nie zni­ka­ją, ale wę­dru­ją po­mię­dzy po­ko­le­nia­mi? – my­śla­ła sta­rusz­ka. – Może ja­kimś ta­jem­ni­czym spo­so­bem dzie­dzi­czy­my nie tyl­ko ko­lor oczu czy wło­sów, ale też trud­ne prze­ży­cia na­szych przod­ków? A może po pro­stu każ­dy ma swo­je wła­sne dra­ma­ty, od­czu­wa je na swój spo­sób i nie wol­no ich z sobą po­rów­ny­wać? 

– Bab­ciu, patrz! – dziew­czyn­ka wy­rwa­ła ją z za­du­my, wska­zu­jąc coś za oknem. – Patrz! Chmu­ry!

Ko­bie­ta po­pa­trzy­ła na kłę­bią­cą się za oknem, lśnią­cą od słoń­ca biel i uśmiech­nę­ła się. W jed­nej chwi­li nie­po­kój cał­ko­wi­cie ją opu­ścił. Nie mu­sia­ła się ni­cze­go lę­kać. To nie były już jej zmar­twie­nia. Jej wła­sne ży­cie było prze­ży­te, nie­mal za­koń­czo­ne. Pró­bo­wa­ła po­móc An­nie, lecz po paru la­tach po­ję­ła, że nie zdo­ła, że cór­ka musi, tak jak nie­gdyś ona, sa­mo­dziel­nie sto­czyć wal­kę z wła­sny­mi de­mo­na­mi. Za­da­nie jej mat­ki było wy­peł­nio­ne. 

A te­raz wra­ca­ła od­po­cząć. Wra­ca­ła do domu.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Elzbieta z corka w pospiechu opuszczaja Iran, ktory w 1979 staje
sie paristwem wyznaniowym rzagdzonym przez Chomeiniego.
Przylatuja do Paryza i zatrzymuja sie w skromnym mieszkaniu

Stefanii i Jedrzeja Walickich. Elzbieta Zle sie czuje w towarzystwie

blizniaczki i szwagra. Cztowiek, ktérego kiedys kochata, dzisiaj ja

przeraza... Pocieszenia szuka w pracy naukowej i wierzy,
ze niebawem dofaczy do nich Mehrdad. Tymczasem Stefania
oddaje sie opiece nad siostrzenica. Miedzy nig a mata Anna
rodzi sie szczegoélna wiez.

Zadna z si6str nie potrafi sie odnalez¢ we Francji. Coraz czesciej
zastanawiaja sie nad powrotem do Polski - kraju beztroskiego
dziecinstwa. Jednak czy w peerelowskiej rzeczywistosci kobiety
znajda spokdj i szczescie?

W Powrotach domykaja sie losy Stefanii i Elzbiety, blizniaczek z Kresow,
ktorych zycie i szczedcie zostaty zrujnowane przez wielka historie. Powies¢
budzi prawdziwe emocje i wyciska fzy z oczu. Mam wrazenie, ze kazdy z nas
odnajdzie w bohaterkach czastke siebie. Ja znalaztam.

Magda Knedler, pisarka, autorka Moich przyjaciétek z Ravensbriick

Ksiaznica
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