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GODZINY KANO­NICZNE



  
    
      	GODZINA
      	PORA
      	INNA NAZWA
    

    
      	matu­ti­num
      	pół­noc
      	godzina czy­tań
    

    
      	lau­des
      	3.00
      	jutrz­nia
    

    
      	pryma
      	6.00
      	pierw­sza godzina
    

    
      	ter­cja
      	9.00
      	trze­cia godzina
    

    
      	sek­sta
      	połu­dnie
      	szó­sta godzina
    

    
      	nona
      	15.00
      	dzie­wiąta godzina
    

    
      	nie­szpory
      	18.00
      	modli­twa wie­czorna
    

    
      	kom­pleta
      	21.00
      	modli­twa na zakoń­cze­nie dnia
    

  

  
CZĘŚĆ I


EMPA­TIA


Neuro­chi­rurg jest nie­wol­ni­kiem tele­fonu – nie może zigno­ro­wać jego
dzwonka. Gdy moja komórka ode­zwała się o trze­ciej nad ranem, od razu
pode­rwa­łam się ze snu. Po gło­sie leka­rza dyżur­nego pozna­łam, że ma
kiep­ską noc.


– Dok­tor Tro­vato? Mówi dok­tor Green z bloku A. Mamy tu star­szą pacjentkę
z krwo­to­kiem do móżdżku. Jest nie­przy­tomna. Tomo­gram wygląda kiep­sko.
Jak szybko może pani przy­je­chać?


– Będę za osiem minut. Pro­szę zawia­do­mić blok ope­ra­cyjny.


Móż­dżek mie­ści się w cia­snej i ogra­ni­czo­nej prze­strzeni tyl­nego dołu
czaszki. Nie ma tam miej­sca na wyna­czy­nioną krew. W przy­padku krwo­toku
mamy kata­strofę – móż­dżek zostaje zepchnięty w jedy­nym moż­li­wym
kie­runku: w dół przez otwór wielki, w wyniku czego docho­dzi do uci­sku na
pień mózgu, który jest cen­trum ste­ro­wa­nia pod­sta­wo­wymi funk­cjami
życio­wymi. Jeśli chi­rurg nie zdąży temu zapo­biec. Jecha­łam do szpi­tala,
w myślach pla­nu­jąc ope­ra­cję. Ruch na Amster­dam Ave­nue był nie­wielki.
Jedy­nie kilka żół­tych tak­só­wek krą­żyło w poszu­ki­wa­niu nie­obec­nych
klien­tów. Przy­ci­snę­łam pedał gazu, żeby zała­pać się na „zie­loną falę”.


Umy­łam ręce nad dużą sta­lową umy­walką i przez dwu­skrzy­dłowe drzwi tyłem
weszłam na salę ope­ra­cyjną. Pod­czas gdy nacią­ga­łam chi­rur­giczne
ręka­wiczki, Lin­ney, moja ulu­biona ane­ste­zjo­lożka, zajęła swoje zwy­kłe
miej­sce za głową pacjentki. Zada­niem ane­ste­zjo­loga jest mię­dzy innymi
moni­to­ro­wa­nie akcji serca, odde­chu i ciśnie­nia tęt­ni­czego. Spo­kojna i mało­mówna Lin­ney dała mi znak – mogłam zaczy­nać. Spoj­rza­łam na kark
pacjentki: zupeł­nie zwy­czajny, tro­chę pomarsz­czony, ale w środku
roz­gry­wał się dra­mat. Zaczę­łam nacię­cie kil­ka­na­ście cen­ty­me­trów od ucha
i popro­wa­dzi­łam skal­pel w dół. Skóra, potem mię­śnie. Kra­nio­to­mem
wycię­łam frag­ment kości czaszki. Prze­cię­łam oponę twardą, odsło­ni­łam
móż­dżek… jest! Zaczę­łam usu­wać świeży skrzep i nagle poczu­łam, że brak
mi tchu. Przez chwilę mia­łam wra­że­nie, że tonę, że nie mogę wypły­nąć na
powierzch­nię.


– Lin­ney – wykrztu­si­łam – jakiś pro­blem z odde­chem?


Zdu­miona spoj­rzała na mnie, a potem na moni­tory. Po trzech sekun­dach –
bar­dzo dłu­gich trzech sekun­dach – roz­le­gły się sygnały ostrze­gaw­cze.


Pacjentka wybu­dziła się dopiero około połu­dnia, ale póź­nym popo­łu­dniem
była już zupeł­nie przy­tomna i ści­skała dłoń córki.


– Beatrice, pora na lunch – zako­mu­ni­ko­wała Lin­ney, gdy w służ­bo­wej
szatni ścią­gnę­ły­śmy ochronną odzież i pokrowce na buty.


Ruszy­łam za nią do sto­łówki dla per­so­nelu. Z Lin­ney nie roz­ma­wiało się
tak jak z innymi. Gdy­bym do niej zadzwo­niła i spy­tała: „Cześć, co u cie­bie?”, usły­sza­ła­bym: „Mów, o co cho­dzi”. Usia­dły­śmy naprze­ciwko
sie­bie przy sto­liku z bia­łym mela­mi­no­wym bla­tem. Naszej sto­łówce daleko
było do sty­lo­wej jadło­dajni, którą pró­bo­wała uda­wać. Napis SMAKI
PIE­KARNI wisiał nad koszy­kiem zawi­nię­tych w folię bułek, a szef kuchni
pole­cał tego dnia maka­ron ziti nie­umyśl­nie zapie­kany trzy razy. Wzię­łam
jabłko.


– Beatrice, skąd wie­dzia­łaś o hipok­sji u ope­ro­wa­nej?


– Mia­łam wra­że­nie, że to ja nie mogę oddy­chać – wyja­śni­łam – ale
rozu­mia­łam, że cho­dzi o pacjentkę. – Sama nie zda­wa­łam sobie z tego
sprawy, dopóki nie wypo­wie­dzia­łam tych słów na głos.


– Jak mam to rozu­mieć, dok­tor Tro­vato? – Czu­łam, że nabro­iłam, bo Lin­ney
nie zwró­ciła się do mnie po imie­niu. – Tak po pro­stu wie­dzia­łaś?!


– Tak po pro­stu wie­dzia­łam.


– Powin­naś chyba zjeść coś wię­cej niż jabłko. – Lin­ney swoim zwy­cza­jem
nie­spo­dzie­wa­nie zmie­niła temat. – Mamy dzi­siaj jesz­cze pię­ciu pacjen­tów
– oznaj­miła, po czym wstała od sto­lika, zosta­wia­jąc mnie z ogryz­kiem w ręku.


Przez kilka minut nie rusza­łam się z miej­sca. Chi­rur­gia wydaje się
wszyst­kim taka oczy­wi­sta: otwo­rzyć czło­wieka, napra­wić to, co się
zepsuło, zamknąć. Tym­cza­sem nawet dzia­ła­jąc od wewnątrz, nie zawsze
docie­ramy do sedna pro­blemu. W trak­cie spe­cja­li­za­cji z neu­ro­chi­rur­gii
chcia­łam wie­dzieć, czy ból głowy u nasto­latki jest skut­kiem trud­nej
sytu­acji w domu czy zwia­stu­nem pęk­nię­cia tęt­niaka. Potrze­bo­wa­łam
pew­no­ści, że przy­gnę­biony pacjent z guzem mózgu, któ­rego wysy­łam do domu
z receptą na leki prze­ciw­bó­lowe, nie podej­mie próby samo­bój­czej, bio­rąc
wszyst­kie tabletki naraz. Zawsze żało­wa­łam, że nie potra­fię się
poro­zu­mieć z oso­bami, które cho­roba pozba­wiła mowy lub uwię­ziła w próżni
śpiączki, gdzie bez końca krążą po omacku. Doty­ka­łam ludz­kich mózgów,
ale nie mia­łam poję­cia, jak to jest zna­leźć się w czy­jejś gło­wie
naprawdę. Pod­czas tam­tej ope­ra­cji chyba tego wła­śnie doświad­czy­łam.


 


Zosta­łam osie­ro­cona dwu­krot­nie. Pierw­szy raz tuż po przyj­ściu na świat.
Ojca ni­gdy nie pozna­łam, a matka i bliź­nia­cza sio­stra zmarły krótko po
moich naro­dzi­nach. Byłam bliź­niaczką A, choć to chyba nie ma żad­nego
zna­cze­nia, skoro prze­ży­łam tylko ja. Mój brat Ben­ja­min, który wła­śnie
skoń­czył sie­dem­na­ście lat, w jed­nej chwili zyskał sio­strę i stra­cił
matkę, a z brata musiał nagle zmie­nić się w rodzica. Nie mam poję­cia,
jak mu się to udało. Wiem jedy­nie, że o rok opóź­nił pój­ście do
col­lege’u. Nic wię­cej na ten temat nie mówił.


Od Bena dowie­dzia­łam się, że nasza mama nie zawra­cała sobie głowy
szu­ka­niem ojców dla swo­ich dzieci. Podobno mawiała: „Chwila i kobieta w zupeł­no­ści wystar­czą”. Powta­rza­łam te słowa, kiedy byłam dziec­kiem, nie
do końca poj­mu­jąc ich zna­cze­nie, i nie wie­dzia­łam, dla­czego dziw­nie mi
się wtedy przy­glą­dano. Dopiero jako nasto­latka to zro­zu­mia­łam. Ni­gdy nie
pozna­łam mamy, jeśli nie liczyć czasu, kiedy byłam w niej.


W żłobku wszyst­kie malu­chy zazdro­ściły mi uni-rodzica. Na Dzień Matki,
gdy odwie­dza­jące nas mamy dosta­wały krzywe kartki w kształ­cie serca,
Ben­ja­min zja­wiał się w sukience w gro­chy, blond peruce i bale­ri­nach.
Stu­dio­wał wtedy mikro­bio­lo­gię, więc przy­no­sił cia­steczka w kształ­cie
mikro­bów. Naj­bar­dziej lubi­łam wirusy, bo wyglą­dały jak klej­noty. W Dzień
Ojca przy­cho­dził ubrany w dwu­rzę­dowy gar­ni­tur, w oku­la­rach z docze­pio­nym
nosem i wąsami w stylu Gro­ucho Marxa. Nikt ni­gdy nie wyty­kał mi, że nie
mam rodzi­ców. Wszy­scy chcieli mieć Ben­ja­mina.


Potem Ben zapi­sał mnie do pro­wa­dzo­nego przez fran­cisz­kanki przed­szkola
Świę­tego Jakuba. Wybrał je, kie­ru­jąc się tra­dy­cją i nostal­gią. Sam
trzy­na­ście lat wcze­śniej nauczył się tam alfa­betu i respon­so­rial­nego
śpiewu. Na ścia­nie wisiało jego czarno-białe zdję­cie z jase­łek, w któ­rych wystą­pił jako wiel­błąd. W każdy wto­rek, idąc na mszę,
przy­sta­wa­łam przed tą ścianą i patrzy­łam na nie. Ja wcie­li­łam się w rolę
Marii, ale po cichu tro­chę żało­wa­łam, że nie mogę być wiel­błądem.


Gdy uczy­łam się w szkole pod­sta­wo­wej, Ben­ja­min zro­bił stu­dia
dok­to­ranc­kie: naj­pierw z mikro­bio­lo­gii, a następ­nie z medie­wi­styki.
Zanim jako czter­na­sto­latka na lek­cji bio­lo­gii uczy­łam się ana­to­mii
krę­gow­ców, on stał się eks­per­tem w dzie­dzi­nie czar­nej śmierci, a zwłasz­cza jej następstw w śre­dnio­wiecz­nej Ita­lii. W nauce obra­li­śmy
prze­ciwne kie­runki. Ja podą­ża­łam naprzód, w stronę pacjenta, on
nato­miast szedł wstecz, w prze­szłość.


Mając rodzeń­stwo, nie czu­jemy pre­sji, aby spraw­dzać się we wszyst­kim. Ja
zosta­łam leka­rzem, Ben­ja­min – naukow­cem. Ja nie czu­łam się nie­speł­niona
aka­de­micko, a on ni­gdy nie musiał się zasta­na­wiać, czy nie powi­nien był
się zająć medy­cyną od strony prak­tycz­nej. Oczy­wi­ście wyglą­da­łoby to
ina­czej, gdy­by­śmy oboje pró­bo­wali osią­gnąć suk­ces w tej samej
dzie­dzi­nie, ale ni­gdy nie bra­łam pod uwagę rywa­li­za­cji… ani współ­pracy,
dopóki nie oka­zało się, że jest już za późno.


Kiedy mia­łam trzy­dzie­ści lat, Ben roz­po­czął pracę nad pro­jek­tem, który
zawiódł go do Sieny. Tam mój brat się zako­chał – nie w oso­bie, lecz w mie­ście.


„Moja Mała B, wpa­dłem po uszy”, pisał. „Mam wra­że­nie, że prze­nio­słem się
w cza­sie, ale nie muszę rezy­gno­wać z wygód – śre­dnio­wieczne życie plus
gorący prysz­nic i papier toa­le­towy. Chcę kupić dom w sam raz dla całej
rodziny, czyli dla Mojej Sio­strzyczki Beatrice”.


Podo­bało mi się słowo „rodzina” na papie­rze, ale nie mia­łam w zwy­czaju
pisa­nia listów. Ostatni tra­dy­cyjny naskro­ba­łam pod­czas obozu
skau­tow­skiego na pape­te­rii ozdo­bio­nej rysun­kami myszy z ogo­nami
owi­nię­tymi wokół kała­ma­rza. Ben z kolei nie­chę­cią darzył pocztę
elek­tro­niczną – myślę, że jako medie­wi­sta czuł opór przed postę­pem
tech­nicz­nym.


Oczy­wi­ście dotrzy­mał słowa i kupił dom w Sie­nie, ale minęły trzy lata, a ja wciąż nie odwie­dzi­łam go we Wło­szech. On nato­miast nie myślał o powro­cie do Nowego Jorku. Po raz pierw­szy w życiu nie widzie­li­śmy się
tak długo. Nie stra­ci­li­śmy kon­taktu dzięki nie­zbyt czę­stym i bar­dzo
wycze­ki­wa­nym roz­mo­wom tele­fo­nicz­nym prze­kra­cza­ją­cym liczne strefy
cza­sowe. No i pozo­sta­wała nam ulu­biona przez Bena – choć prze­sta­rzała –
listowna forma komu­ni­ka­cji. Żeby wczuć się w atmos­ferę śre­dnio­wie­cza,
wycią­gnę­łam nawet swój stary zestaw do kali­gra­fii.


 


Kochany Benie,


wiem, że powin­nam wkrótce Cię odwie­dzić i poznać Twoją nową sym­pa­tię,
czyli Sienę. Nie potra­fię sobie jed­nak wyobra­zić wyjazdu w tej chwili.
Codzien­nie przez dwa­na­ście godzin wpa­truję się w dzie­sięć cen­ty­me­trów
kwa­dra­to­wych czy­je­goś ciała i zmu­szam ręce, aby robiły dokład­nie to, co
powinny. Naj­drob­niej­szy błąd grozi utratą wzroku, nie­do­wła­dem poło­wi­czym
lub śmier­cią – tak po pro­stu. W tygo­dniu mam jeden dzień wolny, a to za
mało, aby dotrzeć do Sieny i wró­cić. Ale już nie­długo, dobrze? Ostat­nio
na sali ope­ra­cyj­nej czuję się bar­dziej spięta – mam wra­że­nie, że
wyczer­puje mi się zapas zdro­wego lekar­skiego dystansu i potrze­buję
jakie­goś anti­do­tum na wszystko, co wiąże się z pracą chi­rurga. Jaka pora
roku jest naj­lep­sza na wizytę?


Beatrice


 


Na sali ope­ra­cyj­nej rze­czy­wi­ście coraz bar­dziej wszystko prze­ży­wa­łam – z nega­tyw­nymi skut­kami. Zale­d­wie dzień wcze­śniej mia­ły­śmy z Lin­ney chorą z zaawan­so­wa­nym rakiem pod­staw­no­ko­mór­ko­wym skóry. Zwy­kle rak skóry nie
wymaga inter­wen­cji neu­ro­chi­rurga, ale ta pacjentka zasła­niała powoli
rosnącą zmianę na czole peruką. Po pięt­na­stu latach nacią­gała ją tak
nisko, że pra­wie nic nie widziała. Zanim do nas tra­fiła, nowo­twór
prze­żarł jej skórę i kość czaszki. Mię­dzy brwiami wid­niał otwór
wiel­ko­ści dwu­dzie­sto­pię­cio­cen­tówki, przez który widzia­ły­śmy oponę
twardą. Pod­czas pierw­szego bada­nia w moim gabi­ne­cie aż się wzdry­gnę­łam
na ten widok. Mnó­stwo razy oglą­da­łam oponę twardą, ale ni­gdy poza salą
ope­ra­cyjną.


W cza­sie ope­ra­cji szybko wystą­piły kom­pli­ka­cje. Zaraz po wyko­na­niu
pierw­szego nacię­cia moni­tory poka­zały czę­sto­skurcz komo­rowy – bar­dzo
szybką akcję serca, która może unie­moż­li­wiać pra­wi­dłowe krą­że­nie krwi.
Nie­do­brze. Zer­k­nę­łam na moni­tory. Ciśnie­nie krwi jesz­cze było w nor­mie,
ale to mogło się lada chwila zmie­nić. Kątem oka widzia­łam, jak Lin­ney
bły­ska­wicz­nie wkra­cza do akcji i zarzą­dza poda­nie pro­ka­ina­midu. Nagle w moich uszach poja­wił się szum, a potem, o dziwo, usły­sza­łam głos Bena.
Wszystko wokół stało się szare i nie­spo­dzie­wa­nie ogar­nął mnie lęk, że go
stracę.


 


Ben­ja­min powie­dział mi o swo­ich pro­ble­mach z ser­cem, dopiero gdy
stu­dio­wa­łam medy­cynę. Zare­ago­wa­łam okrop­nie.


– Czę­sto­skurcz komo­rowy? Na litość boską, jesteś cho­dzącą bombą
zega­rową!


– Mój kar­dio­log twier­dzi, że sytu­acja jest pod kon­trolą. Ale tak na
wszelki wypa­dek nie rób w mojej obec­no­ści nic szo­ku­ją­cego ani nagłego… –
Uśmiech­nął się krzywo, a tym­cza­sem ja się wście­ka­łam, pró­bu­jąc ukryć
paniczny strach.


– Dla­czego nie powie­dzia­łeś mi wcze­śniej?


– Bo byłaś dziec­kiem… w pew­nym sen­sie moim. Uwa­ża­łem, że nie musisz tego
wie­dzieć. Teraz jesteś już dużą dziew­czynką.


Rąb­nę­łam go. Zasłu­żył sobie. Ben stęk­nął i natych­miast spro­sto­wał:


– Chcia­łem powie­dzieć, że jesteś już dużą panią dok­tor…


– Tak lepiej.


– I pomy­śla­łem, że czas, abyś mnie poznała z per­spek­tywy osoby doro­słej.
Żyję z tym od lat i czuję się świet­nie.


Pró­bo­wa­łam jakoś wpa­so­wać tę nową sła­bość w wize­ru­nek nie­znisz­czal­nego
brata, jaki sobie stwo­rzy­łam, ale moje serce biło jak osza­lałe. Nie chcę
go stra­cić, myśla­łam.


Scho­wa­łam twarz w jego weł­nia­nym swe­trze i wsłu­cha­łam się w rytm jego
serca, spo­kojny i mia­rowy.


Dopiero po chwili zda­łam sobie sprawę, że Lin­ney szep­cze mi do ucha
suro­wym tonem:


– Beatrice, ciśnie­nie sta­bilne. Wró­cił rytm zato­kowy. Co się dzieje?


Nie mia­łam poję­cia, ale nie mogłam dopu­ścić, aby się to powtó­rzyło. Gdy
w ręku trzyma się skal­pel, nie ma miej­sca na waha­nia emo­cji.


– Nic – skła­ma­łam.


 


Siena, 2 maja


Hej, Mała B,


co mia­łaś na myśli, pisząc, że na sali ope­ra­cyj­nej czu­jesz się bar­dziej
spięta niż zwy­kle? Chyba powin­naś spraw­dzić w słow­niku defi­ni­cję słowa
„spięty”. Założę się, że na początku hasła znaj­dziesz zawód
„NEU­RO­CHI­RURG”. Wyobra­żam sobie, jak roz­bie­rasz ludzi na czę­ści, a potem
(naj­le­piej) skła­dasz ich z powro­tem. Ja rów­nież pró­buję dociec, co
sie­dzi w ludz­kich gło­wach, tyle że moi „pacjenci” od dawna nie żyją.
Można powie­dzieć, że param się medy­cyną sądową zamierz­chłej prze­szło­ści.
Już sły­szę, jak mnie upo­mi­nasz: „Daj spo­kój, Ben, oszczędź mi zawi­łych
meta­for”. Uwiel­biam, kiedy tak mówisz. A tak przy oka­zji, wszyst­kiego
naj­lep­szego z oka­zji pra­wie-uro­dzin, duża sio­strzyczko.


Mam dla Cie­bie nowiny, o ile histo­ryk zaj­mu­jący się śre­dnio­wie­czem może
mieć jakieś „nowiny”. Z dżumą w Sie­nie wiąże się coś dziw­nego. Udało mi
się dotrzeć do źró­deł, które wyja­śniają, dla­czego mia­sto tak bar­dzo
wtedy ucier­piało. Wzbu­dzę sporą sen­sa­cję, kiedy będę gotowy do
opu­bli­ko­wa­nia wyni­ków badań. Nie wyklu­czam, że już ją wzbu­dzi­łem –
napo­mkną­łem o moich odkry­ciach na kon­fe­ren­cji toskań­skich medie­wi­stów,
czym okrop­nie ziry­to­wa­łem kilku „kole­gów” po fachu.


Pew­nie są wście­kli, bo wole­liby być pierwsi, a tym­cza­sem nie tylko ich
ubie­gnę, ale mam też coś, czego oni nie mają – coś naprawdę pikant­nego.
Żałuję, że Cię tu nie ma. Mogli­by­śmy razem szu­kać odpo­wie­dzi, tak jak
daw­niej, kiedy byłaś mała. Wciąż pamię­tam Cię jako poważną
dzie­wię­cio­latkę, z buzią oko­loną pro­stymi czar­nymi wło­sami. Już wtedy
posia­da­łaś nie­zwy­kły dar kon­cen­tra­cji. Widzia­łaś wyłącz­nie to, co mia­łaś
tuż przed nosem. Mogłem się domy­ślić, że zosta­niesz chi­rur­giem. Przez
jakiś czas wyda­wało mi się, że wybie­rzesz histo­rię, tak jak ja. Ty
jed­nak wola­łaś skal­pel. Wy, leka­rze, trak­tu­je­cie histo­rię pacjenta jak
wła­sność. My, bada­cze dzie­jów, wiemy, że histo­ria nie należy do nikogo.


Siena Cię zachwyci. To zupełny absurd, że jesz­cze nie widzia­łaś naszego
tutej­szego domu. Powin­naś wziąć urlop i przy­je­chać, żeby mi pomóc w roz­wi­kła­niu mojej małej tajem­nicy. Prze­cież i tak nie lubisz szpi­tala w lipcu, bo wtedy zja­wiają się nowi rezy­denci i musisz ich uczyć, jak nie
zabi­jać ludzi.


To świetna pora na wizytę. Wtedy odby­wają się Palio – wyścigi konne,
które od sied­miu wie­ków każ­dego lata opa­no­wują całe mia­sto. Wszy­scy
nie­cier­pli­wie ich wycze­kują. Poza tym będziemy mogli razem czy­tać
ręko­pisy – współ­cze­sny wło­ski jest zbli­żony do śre­dnio­wiecz­nego, więc na
pewno dasz radę. Całe szczę­ście, że dopil­no­wa­łem, abyś poznała ten język
i kul­turę. Nie mogłem pozwo­lić, żeby Beatrice Ales­san­dra Tro­vato nie
umiała mówić i pisać w ojczy­stym języku swo­jej matki. Przy­znaję, że
lek­tura Dan­tego jest nie­co­dzienną metodą nauki, no ale lep­szych od niego
nie znaj­dziesz.


Napisz, kiedy się do mnie wybie­rzesz. Spe­cjal­nie dla Cie­bie zmie­nię
pościel w gościn­nej sypialni.


Kocham Cię, Mała B,


Ben


 


Prze­czy­taw­szy list od Bena, zro­bi­łam coś, co było zupeł­nie nie w moim
stylu – pod­da­łam się impul­sowi. Mimo póź­nej pory – minęła już pół­noc – w Inter­ne­cie wyszu­ka­łam loty do Sieny. Mia­łam czter­dzie­ści osiem godzin na
zmianę zda­nia i mogłam sobie pozwo­lić na spon­ta­nicz­ność. Klik­nę­łam w okienko „zare­zer­wuj” przy ofer­cie lotu za nie­zwy­kle przy­stępną cenę. Ben
wła­śnie wsta­wał, więc wybra­łam jego numer.


– Kupi­łam bilet. Przy­la­tuję.


– Naprawdę?


– Będę za trzy tygo­dnie.


Oczami wyobraźni ujrza­łam Bena z jed­no­dnio­wym zaro­stem, przy­ci­ska­ją­cego
słu­chawkę do ucha.


– Będę musiał kupić pro­szek do pra­nia, ale dla cie­bie jestem skłonny
zro­bić nawet to. Wyślij mi dane lotu, to odbiorę cię z lot­ni­ska.


– Świet­nie. I wiesz co… kocham cię.


– Ja też cię kocham, Mała B. A teraz idź już spać. Nie­długo będziesz
musiała wsta­wać.


Zasy­pia­jąc, wyobra­ża­łam sobie, jak znowu prze­glą­damy stare manu­skrypty,
tak jak wtedy, gdy byłam dziec­kiem. Nie­stety sprawy poto­czyły się
ina­czej.


 


Tydzień póź­niej zosta­łam sie­rotą po raz drugi. Za pierw­szym razem mia­łam
jesz­cze Ben­ja­mina, teraz byłam zdana wyłącz­nie na sie­bie. Praw­nik Bena
zadzwo­nił do mnie ze Sieny dzień po tym, jak otrzy­ma­łam nowy pasz­port.
Dziwne echo, które towa­rzy­szyło mię­dzy­na­ro­do­wemu połą­cze­niu, spra­wiło,
że każde słowo sły­sza­łam dwu­krot­nie, a tym­cza­sem już pierw­szy raz był
ponad moje siły.


Nie mogłam mieć nawet cie­nia nadziei, że to zły sen, że tylko
wyobra­zi­łam sobie śmierć Bena – ten moment, w któ­rym moje jedyne źró­dło
bez­wa­run­ko­wej miło­ści zga­sło niczym umie­ra­jąca gwiazda. Wiele lat
wcze­śniej, gdy mi powie­dział o swo­jej cho­ro­bie, myśla­łam: Zwa­riuję,
jeżeli go stracę. Nie prze­żyję tego. Teraz odszedł naprawdę, a ja z kogoś, kto ma brata, sta­łam się kimś, kto nie ma nikogo – i wcale nie
zwa­rio­wa­łam. A jeśli nawet, to tylko na kilka sekund, pod­czas któ­rych
świat zako­ły­sał się nie­bez­piecz­nie i stra­ci­łam grunt pod nogami. Leżąc
na pod­ło­dze w kory­ta­rzu, przyj­rza­łam się lam­pie.


Żarówka się prze­pa­liła, dziwne, że dopiero teraz to zauwa­ży­łam,
pomy­śla­łam, gdy zda­łam sobie sprawę, że widzę jeden krąg świa­tła, tam
gdzie powinny być dwa.


W jed­nej chwili Ben ist­niał, w następ­nej już go nie było. Może gdy­bym
zwa­rio­wała, świa­do­mość tej prawdy byłaby mniej bole­sna. Nie­stety mój
umysł nie pozwo­lił mi nawet na chwilę ulgi.


 


Anty­kwa­riat znaj­do­wał się tuż za rogiem, nie­da­leko mojego miesz­ka­nia. Od
lat trak­to­wa­łam go jak mój drugi dom. W dzi­siej­szym świe­cie nie­wiele
zostało miejsc takich jak to – z wąskimi prze­smy­kami mię­dzy rega­łami i dużymi wysłu­żo­nymi fote­lami obi­tymi skórą, gdzie na całe godziny można
się było zagu­bić w pierw­szej powie­ści jakie­goś mało zna­nego autora.
Posia­dam pewną wąt­pliwą zaletę: uwiel­biam pisa­rzy, któ­rych książki nie
są już dostępne, dla­tego spę­dzam w tym miej­scu więk­szość wol­nego czasu,
któ­rego i tak mam mało. Tutaj pozna­łam Natha­niela, wła­ści­ciela
anty­kwa­riatu, zapeł­nia­ją­cego półki nie­zwy­kłą magią lite­ra­tury. Za każ­dym
razem, gdy tu tra­fiam, daję się porwać jakiejś książce, i dopiero po
kilku godzi­nach wra­cam do rze­czy­wi­sto­ści, uświa­da­mia­jąc sobie, że
prze­ga­pi­łam porę posiłku albo że zapadł wie­czór. Zwy­kle z rezerwą
pod­cho­dzę do czy­tel­ni­czych reko­men­da­cji, ale Natha­niel umie wybrać
odpo­wied­nią książkę – przy­naj­mniej dla mnie.


Po raz pierw­szy ujrza­łam go, gdy sie­dzia­łam w jed­nym z tych skó­rza­nych
foteli, zato­piona w lek­tu­rze pierw­szego wyda­nia Roz­waż­nej i roman­tycz­nej Jane Austen. Na kartki książki padł cień, więc pod­nio­słam
głowę.


– Pla­nuje pani zakup czy może wola­łaby pani zostać tutaj na noc? –
spy­tał z bry­tyj­skim akcen­tem.


Poczu­łam gorący rumie­niec na twa­rzy i pode­rwa­łam się z miej­sca.


– A jaka jest cena?


Powie­dział mi, a ja, prze­ra­żona, z powro­tem usia­dłam.


– Pro­szę wró­cić jutro i dokoń­czyć – zapro­po­no­wał. – Ofi­cjal­nie otwie­ramy
o dzie­sią­tej, ale może pani przyjść o dzie­wią­tej, jeżeli nie będzie pani
mogła się docze­kać.


Tak zaczęła się wspa­niała przy­jaźń. Wiele godzin spę­dza­łam w jego
anty­kwa­ria­cie, a z cza­sem, gdy się lepiej pozna­li­śmy, rów­nież w jego
domu, pała­szu­jąc pysz­no­ści przy­go­to­wane przez Char­lesa, męża Natha­niela,
leka­rza medy­cyny sądo­wej, który bie­gle wła­dał nożem w kuchni i z kpiną
tłu­ma­czył, skąd bie­rze się ta wprawa.


Natha­niel był pierw­szą osobą, któ­rej powie­dzia­łam o śmierci Ben­ja­mina.
Tego dnia, gdy zadzwo­nił do mnie praw­nik, poszłam do anty­kwa­riatu w porze zamy­ka­nia. Natha­niel wła­śnie ryglo­wał fron­towe drzwi. Zoba­czyw­szy
moją minę, zro­zu­miał, że tej roz­mowy nie należy zaczy­nać na ulicy.
Gestem zapro­sił mnie do środka.


– Mój brat nie żyje i zosta­wił mi dom w Sie­nie – wyrzu­ci­łam z sie­bie
jed­nym tchem, żeby nie stchó­rzyć.


– Tak mi przy­kro, Beatrice. – Pod­pro­wa­dził mnie do fotela.


– Jadę do Włoch. Przy­pil­nu­jesz mojego miesz­ka­nia?


– To będzie dla mnie przy­jem­ność i zaszczyt – odparł tro­chę for­mal­nie,
ale spoj­rze­nie miał rów­nie cie­płe jak ser­deczny uścisk, któ­rego bar­dzo
potrze­bo­wa­łam.


– Dzięki, jesteś nie­za­stą­piony. Potrze­buję jakichś prze­wod­ni­ków.


– Wolisz pla­no­wać wyjazd, niż roz­ma­wiać o Benie?


Przy­tak­nę­łam. Przyj­rzał mi się uważ­nie, jak gdyby się upew­niał, czy może
mnie bez­piecz­nie zosta­wić samą, po czym znik­nął za wyso­kim rega­łem. Po
chwili wró­cił z górą ksią­żek o Toska­nii.


– Przej­rzyj te – pora­dził.


Przez kilka minut kart­ko­wa­łam je w mil­cze­niu.


– W Sie­nie jest tyle do zwie­dza­nia. – Spoj­rza­łam na niego znad
kolo­ro­wego zdję­cia Maesty Simone Mar­ti­niego.


– To prawda, Beatrice.


Byłam wdzięczna, że nie powie­dział nic wię­cej. Poca­ło­wa­łam go w poli­czek
i wyszłam, zanim zupeł­nie się roz­kle­iłam. Do dru­giej w nocy wer­to­wa­łam
prze­wod­niki. Nie­stety trzy godziny póź­niej musia­łam wstać – cze­kała mnie
skom­pli­ko­wana ope­ra­cja tęt­niaka tęt­nicy pod­staw­nej – ale neu­ro­chi­rur­dzy
są przy­zwy­cza­jeni, że nie­wiele sypiają.


 


Kilka dni póź­niej otrzy­ma­łam e-mail od praw­ni­ków Bena. Czy­ta­jąc, w myślach tłu­ma­czy­łam z wło­skiego na angiel­ski.


 


Gen­ti­lis­sima Dot­to­ressa Tro­vato:


Ogrom­nie zasmu­ciła nas wia­do­mość o śmierci Pani brata i chcie­li­by­śmy
zło­żyć Pani naj­szczer­sze wyrazy współ­czu­cia. Zna­li­śmy Pani brata dość
długo i z żalem żegnamy wspa­nia­łego uczo­nego, który zaj­mo­wał się naszym
pięk­nym mia­stem i jego histo­rią. Jak wspo­mnie­li­śmy pod­czas roz­mowy
tele­fo­nicz­nej, jest Pani jego jedyną krewną i spad­ko­bier­czy­nią majątku
po nim, w skład któ­rego wcho­dzą nie­ru­cho­mość oraz rze­czy ruchome.
Zapra­szamy do naszego biura w Sie­nie, aby­śmy mogli Pani asy­sto­wać w dys­po­zy­cjach doty­czą­cych spadku. Wyślemy Pani klucz do domu w Sie­nie,
aby zaosz­czę­dzić Pani nie­do­god­no­ści zwią­za­nych z szu­ka­niem
zakwa­te­ro­wa­nia.


Od razu na początku współ­pracy z naszą firmą Dot­tore Tro­vato pole­cił, na
wypa­dek gdyby jakie­kol­wiek nie­szczę­ście unie­moż­li­wiło mu kon­ty­nu­ację
pracy, żeby­śmy prze­słali Pani zawar­tość jego indy­wi­du­al­nej skrytki w biblio­tece Università degli Studi di Siena. Notatki i ręko­pis powinny
dotrzeć do Pani w ciągu kilku dni. Wykra­cza to nieco poza nasze zwy­kłe
pro­ce­dury przed urzę­do­wym zatwier­dze­niem testa­mentu, jed­nakże Dot­tore
Tro­vato zapew­nił, że jest Pani jego jedyną żyjącą krewną i nie ma
nikogo, kto mógłby zakwe­stio­no­wać waż­ność jego testa­mentu.


Choć jest pani dok­to­rem medy­cyny, a nie nauk huma­ni­stycz­nych, tak jak
Pani brat, na pewno rozu­mie Pani, jaką szkodą byłoby, gdyby dzieło
jed­nego z naj­wspa­nial­szych współ­cze­snych histo­ry­ków naszego mia­sta
popa­dło w zapo­mnie­nie. Jeste­śmy główną kan­ce­la­rią obsłu­gu­jącą śro­do­wi­ska
aka­de­mic­kie w Toska­nii i pozwo­li­li­śmy sobie zaini­cjo­wać kon­takt z naukow­cami, któ­rzy wyra­zili chęć zapo­zna­nia się z notat­kami Pani brata w celu okre­śle­nia, jakie mate­riały nadają się do publi­ka­cji. Chęt­nie
omó­wimy szcze­góły w dogod­nym dla Pani cza­sie.


Żywimy szczerą nadzieję, iż znaj­dzie Pani pocie­sze­nie w tych trud­nych
dla Pani chwi­lach,


Avv. Cava­liere, Alberti e Alberti


 


Nie wie­dzia­łam, czym dokład­nie Ben się zaj­mo­wał, ale na samą myśl, że
inni mie­liby poło­żyć rękę na jego pracy, robiło mi się nie­do­brze. Od
razu napi­sa­łam krótką uprzejmą odpo­wiedź, pro­sząc praw­ni­ków, aby nikomu
nie udo­stęp­niali żad­nych mate­ria­łów. Żało­wa­łam, że Ben sam nie opo­wie mi
o swo­ich odkry­ciach. Już ni­gdy nie mia­łam go usły­szeć.


Trzy dni potem wró­ci­łam do domu o póź­nej porze, zgrzana po podróży
metrem z zepsutą kli­ma­ty­za­cją. U por­tiera cze­kała na mnie paczka od
praw­ni­ków Bena. W środku znaj­do­wała się znisz­czona czer­wona teczka
har­mo­nij­kowa prze­wią­zana saty­nową tasiemką. Ben trzy­mał tę teczkę,
wła­sno­ręcz­nie ją zawią­zał. Zamknę­łam oczy i ode­tchnę­łam głę­boko. Teczka
pach­niała oczy­wi­ście biblio­teką – sta­rymi skó­rza­nymi opra­wami i kurzem –
nie Benem. Usia­dłam przy biurku i zaczę­łam prze­glą­dać zawar­tość.
Bez­ładny zbiór wydru­ków poprze­pla­tany był foto­ko­piami z tek­stów
źró­dło­wych, na któ­rych wid­niały zapi­sane na mar­gi­ne­sach uwagi.
Wyobra­zi­łam sobie, jak Ben w sku­pie­niu marsz­czy czoło i robi notatki,
roz­sma­ro­wu­jąc tusz zewnętrzną kra­wę­dzią dłoni.


 


Agnolo di Tura, XIV-wieczny kro­ni­karz, tak oto opi­sy­wał cios zadany
Sie­nie przez dżumę:


„Śmierć przy­szła do Sieny w maju 1348 roku […] w wielu miej­scach
mia­sta wyko­pano wiel­kie doły, w któ­rych głę­boko ukła­dano zmar­łych.
Umie­rali set­kami zarówno w dzień, jak i w nocy, a ciała wrzu­cano do
owych dołów i przy­kry­wano zie­mią […]. Ojciec porzu­cał dziecko, żona
męża, brat brata […] bo mór dosię­gał ludzi przez oddech i wzrok. Ja
[…] pocho­wa­łem pię­cioro moich dzieci wła­snymi rękoma. […] I umarło
tak wielu, że wszy­scy wie­rzyli, iż nastą­pił koniec świata”.


 


Po pra­wej stro­nie, na mar­gi­ne­sie, Ben dopi­sał kilka zdań i część
pod­kre­ślił:


 


Ilu ludzi zmarło w Sie­nie? Według Agnola – 52 tys., ale Got­t­fried
twier­dzi, że to nie­moż­liwe, bo cał­ko­wita liczba miesz­kań­ców wyno­siła
naj­wy­żej 60 tys. BW utrzy­muje, że popu­la­cja zma­lała o 80 pro­cent!
Tuch­man, że o ponad połowę. Czy śmier­tel­ność spo­wo­do­wana dżumą była w Sie­nie więk­sza niż w innych toskań­skich mia­stach? Na to wygląda.
Dla­czego?


 


Wró­ci­łam do wydru­ków nota­tek.


 


Siena w swoim zło­tym okre­sie zapra­gnęła mieć naj­więk­szą kate­drę na
świe­cie – nawa daw­nego kościoła miała się stać tran­sep­tem ogrom­nego
Duomo. Owa kate­dra byłaby real­nym sym­bo­lem świet­no­ści Sieny pośród
innych miast Toska­nii, a także całej przy­szłej Europy i świata. Ten plan
zabiła czarna śmierć. Dżuma zapo­cząt­ko­wała upa­dek tego olśnie­wa­ją­cego,
samo­rząd­nego mia­sta. Potem Siena już nie wró­ciła do daw­nej świet­no­ści, w prze­ci­wień­stwie do swo­jej odwiecz­nej rywalki Flo­ren­cji. Dla­czego?


Przez całe dzie­się­cio­le­cia histo­rycy pró­bo­wali wyja­śnić wyjąt­kowo
dru­zgo­cące skutki dżumy w Sie­nie oraz przy­czyny tego, że ta wspa­niała
komuna miej­ska nie zdo­łała się odro­dzić i osta­tecz­nie ule­gła swej
rywalce Flo­ren­cji. W dal­szej czę­ści tego tek­stu przed­sta­wię nowe dowody
tłu­ma­czące gehennę Sieny oraz osta­teczną utratę przez nią wła­dzy i nie­za­leż­no­ści poli­tycz­nej.


 


Lek­tura zapi­sków Bena na temat śre­dnio­wiecz­nych tajem­nic tak mnie
pochło­nęła, że na moment zapo­mnia­łam o rze­czy­wi­sto­ści. Dopiero gdy się
od nich ode­rwa­łam, ponow­nie ude­rzyła mnie świa­do­mość, dla­czego w ogóle
je mam. Poczu­łam się, jak gdyby ktoś wal­nął mnie pię­ścią w żołą­dek.
Przez tyle lat odwle­ka­łam wyjazd do Sieny, a teraz jecha­łam tam nie po
to, żeby się zoba­czyć z bra­tem, ale by zająć się jego mająt­kiem i ręko­pi­sem. Nie mogłam sobie wyba­czyć, że wcze­śniej nie zna­la­złam czasu
na wizytę. Wło­ży­łam zapi­ski Bena z powro­tem do teczki i sta­ran­nie
zawią­za­łam tasiemkę, pró­bu­jąc zapa­no­wać nad odde­chem. Mimo wszystko
mogłam zoba­czyć dom Bena, choć jego już tam nie było. Mogłam zwie­dzić
mia­sto, które tak go przy­cią­gało, choć nie miał mnie tam powi­tać.
Musia­łam się zająć spad­kiem. Poza tym potrze­bo­wa­łam odpo­czynku. Nie
byłam na urlo­pie od czte­rech lat. Ta myśl doj­rze­wała we mnie, aż w końcu
przed świ­tem pod­ję­łam decy­zję. Zasy­pia­łam, mając przed oczami dłoń Bena
trzy­ma­jącą jego ulu­bione wieczne pióro i opi­su­jącą sie­neń­skie Duomo
takim, jakie miało się stać.


 


– Wolisz jakąś mie­ścinę we Wło­szech od Nowego Jorku? – Lin­ney poło­żyła
ręce na bio­drach i przyj­rzała mi się surowo.


Przy­wo­dziła na myśl małego nie­ustę­pli­wego jastrzę­bia. Rude włosy – tak
ciemne, że nie­mal pur­pu­rowe – krót­kie i gładko zacze­sane, nie zasła­niały
karku, który wyda­wał się dziw­nie deli­katny, w prze­ci­wień­stwie do niej
samej.


– To nie jakaś mie­ścina, tylko Siena. – Odwza­jem­ni­łam się jej takim
samym spoj­rze­niem.


Moje wyja­śnie­nie by­naj­mniej jej nie zado­wo­liło.


– A co takiego jest w tej Sie­nie?


– Brat zosta­wił mi tam dom. Muszę zade­cy­do­wać, co zro­bić ze spad­kiem.


– Twój brat nie żyje? I posta­no­wi­łaś poin­for­mo­wać mnie o jego śmierci
mimo­cho­dem, oświad­cza­jąc, że wyjeż­dżasz do Toska­nii? Beatrice, halo, co
z tobą?


Przy­glą­da­łam się nie­bie­skim ochra­nia­czom na naszych butach. Lin­ney
przy­kuc­nęła, żeby zaj­rzeć mi w oczy.


– Tylko tu wróć – powie­działa, jak gdyby coś prze­czu­wała. – Inni
neu­ro­chi­rur­dzy nie są tak dobrzy jak ty.


– Dla­czego mia­ła­bym nie wró­cić? Biorę jedy­nie trzy­mie­sięczny urlop.


Lin­ney nie odpo­wie­działa.


Kiedy mój samo­lot wystar­to­wał, poczu­łam się dziw­nie lekko – jak gdyby
liny wią­żące mnie z dotych­cza­so­wym życiem za bar­dzo się napięły i wresz­cie pękły.


* * *


Sta­łam pod drzwiami domu Bena z cięż­kim mosięż­nym klu­czem w dłoni,
zupeł­nie nie­po­dob­nym do tego, który otwie­rał moje nowo­jor­skie
miesz­ka­nie. Zanim wsu­nę­łam go w zamek, ogar­nęło mnie wra­że­nie, że już to
kie­dyś robi­łam – wkła­da­łam ten klucz w ten zamek, w tych drzwiach i w tym mie­ście. Pomy­śla­łam, że to déjà vu. Prze­cież ni­gdy wcze­śniej nie
byłam w domu Bena, ani w ogóle we Wło­szech. Wra­że­nie swoj­sko­ści dopa­dło
mnie jed­nak z taką siłą, że nie mogłam go uznać za zwy­kłe złu­dze­nie.
Déjà vu powinno być jedy­nie mgli­stym prze­czu­ciem, a nie tak wyraź­nym
prze­ko­na­niem. Mia­łam pew­ność, że już kie­dyś tu byłam, i jakimś cudem ta
pew­ność współ­ist­niała z abso­lut­nym prze­ko­na­niem, że to nie­moż­liwe.


Masywne drzwi nie chciały ustą­pić, ale zdo­ła­łam je otwo­rzyć pchnię­ciem
bio­dra. W ciem­nym holu oto­czyła mnie ciężka woń domu, do któ­rego od
dawna nikt nie zaglą­dał. Prze­su­nę­łam dło­nią po ścia­nie, szu­ka­jąc
włącz­nika, ale go nie nama­ca­łam. W nikłym świe­tle sączą­cym się z ulicy
widzia­łam drew­niane schody wspi­na­jące się ku ciem­no­ści na górze.
Zacze­pi­łam o sto­lik i potrą­ci­łam sto­jącą na nim lampę. Zła­pa­łam ją,
zanim spa­dła, i włą­czy­łam. Zamknę­łam za sobą drzwi, prze­krę­ci­łam klucz w zamku i zaczę­łam oglą­dać mój nowy dom.


 


Siena, 4 czerwca


Kochany Natha­nielu,


piszę do Cie­bie list, ponie­waż Ben nie wie­rzył w domowe łącze
inter­ne­towe. Co za śre­dnio­wieczne podej­ście! Nie ma tu rów­nież
włącz­ni­ków świa­tła. Pierw­szego wie­czoru o mało się przez to nie zabi­łam,
bo przy­je­cha­łam już po zmroku. Dom ma typowo śre­dnio­wieczny roz­kład: od
frontu znaj­duje się sala (pokój dzienny), a od tyłu camere
(sypial­nie). Pokoje w głębi otwie­rają się na wewnętrzny dzie­dzi­niec –
wspólny dla sąsia­du­ją­cych ze sobą budyn­ków. Rosną na nim trzy kwit­nące
drzewka poma­rań­czowe. Rano budzi mnie zapach, który wpada do mojej
sypialni przez otwarte okna. Cie­kawa jestem, kto daw­niej był
wła­ści­cie­lem tego domu – jakiś kupiec, rze­mieśl­nik, han­dlarz winem,
malarz… Gdzie mogła­bym to spraw­dzić? Ty zawsze wszystko wiesz. Czy w XIV
w. byli już chi­rur­dzy? W tej chwili zupeł­nie nie czuję się jak
neu­ro­chi­rurg. Podo­bają mi się te wagary.


Moja pierw­sza wizyta w biu­rze kan­ce­la­rii praw­ni­czej Cava­liere, Alberti e
Alberti przy­po­mi­nała scenę z filmu Fel­li­niego. Cava­liere jest chudy jak
patyk, z boku nie­mal nie­wi­doczny, nato­miast obaj pano­wie Alberti są
niscy, okrą­gli i mają w sumie sześć pod­bród­ków. Wszy­scy trzej uśmie­chali
się współ­czu­jąco – w sam raz na spo­tka­nie z krewną zmar­łego klienta.
Pew­nie się o mnie mar­twisz, ale pamię­taj, że my, leka­rze, żar­tu­jemy, gdy
jest źle. Dzięki temu czu­jemy się lepiej.


A wra­ca­jąc do praw­ni­ków… okna w ich biu­rze są tak brudne, że do środka
wpada tylko słabe świa­tło, a w sta­ro­świec­kich lam­pach mają naj­wy­żej
dzie­się­cio­wa­towe żarówki. Ledwo widzia­łam, gdzie mam zło­żyć pod­pis.
Udało mi się jed­nak, i oto jestem wła­ści­cielką domu w Sie­nie oraz
wszyst­kiego, co się w nim znaj­duje.


Pano­wie Alberti pró­bują mnie nakło­nić do prze­ka­za­nia pro­jektu Bena komuś
„bar­dziej doświad­czo­nemu”. Oczy­wi­ście nie zamie­rzam ich słu­chać. Pewien
toskań­ski histo­ryk, nie­jaki Franco Signo­retti, który twier­dzi, że
wywo­dzi się z jed­nego z naj­star­szych i naj­znacz­niej­szych
śre­dnio­wiecz­nych rodów Sieny, udzie­lił wywiadu dla lokal­nej sta­cji
tele­wi­zyj­nej. Oglą­da­łam go na czarno-bia­łym tele­wi­zorku Bena, ledwo co
widząc (Wiem, trudno sobie wyobra­zić, że histo­ria śre­dnio­wie­cza nadaje
się do wia­do­mo­ści, ale tutaj wszystko jest ina­czej). W trak­cie roz­mowy
gość pozwa­lał sobie na dość cierp­kie komen­ta­rze, z któ­rych wnio­skuję, że
pró­buje pod­wa­żyć bada­nia Bena. Nazwał mojego brata „aspi­ru­ją­cym
naukow­cem uro­dzo­nym w Ame­ryce”, który „w trak­cie swo­jej krót­kiej,
nie­stety, kariery w Sie­nie pod­jął zupeł­nie przy­zwo­ity wysi­łek zapi­sa­nia
się w naszej dłu­giej i wspa­nia­łej histo­rii”. Z przy­kro­ścią słu­cha­łam
takich opi­nii z ust nie­zna­nego mi czło­wieka, ale z jed­nego jestem
zado­wo­lona – zaska­ku­jąco szybko przy­po­mnia­łam sobie wło­ski. Teraz się
cie­szę, że Ben tak mnie gonił do nauki języka, kiedy byłam mała, pomimo
moich sta­now­czych pro­te­stów. Słu­cha­jąc, jak ten cały Signo­retti gada, że
sam jest bli­ski doko­na­nia odkry­cia, nad któ­rym pra­co­wał „aspi­ru­jący
Ame­ry­ka­nin”, pomy­śla­łam, że nie mogę się pod­dać. Chyba nie takiej
reak­cji spo­dzie­wał się po mnie star­szy Alberti. Im usil­niej praw­nicy
nama­wiają mnie do prze­ka­za­nia komuś wyni­ków pracy Bena, tym więk­szy
czuję przed tym opór i tym bar­dziej chcę je zatrzy­mać. Może nawet będę w sta­nie sama opu­bli­ko­wać je w imie­niu brata z nie­wielką pomocą tutej­szych
eks­per­tów. W końcu prze­cież Ben sporo mnie nauczył. Żałuję, że teraz nie
może mi pomóc.


A co u Cie­bie? Tra­fiły Ci się ostat­nio jakieś dobre książki? Dzię­kuję za
opiekę nad moim miesz­ka­niem. Kwiatki możesz wyrzu­cić, jeśli pod­le­wa­nie
to za duży kło­pot.


Pozdra­wiam Cię,


Beatrice


 


Następ­nego dnia po wizy­cie w kan­ce­la­rii obu­dzi­łam się ze słoń­cem na
twa­rzy w sypialni na pię­trze – naj­wy­raź­niej gościn­nej, ponie­waż pano­wał
w niej ide­alny porzą­dek i było tu nie­wiele sprzę­tów. Zeszłam do pokoju
Bena. Przez kilka minut sta­łam w drzwiach i patrzy­łam. Łóżko było
zasłane, ale nie­po­rząd­nie – ni­gdy nie robił tego sta­ran­nie. Na
cien­ko­no­gim noc­nym sto­liku leżał stos ksią­żek, a jesz­cze więk­sze ich
góry pię­trzyły się na pod­ło­dze. Ściany zasło­nięte były opra­wio­nymi w ramy mapami oraz ilu­stro­wa­nymi kar­tami z manu­skryp­tów pokry­tymi rzę­dami
gęstych czar­nych liter. Ben uwiel­biał swoją pracę. Ja rów­nież kocha­łam
moją, ale nie wyta­pe­to­wa­ła­bym ścian nowo­jor­skiej sypialni kart­kami z pod­ręcz­ni­ków neu­ro­chi­rur­gii. Na par­te­rze słońce nie świe­ciło tak ostro
jak w moim pokoju na górze. Prze­ni­kało przez koronę drzewa
poma­rań­czo­wego, nieco zie­lon­kawe, i rzu­cało na ściany plamy cieni w kształ­cie liści.


Ode­tchnę­łam głę­boko i prze­stą­pi­łam próg. Czu­łam się tro­chę tak, jak
gdy­bym naru­szała pry­wat­ność brata – ale czy ludzie, któ­rych już nie ma,
potrze­bują pry­wat­no­ści? W tej zagra­co­nej sypialni, w któ­rej każda rzecz
przy­po­mi­nała o Benie, poczu­cie ogrom­nej straty nagle porwało mnie
gwał­towną falą. Usia­dłam na drew­nia­nej pod­ło­dze i patrzy­łam na dro­binki
kurzu dry­fu­jące bez celu w powie­trzu, dopóki nie roz­bo­lały mnie plecy, a orga­nizm nie zaczął się doma­gać poran­nej kawy i śnia­da­nia. Wycho­dząc,
zamknę­łam za sobą drzwi.


 


Posta­no­wi­łam odwie­dzić uni­wer­sy­tet, który znaj­duje się tuż obok piazza
del Campo – nazy­wa­nego przez sie­neń­czy­ków po pro­stu Il Campo – aby
dowie­dzieć się dokład­niej, nad czym Ben pra­co­wał. Natha­niel pora­dził,
żebym się zwró­ciła do tam­tej­szego biblio­te­ka­rza, Emi­lia Fab­briego.
Dotar­łam na miej­sce za wcze­śnie – drzwi do działu zbio­rów spe­cjal­nych
biblio­teki były zamknięte, a okna zasło­nięte – więc posta­no­wi­łam spę­dzić
tro­chę czasu na Il Campo razem z połową miesz­kań­ców mia­sta.


Ponie­waż zano­siło się na upał, w skle­piku na placu kupi­łam gazo­waną
lemo­niadę. Piłam ją, sie­dząc na ławce i przy­glą­da­jąc się kamien­nym
pły­tom oraz liniom, które zbie­gały się w jed­nym punk­cie. Gorące
powie­trze złud­nie je wypa­czało. Poli­czy­łam wszyst­kie dzie­więć czę­ści
placu – dla tak zwa­nych Nove­schich, Rady Dzie­wię­ciu, która rzą­dziła
Sieną w okre­sie jej roz­kwitu w śre­dnio­wie­czu. Im dłu­żej sie­dzia­łam, tym
bar­dziej uspo­ka­jały się moje myśli. Ota­cza­jące mnie dźwięki nabie­rały
mocy, a poje­dyn­cze głosy wybi­jały się na tle chóru cich­szych szme­rów.
Poczu­łam drga­nia płyt, gdy obok prze­bie­gły dzieci w pogoni za gołę­biami.
Mój nos wyło­wił silną woń czosnku napły­wa­jącą od strony trat­to­rii przy
placu. Chło­nę­łam wszystko wokół i nagle w tę chwilę wyci­sze­nia wtar­gnęła
fala total­nej paniki. Szybko się cof­nęła, ale moje serce nie prze­stało
mocno bić. Po kilku sekun­dach znowu chwy­cił mnie lęk. Wsta­łam. Butelka
po lemo­nia­dzie wyśli­zgnęła mi się z dłoni i roz­trza­skała o kamienne
płyty. I wtedy zoba­czy­łam dziew­czynkę. Stała nie­da­leko, sama w tłu­mie,
blada ze stra­chu. Odwró­ciła twarz w moją stronę. Jej wiel­kie ciemne oczy
wypeł­niły się łzami.


– Dov’è mamma – szlo­chała, zadzie­ra­jąc głowę. – Mamma, mamma…


Zro­zu­mia­łam, że strach, który czuję, nie jest mój. Wzię­łam dziecko za
rękę i roz­pacz­li­wie rozej­rza­łam się po Il Campo. W dru­gim końcu, pod
mar­kizą sklepu z pamiąt­kami, w któ­rym pierw­szego dnia kupi­łam wido­kówki,
zauwa­ży­łam kobietę. Ni­gdy wcze­śniej jej nie widzia­łam. Miała ciemne
włosy zwią­zane na karku, bladą twarz i czer­woną sukienkę, która wyraź­nie
odci­nała się na tle kamien­nych fasad. Była dla mnie obcą osobą, a mimo
to zapra­gnę­łam natych­miast do niej popę­dzić i paść jej w obję­cia.
Pobie­gły­śmy więc razem, dziew­czynka i ja – gnane tym samym pra­gnie­niem –
trzy­ma­jąc się za ręce i poty­ka­jąc na lekko pochy­łej płasz­czyź­nie placu w kształ­cie muszli. Chwilę póź­niej patrzy­ły­śmy w jej prze­ra­żoną twarz – ja
z góry, jej córka z dołu. Matka podzię­ko­wała mi gwał­tow­nym poto­kiem
wło­skich słów i łez, po czym zamknęła córkę w moc­nym uści­sku. Sta­łam
znie­ru­cho­miała i patrzy­łam na nie. Dziew­czynka mogła wró­cić do swo­jej
rodziny, ale mi nikt nie mógł pomóc w odna­le­zie­niu mojej. Nie mia­łam
siły na zapla­no­waną wcze­śniej wizytę w biblio­tece uni­wer­sy­tec­kiej.
Zosta­wi­łam dziecko z matką przy sto­jaku z pocz­tów­kami i powoli ruszy­łam
z powro­tem.


W domu usia­dłam w kuchni przy stole. Pró­bo­wa­łam przy­wo­łać tamto uczu­cie,
które mnie ogar­nęło, zanim zoba­czy­łam zagu­bioną dziew­czynkę – i zanim
jej lęk zagnieź­dził się w moich myślach. Wcze­śniej doświad­cza­łam tego na
sali ope­ra­cyj­nej. Gdy jestem przy­go­to­wana do ope­ra­cji, mój umysł się
wyci­sza i coś przej­muje nade mną kon­trolę. Ana­li­zu­jąc te wszyst­kie
godziny spę­dzone ze skal­pe­lem w dłoni, zda­łam sobie sprawę, że kiedy
ope­ruję, zamie­niam się w słuch i reaguję na dźwięki, które do mnie
docie­rają. Wiem, co mówi mi orga­nizm pacjenta, bo sku­piam na nim całą
uwagę. Czuję pły­nącą w żyłach krew, sły­szę oddech wypeł­nia­jący i opusz­cza­jący płuca, widzę szarą korę mózgową i naci­ska­ją­cego na nią
intruza – nowo­twór. Wiem, gdzie mogę bez­piecz­nie ciąć i kiedy coś idzie
nie tak, jak powinno.


Gdy w liście do Bena napi­sa­łam, że na sali ope­ra­cyj­nej jestem bar­dziej
spięta niż zwy­kle, obró­cił to w żart. Ja jed­nak nie żar­to­wa­łam.
Począt­kowo mój dodat­kowy zmysł był jedy­nie szu­mem w tle. Wyda­wał się
natu­ral­nym i poży­tecz­nym darem w mojej pracy, więc się nad nim nie
zasta­na­wia­łam. Kiedy jed­nak przed trzema laty na sali ope­ra­cyj­nej
wyczu­łam pro­blem, zanim zasy­gna­li­zo­wał go sprzęt, moje zdol­no­ści po raz
pierw­szy dały o sobie znać z taką mocą. Przy­pa­dek czę­sto­skur­czu
komo­ro­wego był jesz­cze gor­szy – moja emo­cjo­nalna reak­cja na stan
pacjentki prze­szko­dziła mi w pracy. Potem było takich sytu­acji wię­cej.
Prze­sta­łam o nich mówić Lin­ney. Bałam się rów­nież zwie­rzać Benowi, żeby
go nie mar­twić. Był tak daleko. Ope­ru­jąc, wie­dzia­łam na przy­kład o pęk­nię­tym naczy­niu krwio­no­śnym, któ­rego nie mia­łam w polu widze­nia,
ponie­waż czu­łam to we wła­snej gło­wie. O trze­ciej rano budzi­łam się zlana
potem, ze świa­do­mo­ścią, że u pacjenta po ope­ra­cji wkra­dła się infek­cja,
zanim pie­lę­gniarki zadzwo­niły z infor­ma­cją o gorączce. Incy­dent na Il
Campo ozna­czał, że moja umie­jęt­ność nie ogra­ni­czała się już do sali
ope­ra­cyj­nej. Jak daleko mogła się­gnąć ta empa­tia? Czy była w sta­nie
pocią­gnąć mnie za sobą?


Nie potra­fię się uwol­nić od myśli, że być może ta zdol­ność ma jakiś
zwią­zek z posia­da­niem bliź­nia­czej sio­stry – nawet przez tak krótki czas.
Zasta­na­wiam się, czy odbie­ram to, co czują inni, z powodu pustki, jaka
po niej została. Zamiast mieć u boku ją – mój bufor i zasłonę przed
świa­tem – chłonę z zewnątrz wszystko. A może to wła­śnie ona jest moim
oknem „na innych”, bo kie­dyś mia­łam głę­boką świa­do­mość – zanim byłam w sta­nie pojąć zna­cze­nie tych słów – jak to jest być iden­tycz­nym z dru­gim
czło­wie­kiem.


 


Byłam z Benem, kiedy stało się to po raz pierw­szy, tyle że wtedy żadne z nas nie wie­działo, co się dzieje. Przy stro­mej ścieżce pro­wa­dzą­cej do
The Clo­isters wid­niała tablica z napi­sem STREFA CISZY. Każ­dej nie­dzieli
razem z Benem szli­śmy z naszego miesz­ka­nia w dziel­nicy Washing­ton
Heights do prze­nie­sio­nego zespołu klasz­tor­nego w Fort Tryon Park trasą,
z któ­rej widać zza drzew rzekę Hud­son. Wcho­dzi­li­śmy do środka przez
bramę w kamien­nym murze, poko­ny­wa­li­śmy kręte mroczne schody i wycho­dzi­li­śmy na zalany słoń­cem magiczny ogród XII-wiecz­nego opac­twa, z cicho plu­ska­jącą, pokrytą poro­stami fon­tanną pośrodku.


Pod­czas zwie­dza­nia muzeum Ben opo­wia­dał mi o rycer­zach, panach
feu­dal­nych i zwia­sto­wa­niu, ale naj­bar­dziej podo­bały mi się tapi­se­rie z jed­no­roż­cem – tak jak chyba wszyst­kim dzie­ciom odwie­dza­ją­cym The
Clo­isters. Obrazy, z któ­rych patrzą od dawna nie­ży­jący święci starcy,
nie mogą się prze­cież rów­nać z polo­wa­niem na mityczne stwo­rze­nie.
Lubi­łam prze­sia­dy­wać w sali tapi­se­rii, gapić się na skom­pli­ko­wane wzory
roślinne tła, i wyobra­żać sobie sie­bie w roli dzie­wicy, która zapra­sza
jed­no­rożca, aby zanu­rzył róg w leśnym stru­mie­niu. Kiedy skoń­czy­łam
dwa­na­ście lat, mój brat uznał, że jestem już dość duża, aby poznać
praw­dziwą histo­rię przed­sta­wioną na tka­ni­nach. Sie­dzia­łam na drew­nia­nej
ławce w wysoko skle­pio­nej sali i słu­cha­łam, jak opo­wiada.


On mówił, a ja przy­glą­da­łam się sce­nom polo­wa­nia: myśli­wym wyma­chu­ją­cym
bro­nią, psom węszą­cym za zwie­rzem, pan­nie, która nakło­niła magiczne
stwo­rze­nie, aby poło­żyło łeb na jej dzie­wi­czym łonie. Gdy dotar­li­śmy do
tapi­se­rii przed­sta­wia­ją­cej bez­władne ciało jed­no­rożca zarzu­cone na
koń­ski grzbiet i zoba­czy­łam jego białą sierść popla­mioną świeżą krwią,
nagle zakrę­ciło mi się w gło­wie, a dźwięki wokół przy­ci­chły. Poczu­łam
ostrą woń koń­skiego potu i szorst­kość grzywy pod pal­cami. Gdzieś bli­sko
uja­dały ogary. Gęste poszy­cie leśne pomknęło ku mojej twa­rzy i nie­spo­dzie­wa­nie wylą­do­wa­łam na chłod­nej posadzce. Spoj­rza­łam
nie­przy­tom­nie na Ben­ja­mina.


Pomógł mi się pod­nieść i usiadł obok mnie.


– Mała B, co się stało?


– Spa­dłam z ławki – powie­dzia­łam. – Czy dzie­wica wie­działa, co czeka
jed­no­rożca, gdy zgo­dziła się go zwa­bić?


Ben nie odpo­wie­dział.


– Nie wie­rzę, że by to zro­biła, gdyby powie­dzieli jej prawdę! –
Nasto­latki zwy­kle reagują bar­dzo emo­cjo­nal­nie i nie byłam tu wyjąt­kiem.
– Ja ni­gdy bym się nie zgo­dziła, gdy­bym wie­działa, że go zabiją… ZABIJĄ!
Ni­gdy, ale to ni­gdy… – Głos mi się zała­mał. Spoj­rza­łam na swoje buty.
Jedna sznu­rówka się roz­wią­zała, więc zaję­łam się nią, uni­ka­jąc wzroku
Ben­ja­mina.


– B, prze­cież wiesz, że jed­no­ro­żec wraca do życia. – Ben ujął mnie pod
brodę i poka­zał na ostat­nią tapi­se­rię. – A czer­wień na jego sier­ści to
nie krew, tylko sok z gra­na­tów kapiący z drzewa nad nim.


– I uwa­żasz, że to w porządku? Prze­cież to… ZDRADA!


Przy­ta­ki­wał w mil­cze­niu, pod­czas gdy ja się zło­ści­łam. Od tam­tej pory
trzy­ma­łam się z dala od sali tapi­se­rii.


Po tym, co przy­tra­fiło mi się w muzeum, Ben­ja­min odwie­dził ze mną
mnó­stwo leka­rzy. Wtedy myśla­łam, że zro­bi­łam coś złego, a nawet
nie­bez­piecz­nego. Naj­pierw uda­li­śmy się do naszej przy­chodni rodzin­nej,
póź­niej do kar­dio­loga, a na koniec do spe­cja­li­sty od aryt­mii serca.
Wszy­scy orze­kli, że jestem zupeł­nie zwy­czajną dwu­na­sto­latką,
przy­naj­mniej jeśli cho­dzi o serce. Zro­zu­miaw­szy nie­po­kój Ben­ja­mina,
przy­rze­kłam sobie trzy­mać się rze­czy­wi­sto­ści i uni­kać fan­ta­zji, które
wywo­łały mój dziwny atak. Dopiero po latach poję­łam, co było praw­dzi­wym
źró­dłem tego lęku – jego wła­sne chore i nie­prze­wi­dy­walne serce.


 


Następ­nego dnia, zamiast pono­wić próbę odwie­dze­nia biblio­teki,
posta­no­wi­łam tro­chę oswoić dom Bena, aby poczuć się w nim bar­dziej jak u sie­bie. Zaczę­łam od kuchni na pod­da­szu z sufi­tem poprze­ci­na­nym ciem­nymi
bel­kami i gru­bym bia­łym tyn­kiem na ścia­nach. Przez otwarte okien­nice do
środka wpa­dała przy­jemna bryza. Nie­mal godzinę cier­pli­wie szo­ro­wa­łam
żela­zny pie­cyk. Potem upo­rząd­ko­wa­łam nie­wielką kolek­cję wyszczer­bio­nych
ema­lio­wa­nych żółto-czar­nych garn­ków. Gdy wzię­łam do ręki naj­mniej­szy,
przy­po­mnia­łam sobie, jak Ben uczył mnie goto­wać w nim polentę. Sto­jąc
nad tym dwu­dzie­sto­let­nim ron­dlem, po raz pierw­szy się roz­pła­ka­łam.


Kiedy się uspo­ko­iłam, zeszłam do gościn­nej sypialni – tej, którą Ben
prze­zna­czył dla mnie. Bar­dzo mi się podo­bała meta­lowa rama podwój­nego
łóżka, spło­wiała pościel, skrzy­piąca szafa, w któ­rej powie­si­łam ubra­nia,
i nie­wielki wykusz z oknem wycho­dzą­cym na ulicę. Zna­la­złam pudełko
gwoź­dzi oraz stary mło­tek i powie­si­łam na ścia­nach kilka obraz­ków
kupio­nych w pobli­skim skle­pie z anty­kami – repro­duk­cje sta­rych map,
które poka­zy­wały, jak mało zmie­nił się plan mia­sta od XIV stu­le­cia. Gdy
wbi­łam ostatni gwóźdź, przy­szło mi do głowy, że zwy­kle zmie­niamy wystrój
jakie­goś miej­sca, gdy pla­nu­jemy zostać w nim na dłu­żej i chcemy spra­wić,
by stało się dla nas domem.


Docho­dziła druga, zanim zeszłam wresz­cie na par­ter. Odku­rzy­łam krze­sła i stół w pokoju od ulicy i prze­nio­słam się do pomiesz­cze­nia w głębi domu.
Tu Ben miał gabi­net – swój pry­watny azyl. Jedy­nym luk­su­sem był
sta­ro­modny bie­der­me­ie­row­ski sekre­ta­rzyk z drewna żół­to­drzewu i hebanu.
Prze­krę­ci­łam klu­czyk i opu­ści­łam blat, odsła­nia­jąc sześć szu­flad z ozdob­nymi heba­no­wymi gał­kami. Pierw­sza mie­ściła kolek­cję wiecz­nych piór,
któ­rych sta­lówki dawno nie widziały atra­mentu. Drugą wypeł­niały odręczne
notatki na skraw­kach papieru i sta­rych koper­tach. W trze­ciej zna­la­złam
stare wło­skie monety w małych szkla­nych sło­ikach, posor­to­wane według
wiel­ko­ści. W czwar­tej nożyczki: małe złote i gra­we­ro­wane, które miały
przy­po­mi­nać bociani dziób, oraz więk­sze sta­lowe i bar­dziej uży­teczne niż
ozdobne. W pią­tej szu­fladzie odkry­łam atra­ment we wszyst­kich kolo­rach
tęczy. Aż mnie świerz­biły ręce, żeby wziąć jedno z piór i zacząć pisać.
Szó­sta szu­flada nie chciała się otwo­rzyć. Pod­wa­ży­łam ją ostroż­nie, żeby
nie znisz­czyć ozdob­nej okle­iny. W środku była owi­nięta w lniane płótno
teczka z gru­bej tek­tury z przy­wią­zaną do niej kartką, na któ­rej wid­niał
napis: UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SIENA.


– Pro­szę, pro­szę – powie­dzia­łam na głos.


Chyba za długo byłam sama, skoro zaczę­łam roz­ma­wiać z przed­mio­tami.


Mię­dzy tek­tu­ro­wymi okład­kami znaj­do­wała się poje­dyn­cza kartka per­ga­minu.


 


Flo­ren­cja, wrze­sień 1347 roku


Mes­ser Salve­stro de’ Medici


Drogi kuzy­nie,


piszę do Cie­bie, ponie­waż nie wiem, do kogo mam się zwró­cić. Mojego
małego Iacopa od śmierci jego ojca prze­śla­dują dziwne i nie­po­ko­jące
myśli. Nie­słusz­nie nazy­wam go „małym”, jako że osią­gnął wiek dwu­dzie­stu
ośmiu lat, nie zdol­nam jed­nak myśleć o nim jak o doro­słym. Taki już
mat­czyny los. Mam na myśli matki synów – bo sły­sza­łam, że córki wcze­śnie
stają się nad wiek doj­rzałe. Zaprawdę, Iacopo zawsze wyda­wał mi się
nieco oso­bliwy, nawet gdy był pacho­lę­ciem. Miał takie poważne
zapa­try­wa­nia i tak gorąco ich bro­nił. Ni­gdy nie umia­łam go udo­bru­chać,
gdy coś go ura­ziło. Jako trzy­la­tek roz­myśl­nie prze­wró­cił kubek mleka, co
każ­demu dziecku choć raz się przy­tra­fia. Ja, prze­jęta bez­li­kiem prac,
któ­rym musia­łam podo­łać, ode­bra­łam mu kubek i za nic nie chcia­łam mu go
oddać, choć pła­kał. Ustą­pi­łam wresz­cie, lecz wtedy on nie chciał go
przy­jąć. Całymi mie­sią­cami odma­wiał picia mleka, aż zaczę­łam się mar­twić
o jego zdro­wie.


Odkąd ojca jego, a mojego męża spo­tkało wiel­kie nie­szczę­ście –
egze­ku­cja, ta praw­dziwa tra­ge­dia dla naszej zna­ko­mi­tej rodziny – Iacopo
jest zamknięty w sobie. Nie­ustan­nie duma w samot­no­ści i zapi­suje
nie­zli­czone arku­sze swoim drob­nym pismem. Nie wiem, co pisze. Nie wydaje
mi się, aby to były listy. Syn mój stroni od towa­rzy­stwa rówie­śni­ków
oraz panien z dobrych rodów, które dla niego wybie­ram w nadziei, że
zarę­czyny pozwolą mu jaśniej spoj­rzeć w przy­szłość. Jeżeli sądzisz, że
możesz mu coś pora­dzić z per­spek­tywy czło­wieka o Two­jej pozy­cji, była­bym
ogrom­nie wdzięczna, gdy­byś do niego napi­sał. Może posłu­cha innego
męż­czy­zny, gdy nie ma już ojca. Modlę się, by uśmiech powró­cił na
obli­cze mego syna i prze­pę­dził cie­nie, które kładą się kamie­niem na
sercu nam wszyst­kim.


Życzę Ci suk­ce­sów w inte­re­sach w Wene­cji,


Imma­co­lata Regate de’ Medici


 


Po co Ben trzy­mał w domu ponad­sześć­set­letni list napi­sany przez kobietę
z rodu Medi­cich, któ­rej męża stra­cono, a syna tra­piły pro­blemy? Czy
miało to jakiś zwią­zek z upad­kiem Sieny? Nie rozu­mia­łam, dla­czego ten
list obu­dził we mnie taki nie­po­kój.


 


Siena, 8 czerwca


Kochany Natha­nielu,


dziś odwie­dzi­łam uni­wer­sy­tet i spo­tka­łam się z biblio­te­ka­rzem, któ­rego
mi pole­ci­łeś – Fab­brim. Bar­dzo mi pomógł, ale mam wra­że­nie, że przez
cią­głe sie­dze­nie w pół­mroku cierpi na nie­do­bór wita­miny D. Wyja­śni­łam
mu, że zbie­ram infor­ma­cje na temat dżumy w Sie­nie. Spo­dzie­wał się mojej
wizyty – dzięki, że go uprze­dzi­łeś. Z uprzej­mym ukło­nem (jakże
śre­dnio­wiecz­nym!) oznaj­mił, że z naj­więk­szą przy­jem­no­ścią udo­stępni mi
mate­riały, które pozwolą „wyobra­zić sobie potwor­ność tam­tych cza­sów”.
Chyba trzeba się spo­dzie­wać dzi­wacz­nych reak­cji, kiedy czło­wiek zaj­muje
się czarną śmier­cią. Na szczę­ście Ben nie był dzi­wa­kiem. Może mnie tu
kie­dyś odwie­dzisz? Tęsk­nię za moim daw­nym życiem. A przy­naj­mniej za
Tobą.


Pozdra­wiam Cię gorąco,


Beatrice


 


Gdy zabra­łam się do stu­dio­wa­nia tek­stów źró­dło­wych, doszłam do wnio­sku,
że przyda mi się dia­gram z nazwami miejsc i datami. Wyję­łam czy­stą
kartkę i zaczę­łam kre­ślić gra­ficzne przed­sta­wie­nie ścieżki, jaką dżuma
prze­szła przez kon­ty­nent euro­pej­ski. But Pół­wy­spu Ape­niń­skiego
umie­ści­łam pośrodku. Pochy­lona nad moją sche­ma­tyczną mapką, doda­wa­łam
zazna­czone odmien­nymi kolo­rami strzałki skie­ro­wane w różne strony i opa­trzone datami. Uprzejmy Fab­bri od czasu do czasu do mnie zaglą­dał.
Może chciał się upew­nić, że nie mażę kolo­ro­wymi mar­ke­rami po sta­rych
manu­skryp­tach. Mój wykres przy­po­mi­nał rysu­nek przed­szko­laka, ale był
dokład­nie tym, czego potrze­bo­wa­łam. Mam dobrą pamięć, tyle że nie do
dat.


Przez kolejne dni ślę­cza­łam nad współ­cze­snymi roz­pra­wami z epi­de­mio­lo­gii
ana­li­zu­ją­cymi źró­dła i roz­prze­strze­nia­nie się Yer­si­nia pestis,
bak­te­rii odpo­wie­dzial­nej za epi­de­mię. Pozna­łam układ pokar­mowy pchły –
nosi­ciela pośred­niego – która prze­nio­sła pałeczki dżumy z cho­rych
szczu­rów na ludzi. Prze­czy­ta­łam śre­dnio­wieczne kro­niki opi­su­jące
dymie­nice – obrzęk­nięte węzły chłonne pod pachami i w pachwi­nach, które
pękały i ropiały. Cho­rzy bro­czyli krwią, a ich stan pogar­szał się tak
szybko, że nie­któ­rzy kła­dli się spać bez obja­wów, ale już się nie
budzili. Do domu wró­ci­łam z bólem głowy i przez więk­szość nocy
prze­wra­ca­łam się z boku na bok, wyobra­ża­jąc sobie, jak pod pachami
two­rzą mi się rop­nie. Nie mogłam się docze­kać świtu. O dziwo,
jed­no­cze­śnie czu­łam, że jestem bli­żej Bena, bo na pewno nie­raz
prze­mie­rzał te same ścieżki przede mną.


Trze­ciego dnia w biblio­tece poczu­łam się jak żyjące pod zie­mią zwie­rzę.
Przy­kle­jona do twar­dego drew­nia­nego krze­sła, zawzię­cie robi­łam notatki.
Po kilku godzi­nach wsta­łam i rozej­rza­łam się w poszu­ki­wa­niu Fab­briego,
lecz ni­gdzie go nie było. Ruszy­łam więc mię­dzy regały pełne ksiąg o wybla­kłych tytu­łach i wkrótce zapu­ści­łam się w nie­znane mi obszary.


Zgro­ma­dzone tutaj wolu­miny wyglą­dały na star­sze i bar­dziej znisz­czone.
Ogar­nął mnie nie­wy­tłu­ma­czalny nie­po­kój. Drzwiami tak niskimi, że
musia­łam schy­lić w nich głowę, weszłam do nie­wiel­kiego pomiesz­cze­nia bez
okien. Dziwne wra­że­nie stało się sil­niej­sze, jak gdyby ktoś mówił coś
zbyt cicho, bym mogła go usły­szeć. Regały stały tu tak gęsto, że pra­wie
nie dało się mię­dzy nimi przejść, i nie było żad­nego miej­sca do
sie­dze­nia. Serce zaczęło mi szyb­ciej bić. To biblio­teka, Beatrice, a nie
jakiś nawie­dzony dom, upo­mnia­łam się w myślach. Więk­szość ksiąg nie
miała wytło­czo­nych na grzbie­tach tytu­łów. Pod­nio­słam nie­wielki opra­wiony
w skórę dia­riusz, z wygła­dzoną przez ludz­kie dło­nie okładką. Zamknę­łam
oczy, bo nagle zakrę­ciło mi się w gło­wie. Szybko odło­ży­łam tomik z powro­tem na stół.


Opar­łam dłoń o blat i przy­trzy­ma­łam się go, cze­ka­jąc, aż dziwne uczu­cie
minie, ale mia­łam wra­że­nie, że dia­riusz czeka, aż znowu go pod­niosę.
Kiedy to zro­bi­łam, w mojej gło­wie zabrzmiał głu­chy dźwięk, niczym echo w tunelu. Jed­no­cze­śnie, nie wia­domo skąd, napły­nęła woń mokrego tynku i farby. Gdy otwo­rzy­łam dzien­nik, wybla­kłe pismo wydało mi się
nie­wy­tłu­ma­czal­nie zna­jome. Zaczę­łam czy­tać:


 


Anno Domini 1343


Gabriele Bel­trano Accorsi


 


Gabri-e-le. Jako Włoch zaak­cen­to­wałby swoje imię na dru­giej syla­bie od
końca.


 


Moja poczciwa matka, jak powia­dają, żyła duchem, nie cia­łem, i nie była
zwią­zana z tą zie­mią. Ostat­nim swoim tchnie­niem prze­nio­sła mnie przez
próg tego świata i oddała pod opiekę anio­łom. Wciąż noszę w duszy ślady
owej straty.


 


Usły­sza­łam zna­jomy cichy szum. Moje zmy­sły się wyostrzyły i po chwili
ogar­nął mnie żal XIV-wiecz­nego autora pamięt­nika. Nie było to zwy­kłe
współ­czu­cie wywo­łane prze­czy­ta­nymi sło­wami. Nie myśla­łam: To straszne,
tak jak ja stra­cił matkę zaraz po naro­dzi­nach. Ja niczego sobie nie
wyobra­ża­łam, tylko po pro­stu czu­łam ogromny smu­tek czło­wieka, który
umarł przed wie­kami. Zamknę­łam dzien­nik, ale nie byłam w sta­nie go
odło­żyć. Powoli wró­ci­łam do sto­lika, który oku­po­wa­łam już trzeci dzień,
i zaczę­łam pako­wać swoje rze­czy. O mało nie krzyk­nę­łam ze stra­chu, gdy
tuż za sobą, po pra­wej stro­nie usły­sza­łam głos. Odwró­ci­łam się i zoba­czy­łam wyprę­żo­nego na bacz­ność Fab­briego. Byłam od niego pra­wie o głowę wyż­sza.


– Dot­to­ressa Tro­vato, czy ten tomik ma jakiś zwią­zek z pro­wa­dzo­nymi
przez panią bada­niami?


– Zawiera wiele cen­nych infor­ma­cji, signor – wychry­pia­łam, bo od dawna
się nie odzy­wa­łam. – Jest dokład­nie z okresu, który badam. Czy mogła­bym
wziąć go do domu?


Fab­bri wydął policzki. Chciał coś powie­dzieć, ale się powstrzy­mał, by po
chwili pod­jąć kolejną próbę. Mia­łam nadzieję, że te wewnętrzne zma­ga­nia
skoń­czą się dla mnie pomyśl­nie.


– Nie chciał­bym, aby w pani rękach coś się z dia­riu­szem stało.


Uzna­łam, że czas się na kogoś powo­łać.


– Chyba panu jesz­cze nie wspo­mi­na­łam… jestem sio­strą Ben­ja­mina Tro­vato.
Kon­ty­nu­uję pro­jekt, nad któ­rym pra­co­wał przed śmier­cią.


Fab­briemu opa­dła szczęka.


– Pani jest z tych Tro­vato? Zatem dosko­nale pani wie, jak należy dbać
o manu­skrypty. Jestem pewien, że w tych oko­licz­no­ściach możemy odstą­pić
od regu­la­minu. Pro­szę jed­nak, aby zechciała pani zosta­wić jakiś dowód
toż­sa­mo­ści.


Uśmiech­nę­łam się do niego pro­mien­nie i wrę­czy­łam mu kartę kre­dy­tową,
która nie była mi potrzebna.


– Ogrom­nie dzię­kuję.


Fab­bri pomógł mi zapa­ko­wać dzien­nik i po chwili wyszłam z pod­ziemi na
świa­tło dzienne. Przez całą drogę do domu przy­ci­ska­łam nie­wielki tom do
piersi.


 


11 czerwca


Kochany Natha­nielu,


co noc śnią mi się tylko pasy, pasy i pasy. Białe i zie­lone linie fasady
kate­dry wdarły się w moje sny. Nie­ustanne ślę­cze­nie nad tek­stami daje mi
się chyba we znaki. Pro­jekt Bena stał się moim, i wszystko inne wydaje
się przy nim nie­ważne. Tak bar­dzo pochła­nia mnie prze­szłość Sieny, że
czuję, jak­bym była tam… a raczej WTEDY. Może jed­nak powin­nam była zostać
histo­ry­kiem. Ben miałby nie­małą satys­fak­cję, gdyby mnie teraz zoba­czył.


Ten cały Franco Signo­retti staje się coraz bar­dziej natar­czywy. Zdo­był
skądś mój adres i przy­słał list, który z pozoru wydaje się uprzejmy, ale
czy­ta­jąc mię­dzy wier­szami, odbie­ram go jako groźbę. Być może jako rywal
na polu nauko­wym nie chce, żebym opu­bli­ko­wała to, do czego doko­pał się
Ben. I wła­śnie dla­tego zamie­rzam to zro­bić, tylko naj­pierw sama muszę
dojść, o co w tym wszyst­kim cho­dzi. Opcja, przy któ­rej obstają praw­nicy,
rów­nież mi nie odpo­wiada. Nie chcę prze­ka­zy­wać pro­jektu Bena jakie­muś
miej­sco­wemu histo­ry­kowi, który wygląda jak świeżo upie­czony absol­went
liceum. Nie zamie­rzam nikomu ustę­po­wać.


Prze­wod­niki mówią o zasty­głej w cza­sie uro­dzie Sieny, nie­zmie­nio­nej od
śre­dnio­wie­cza – a wszystko z powodu dżumy. Pomyśl, co by było, gdyby w ciągu zale­d­wie dwóch lat zmarła ponad połowa miesz­kań­ców Nowego Jorku.
Na pewno łatwiej dałoby się zare­zer­wo­wać sto­lik w popu­lar­nej
restau­ra­cji. Wybacz mi ten maka­bryczny żart. Choć coś w tym jest. Ludzie
po okre­sie dżumy odży­wiali się dużo lepiej, bo było ich dwu­krot­nie
mniej. Marna to pocie­cha dla kogoś, kto stra­cił połowę sąsia­dów i człon­ków rodziny, wiem, no ale przy­naj­mniej miało to jakąś dobrą
stronę.


Przy­pad­kiem natra­fi­łam na inte­re­su­jącą książkę – a wła­ści­wie dia­riusz –
z XIV wieku. Czy­ta­jąc go, naprawdę mam wra­że­nie, że prze­szłość ożywa. I jak tu nie lubić mate­ria­łów źró­dło­wych?


Pozdra­wiam Cię,


B


 


Wresz­cie zro­bi­łam długo odkła­dane pra­nie. Kiedy roz­wie­sza­łam je na
wewnętrz­nym dzie­dzińcu, zauwa­ży­łam, że ktoś mi się przy­gląda. Drobna
dziew­czynka sie­działa w roz­wi­dle­niu kona­rów jed­nego z drzew
poma­rań­czo­wych, patrząc, jak zma­gam się z wia­trem. Nie zna­la­złam w domu
żad­nych kla­me­rek i podmu­chy nie­ustan­nie pory­wały mi rze­czy ze sznura. W końcu zawią­za­łam na nim moje biu­sto­no­sze.


– Co robisz ze swoją bie­li­zną? – spy­tała moja obser­wa­torka. – Miesz­kasz
tu?


Chwilę trwało, zanim zro­zu­mia­łam jej dzie­cinny wło­ski.


– Na razie miesz­kam – odpar­łam. – To dom mojego brata.


– Benia­mino jest twoim bra­tem? – Dziew­czynka zerwała kwiat poma­rań­czy z gałązki nad głową, wsu­nęła go w zapię­cie bluzki, po czym zgra­mo­liła się
z drzewa.


Uzna­łam, że nie powin­nam mówić o śmierci dziecku, które przed chwilą
pozna­łam.


– Tak.


– Lubię go. Daje mi bar­dzo ładne pisaki – oznaj­miła, a potem zamil­kła
nie­pew­nie. – A ty masz jakieś? – spy­tała w końcu.


– Coś znajdę.


Moja odpo­wiedź chyba ją zado­wo­liła, bo pode­szła do mnie i się
przed­sta­wiła:


– Nazy­wam się Felice Guer­rini. Mam pięć lat i dzie­więć mie­sięcy.
Przyj­dziesz do nas na lody? Mamy noc­ciola.


Tak oto pozna­łam Guer­ri­nich nad pucha­rem lodów z orze­chami lasko­wymi.
Felice z dumą obwie­ściła, że odkryła sio­strę Benia­mina, a jej rodzice
cie­pło mnie przy­jęli. Donata, matka małej, wykła­dała histo­rię sztuki na
sie­neń­skim uni­wer­sy­te­cie. Z jasnymi wło­sami upię­tymi w nie­dbały kok
wyglą­dała jak postać z obrazu Bot­ti­cel­lego, ale zacho­wy­wała się jak
zwy­czajna śmier­tel­niczka. Odcią­gnęła mnie na chwilę na bok, żeby się
upew­nić, czy wia­do­mość o śmierci Bena jest praw­dziwa. Dal­sze wyja­śnie­nia
odło­ży­ły­śmy na póź­niej.


Con­trada, w któ­rej znaj­do­wał się nasz dom, nosiła nazwę Civetta – sowa
– i była jedną z sie­dem­na­stu dziel­nic Sieny, jakie zacho­wały się od
cza­sów śre­dnio­wie­cza. Donata i jej mąż, Ila­rio, natych­miast nadali mi
sta­tus hono­ro­wej oby­wa­telki Sieny, a w zasa­dzie hono­ro­wej Civet­tiny –
miesz­kanki naszej dziel­nicy. Oprócz Felice mieli jesz­cze dwóch synów:
ośmio­let­niego Gian­niego i sze­ścio­mie­sięcz­nego Seba­stiana. Cała trójka
hała­so­wała w odpo­wiedni dla swo­jego wieku spo­sób, co było miłym
anti­do­tum na moją dobro­wolną samot­ność ostat­nich dni.


Ofi­cjal­nie zosta­łam wpro­wa­dzona w życie naszej kon­trady nie­cały tydzień
póź­niej, gdy Guer­rini zapro­sili mnie na chrzciny Seba­stiana.


Święto Anto­niego z Padwy, patrona Civetty, jest dniem, w któ­rym uro­dzone
w ciągu mija­ją­cego roku dzieci z całej dziel­nicy są chrzczone w miej­sco­wym bap­ty­ste­rium. W nie­dzielne połu­dnie wszyst­kie rodziny z nie­mow­lę­tami usta­wiły się w kolejce, także Guer­rini. Seba­stiano był
ślicz­nym che­ru­bin­kiem o zło­tych lokach, pulch­nych rącz­kach i nóż­kach z dołecz­kami. Spał jak anio­łek, pod­czas gdy ksiądz prze­ma­wiał pod­nio­śle:


– W imię Świę­tego Anto­niego z Padwy chrzczę cię wodą ze źró­dła, aby w twoim sercu na zawsze zago­ściła miłość do kon­trady, bło­go­sła­wiąc cię
wspa­nia­łym dzie­dzic­twem two­ich przod­ków.


Priore zanu­rzył palce w źró­dla­nej wodzie i skro­pił gład­kie czoło
Seba­stiana. Oczy­wi­ście maluch natych­miast się obu­dził i zaczął gło­śno
pła­kać. Donata z wprawą odsu­nęła połę bluzki i wepchnęła pierś w otwartą
buzię nie­mow­lę­cia. Przy­kryty wła­sną jedwabną chu­stą w kolo­rach dziel­nicy
– czar­nym, bia­łym i czer­wo­nym – Seba­stiano pojął chyba, że nikt nie
porzuca go na szczy­cie góry w ulew­nym desz­czu, aby tam umarł z głodu. Po
chwili znowu usnął, ku wyraź­nej uldze swo­ich rodzi­ców i reszty obec­nych.


 


Następ­nego ranka obu­dzi­łam się o świ­cie. Nie byłam w sta­nie sku­pić się
ani na lek­tu­rze, ani pisa­niu, więc ubra­łam się i wyszłam z domu. W bla­dej sza­ro­ści wcze­snego poranka wędro­wa­łam wąskimi ulicz­kami w stronę
piazza del Campo. Gdy wyszłam zza rogu via Ban­chi di Sopra, ujrza­łam
sznur męż­czyzn pcha­ją­cych taczki z żół­tym pia­chem. Pra­co­wali w nie­mal
naboż­nej ciszy, jak gdyby uczest­ni­czyli w świę­cie reli­gij­nym, a nie
wyko­ny­wali mało wdzięczne zada­nie. Potem zoba­czy­łam, że krę­tym szla­kiem
kie­rują się ku obrze­żom Il Campo, gdzie inni już wysy­py­wali pia­sek – La
Terra in Piazza – bo wkrótce miał tam powstać tor dla koni bio­rą­cych
udział w wyścigu. Długo przy­glą­da­łam się robot­ni­kom, któ­rych fizyczna
praca zyskała tego dnia duchowy wymiar. W końcu poczu­łam głód, więc
kupi­łam butelkę wody i sie­neń­ski pier­nik pan­forte. Przy­pró­szone cukrem
pudrem cia­sto z baka­liami i orze­chami było tak świeże i pyszne, że
zaczę­łam się zasta­na­wiać nad słusz­no­ścią żar­tów o pier­ni­kach. Naja­dłam
się tak, że bez trudu mogłam wytrzy­mać do popo­łu­dnia.


Wie­czo­rem sie­neń­czycy zaczęli się scho­dzić na plac, żeby dotknąć pia­sku
i oddać cześć temu miej­scu. Tu spo­tka­łam Guer­ri­nich, któ­rzy zapro­sili
mnie na kola­cję. Po całym dniu na pan­forte przy­ję­łam ich pro­po­zy­cję z wdzięcz­no­ścią. Razem wró­ci­li­śmy na vicolo del Col­tel­li­naio. Felice i Gianni szli przo­dem, wyśpie­wu­jąc patrio­tyczne pie­śni swo­jej kon­trady i hała­su­jąc przez całą drogę.


W domu Guer­ri­nich posa­dzono mnie na kana­pie ze śpią­cym Seba­stia­nem na
kola­nach, a gospo­da­rze zgod­nie ruszyli do kuchni, żeby przy­go­to­wać
kola­cję. Pierw­szy raz mia­łam przy­jem­ność tulić śpiące pół­roczne
nie­mowlę. Chło­piec pach­niał słodko i pro­mie­nio­wał cie­płem. Jego pierś
uno­siła się i opa­dała w spo­koj­nym odde­chu, a na buzi poja­wiał się cza­sem
prze­lotny uśmiech. Na moment ode­rwa­łam się od jego bło­giego świata i zoba­czy­łam, że Donata przy­gląda mi się uważ­nie.


– Nie masz bam­bini, Beatrice? – Wymó­wiła moje imię po wło­sku i w tej
wer­sji wydało mi się nie­sa­mo­wi­cie roman­tyczne. – Ale widzę, że czu­jesz
jego magię.


Uśmiech­nę­łam się. Obec­ność śpią­cego Seba­stiana dawała mi
nie­wy­po­wie­dzianą przy­jem­ność.


– Nie mia­łam poję­cia, że one mogą być takie… cudowne.


Donata roze­śmiała się wyro­zu­miale.


– Ciesz się nim, dopóki jest spo­kojny. Ja dokoń­czę risotto –
powie­działa, po czym wró­ciła do kuchni.


Patrząc, jak cier­pli­wie mie­sza potrawę, przy­rze­kłam sobie, że zwol­nię
tempo. Oczy­wi­ście z nie­mow­lę­ciem, od któ­rego pro­mie­nio­wała hip­no­tycz­nie
senna moc, i tak nie mogłam niczego zro­bić szybko. Kiedy sia­da­li­śmy do
stołu, Seba­stiano otwo­rzył buzię i obró­cił głowę ku mojej piersi.
Ponie­waż nie mia­łam mu nic do zaofe­ro­wa­nia, odda­łam go Dona­cie. Malec
przy­ssał się do mamy z eufo­rycz­nym sku­pie­niem i zamknął oczy –
uoso­bie­nie bło­go­ści.


I w tym momen­cie znowu dała o sobie znać moja nie­zwy­kła umie­jęt­ność.
Nie­spo­dzie­wa­nie otu­liła mnie cisza, a po chwili głosy Ila­ria, Felice i Gian­niego zaczęły docie­rać do mnie jakby z bar­dzo daleka. Zapach
par­me­zanu doda­nego do risotta nabrał ostro­ści i poczu­łam cie­pło na lewym
przed­ra­mie­niu, na któ­rym wcze­śniej opie­rała się główka Seba­stiana. Potem
poja­wiło się wra­że­nie, jakiego ni­gdy wcze­śniej nie doświad­czy­łam –
naj­pierw deli­katne, ale upo­rczywe pocią­ga­nie za sutki, następ­nie nagłe
impulsy elek­tryczne w pier­siach bie­gnące ku dołowi i wresz­cie fala
gorąca i uczu­cie peł­no­ści. Ogar­nął mnie nad­zwy­czajny spo­kój i zda­łam
sobie sprawę, że… kar­mię pier­sią. A wła­ści­wie, że robi to Donata, a ja
odczu­wam wszystko to co ona. Zupeł­nie pochła­niał ją ten mały świat, w któ­rym ist­nieli tylko ona i jej synek, więc nawet nie zauwa­żyła, kiedy
się zja­wi­łam i kiedy wyco­fa­łam.


Reszta kola­cji prze­bie­gła bez zakłó­ceń, jeśli nie liczyć tego, że Gianni
wylał szklankę wody z lodem sio­strze na kolana. Po posiłku Donata i Ila­rio uca­ło­wali mnie gło­śno w oba policzki na poże­gna­nie i wró­ci­łam do
domu Bena przez wewnętrzny dzie­dzi­niec. Od razu poszłam do sypialni i się poło­ży­łam, wciąż czu­jąc deli­katne mro­wie­nie, które towa­rzy­szyło
wie­czor­nemu posił­kowi Seba­stiana. Długo nie mogłam zasnąć.


 


Następ­nego ranka ponow­nie się­gnę­łam po dzien­nik Gabrie­lego.


 


Przy­sze­dłem na świat w roku, w któ­rym Maestę Duc­cia di Buonin­se­gna
wielki tłum wier­nych prze­niósł uli­cami mia­sta do Duomo.


 


Na moment prze­rwa­łam lek­turę, żeby spraw­dzić datę – Maestà została
ukoń­czona w 1311 roku.


 


Ojciec, zdjęty żalem po śmierci matki mojej, zmarł, gdy byłem jesz­cze
nie­mow­lę­ciem, i wuj wziął mnie do sie­bie. W czwarte uro­dziny ubła­ga­łem
go, żeby mi zro­bił pędzel. Ucię­li­śmy kępkę sier­ści nie­sko­remu kotu i przy­wią­za­li­śmy ją do cien­kiego patyka. Tak oto roz­po­częła się moja
kariera mala­rza.


Jako pacholę byłem nie­zno­śny, dopóki nie oddano mnie do ter­minu.
Żółt­kiem jaja ude­ko­ro­wa­łem ścianę za krze­słem, a sosem z gula­szu
wyry­so­wa­łem na stole obli­cze Madonny. Kiedy wia­dome się stało, że od
jedze­nia wolę malo­wa­nie, wuj posłał mnie do pra­cowni Simone Mar­ti­niego.
Pod okiem mistrza moje psoty zmie­niły się w naukę. Gdy Simone pozwo­lił
mi wresz­cie pra­co­wać u swo­jego boku, wie­dzia­łem, że pro­wa­dzi nie tylko
dłoń moją, lecz i duszę.


„Maluj ze Świę­tej Księgi, ale niech duch twój tchnie w pędzel życie”,
pora­dził szep­tem, kiedy pod­nio­słem rękę, gotów kopio­wać Zwia­sto­wa­nie,
które przede mną posta­wił. I w pal­cach nie czu­łem już pędzla, a prze­peł­niała mnie bojaźń Naj­święt­szej Marii Panny zalęk­nio­nej nagłym
poja­wie­niem się aniel­skiego gościa. Wzią­łem sobie słowa Maestra do
serca.


 


Siena, 28 czerwca


Kochany Natha­nielu,


wybacz, że tak długo nie odpi­sy­wa­łam. Sta­ram się dokoń­czyć to, co zaczął
Ben, żeby ten waze­li­niarz Signo­retti nie dotarł do celu pierw­szy –
czym­kol­wiek ów „cel” jest. Wciąż nie wiem, czego szu­kał Ben, ale nie
zamie­rzam się pod­dać. Robię to dla mojego brata, skoro sam nie może
dopro­wa­dzić pro­jektu do końca. W tym celu pró­buję przed­sta­wić na
wykre­sie, co działo się w Sie­nie w okre­sie dżumy. Liczę, że tra­fię na
ślad tego, co odkrył Ben, zamiast myśleć o powro­cie do Nowego Jorku i ope­ro­wa­niu tęt­nia­ków. Jesz­cze niczego nie zna­la­złam, ale skoro Benowi
się udało, musi to gdzieś być.


Pod­czas gdy Ty opie­ku­jesz się moim miesz­ka­niem (wiel­kie dzięki), ja miło
spę­dzam czas w XIV stu­le­ciu z cza­ru­ją­cym mala­rzem fre­sków. Takie
zauro­cze­nie niczym nie grozi, bo jego obiekt nie żyje od ponad
sze­ściu­set lat.


Mam wra­że­nie, że chi­rurg we mnie na razie został uśpiony. Nie wspo­mi­naj
o tym mojemu sze­fowi, bo po powro­cie chcia­ła­bym mieć pracę… choć nie
jestem pewna, kiedy to będzie. Z kolei odzywa się we mnie długo mil­cząca
badaczka dzie­jów. W tej roli pierw­sze kroki sta­wia­łam dwa­dzie­ścia lat
temu w gabi­ne­cie mojego brata.


Przy­wieźć Ci ze Sieny jakąś pamiątkę? Może coś do two­jego anty­kwa­riatu?


Pozdra­wiam Cię,


B


 


Nie napi­sa­łam mu, co mi cho­dzi po gło­wie. Nie przy­zna­łam się, że żyję w jed­na­ko­wym stop­niu na kar­tach dzien­nika i w ota­cza­ją­cej mnie
rze­czy­wi­sto­ści. Nie wyja­wi­łam drę­czą­cej mnie obawy, że moją nie­zwy­kłą
empa­tię, tak poży­teczną w pracy leka­rza, roz­bu­dzają teraz słowa
czło­wieka, który od wie­ków nie żyje. Zda­rzało mi się już zatra­cić w jakiejś książce, ale tym razem było ina­czej. Nie mia­łam nad tym
kon­troli. Chyba prze­czu­wa­łam, jaką obiet­nicę nie­sie takie pogrą­że­nie się
w lek­tu­rze – obiet­nicę, ale i nie­bez­pie­czeń­stwo. Tyle że to mnie nie
mogło powstrzy­mać przed dal­szym czy­ta­niem.


 


Dwa dni póź­niej zna­la­złam pod drzwiami wia­do­mość od Donaty. Pro­po­no­wała
wspólną kawę. Z cie­płym wzru­sze­niem czy­ta­łam oso­bi­ste zapro­sze­nie od
mojej pierw­szej sie­neń­skiej przy­ja­ciółki. Umó­wi­ły­śmy się następ­nego dnia
przy Fonte Gaia, skąd mia­ły­śmy pójść do jej ulu­bio­nej kafejki. Zanim
wyszłam na plac, scho­wa­łam liścik do port­fela.


Naza­jutrz Donata zja­wiła się w sukience z natu­ral­nego lnu. Wyglą­dała
ide­al­nie, nie wkła­da­jąc w to żad­nego wysiłku. Podej­rze­wa­łam, że
pre­zen­tuje się rów­nie ele­gancko nawet pod­czas snu.


– Dla nas woda jest czymś oczy­wi­stym – powie­działa, sia­da­jąc obok mnie
na kra­wę­dzi kamien­nego murku, który oka­lał lustrzaną sadzawkę. –
Tym­cza­sem śre­dnio­wieczna Siena cier­piała na jej nie­do­sta­tek. Dostęp do
wody odmie­nił życie miesz­kań­ców com­mune. Osiem lat trwała budowa
akwe­duktu, a rok po nim, w 1343, zakoń­czono prace nad fon­tanną.


W sło­wie com­mune wymó­wiła trzy sylaby: ko-mu-ne. Pierw­szy raz
usły­sza­łam je w tej wer­sji. Wcze­śniej mia­łam w gło­wie zupeł­nie inne jego
brzmie­nie, bar­dziej ame­ry­kań­skie, ponie­waż koja­rzyło mi się z komu­nami
hipi­sow­skimi z lat sześć­dzie­sią­tych.


– Nikt nie wie dokład­nie, jak wyglą­dała na początku – przy­znała Donata.
– To jedna z zaga­dek, które nam, histo­ry­kom sztuki, nie dają spo­koju.


Gdy ruszy­ły­śmy w kie­runku kafejki, jesz­cze raz obej­rza­łam się na
poły­sku­jącą w słońcu sadzawkę Fonte. Cie­kawa byłam, jak wyglą­dała w cza­sach, w któ­rych żył mój malarz.


W kawiarni zamó­wi­ły­śmy dwa espresso i patrzy­łam, jak Donata pije swoje
małymi łykami.


Ona pierw­sza prze­rwała mil­cze­nie.


– Jak dajesz sobie radę?


– Jakoś się trzy­mam, bo mogę kon­ty­nu­ować pracę Bena. Dzięki temu mam
wra­że­nie, że mi towa­rzy­szy… jak gdyby był we mnie i oce­niał, jak mi
idzie. Zupeł­nie tak jak daw­niej.


Odwró­ci­łam wzrok. Na szczę­ście Donata tak­tow­nie zmie­niła temat.


– Zawsze podo­bało mi się imię Beatrice. Wiesz, dla­czego rodzice ci je
dali?


– Ojca nie znam, a moja matka zmarła przy poro­dzie. Imię wybrał dla mnie
Ben. Czy­tał Dan­tego w szpi­tal­nej pocze­kalni.


– Dobrze wybrał.


Długą chwilę mil­cza­łam, pogrą­żona w myślach.


– Byłaś już w naszym ospe­dale, Beatrice? – spy­tała Donata.


– Nie. A powin­nam? – Mój głos zabrzmiał mało entu­zja­stycz­nie. – Nie chcę
na urlo­pie myśleć o medy­cy­nie. – Naprawdę nie zamie­rza­łam odpo­wie­dzieć z taką nie­chę­cią.


– Mam na myśli Ospe­dale Santa Maria della Scala naprze­ciwko Duomo. Od
wie­ków nie mie­ści się tam żaden szpi­tal. – Jej uprzejme spro­sto­wa­nie
spra­wiło, że się zaru­mie­ni­łam.


– Wybacz. Myśl o odwie­dzi­nach w zwy­kłym sie­neń­skim szpi­talu wydaje mi
się rów­nie atrak­cyjna jak ampu­to­wa­nie wła­snej nogi.


Donata par­sk­nęła w cha­rak­te­ry­styczny dla Wło­chów spo­sób.


– Nie gnie­waj się na mnie za moje ame­ry­kań­skie maniery. Czy mimo to
zechcesz się ze mną przy­jaź­nić?


– Oczy­wi­ście – odparła Donata. – Twoje ame­ry­kań­skie maniery bar­dzo mi
odpo­wia­dają. Uprzej­mość bywa męcząca.


Spa­ce­rem poszły­śmy na piazza del Duomo, przy któ­rym po prze­ciw­nych
stro­nach wzno­siły się kate­dra i Ospe­dale. Donata przy­sta­nęła przed
wej­ściem do tej dru­giej budowli.


– Fasada Ospe­dale jest kolejną zagadką dla histo­ry­ków sztuki.


– Nie ma na niej żad­nych malo­wi­deł.


– Wła­śnie. Uważa się, że daw­niej zdo­biło ją pięć fre­sków
przed­sta­wia­ją­cych żywot Naj­święt­szej Marii Panny. Nie wia­domo jed­nak,
kto był ich auto­rem. Praw­do­po­dob­nie współ­pra­co­wali przy nich
naj­wspa­nialsi mala­rze Sieny: Pie­tro i Ambro­gio Loren­zetti, twórcy cyklu
w Sala della Pace w Palazzo Pub­blico, oraz Simone Mar­tini.


Mar­tini, mistrz Gabrie­lego. Donata zauwa­żyła mój gwał­towny wdech, ale
myl­nie odczy­tała moją reak­cję.


– Ow­szem, to wyjąt­kowe grono arty­stów. Ani wcze­śniej, ani póź­niej taka
współ­praca się nie zda­rzyła. Simone wyje­chał ze Sieny do Awi­nionu około
1336 roku i już tu nie wró­cił. Nato­miast obaj Loren­zetti zmarli w pierw­szym roku dżumy. Cztery sceny – naro­dziny Naj­święt­szej Marii Panny,
ofia­ro­wa­nie, zaślu­biny i powrót Marii do domu rodzi­ców – praw­do­po­dob­nie
nama­lo­wali Loren­zetti i Mar­tini. Ich dzieła jed­nak nie prze­trwały.


– Mówi­łaś, że było pięć fre­sków.


– Piąty sta­nowi jesz­cze więk­szą tajem­nicę. Nie­wy­klu­czone, że powstał
póź­niej od pozo­sta­łych, i nie wia­domo, kto był jego auto­rem. Cztery
pierw­sze nama­lo­wano nad łukami wejść. Piąty praw­do­po­dob­nie znaj­do­wał się
pośrodku.


– A co przed­sta­wiał?


– Wnie­bo­wzię­cie – scenę, w któ­rej Maria wstę­puje do nieba.


Mia­łam za sobą lata nauki w kato­lic­kiej szkole, ale wcze­śniej nie
ana­li­zo­wa­łam tej histo­rii z punktu widze­nia jej boha­terki.


– Wyobra­żasz sobie sytu­ację, w któ­rej nagle zja­wia się przed tobą anioł
i oznaj­mia, że wydasz na świat syna Boga, jego prze­po­wied­nia się
speł­nia, ale póź­niej tego syna odbiera ci banda sza­leń­ców? Chy­ba­bym tego
nie znio­sła, nawet mając w per­spek­ty­wie wzię­cie do nieba.


Donata bawiła się kora­lami. Oba­wia­łam się, że ura­ziła ją moja skró­cona
wer­sja życia Marii.


– Widzę, że już ci się udzie­liła atmos­fera Sieny – stwier­dziła. – Dla
nas, sie­neń­czy­ków, Santa Maria jest szcze­gól­nie ważna. Od wie­ków nad
nami czuwa. Śre­dnio­wiecz­nej Sie­nie była ona jesz­cze bliż­sza niż
dzi­siej­szej. Wie­czo­rem zamy­kano bramy i Maria okry­wała płasz­czem
miesz­kań­ców mia­sta, a księża nocą odma­wiali ofi­cjum, aby chro­nić ludzi
przed fizycz­nymi i ducho­wymi nie­bez­pie­czeń­stwami.


– Odkąd tu przy­je­cha­łam, zasta­na­wiam się, jak bym się czuła jako
histo­ryk, a nie lekarz.


Donata przyj­rzała mi się uważ­nie.


– A jak to jest być neu­ro­chi­rur­giem?


– Nie wiem, czy można to porów­nać z posia­da­niem dzieci. Na pewno przez
cały czas musisz być w peł­nej goto­wo­ści, a twoje decy­zje mają ogromne
kon­se­kwen­cje. Tyle że ja mogę wziąć w pracy urlop.


Donata roze­śmiała się gło­śno. Wła­śnie weszły­śmy do pel­le­gri­naio – sali
piel­grzy­mów, któ­rej ściany pokryte były fre­skami. Daw­niej odpo­czy­wali w niej cho­rzy i zmę­czeni podróżni, któ­rych Ospe­dale przyj­mo­wało pod swój
dach. Teraz mie­ściło się tutaj muzeum.


– Tęsk­nisz za życiem chi­rurga? – spy­tała mnie.


Długo nie odpo­wia­da­łam. Myśla­łam o zaska­ku­ją­cej przy­jem­no­ści, którą
czu­łam, będąc świad­kiem oży­wa­ją­cej na moich oczach prze­szło­ści.
Szpi­talny blok ope­ra­cyjny wyda­wał się teraz bar­dzo odle­gły.


– Nie, jesz­cze nie tęsk­nię.


– Twoja pasja chi­rurga w końcu da o sobie znać. – Donata się
uśmiech­nęła. – Potrze­bu­jesz tylko odpo­czynku.


Ski­nę­łam głową, choć nie byłam tego taka pewna.


 


Następ­nego dnia uda­łam się do biblio­teki z zamia­rem wypy­ta­nia Fab­briego
o Medi­cich, któ­rych stra­cono w XIV wieku, ale nie mia­łam oka­zji tego
zro­bić. Fab­bri przy­wi­tał mnie z mar­sową miną.


– Zja­wił się tu signor Signo­retti. Pytał o panią. W nie­zbyt uprzej­mych
sło­wach dał mi do zro­zu­mie­nia, że zamie­rza cze­kać. Nie tego się
spo­dzie­wa­łem po czło­wieku o jego pozy­cji.


– Gdzie jest?


Rozej­rza­łam się ner­wowo. W tym momen­cie nie­sławny Signo­retti wszedł do
czy­telni. Miał czarne włosy, które zacze­sy­wał gładko do tyłu,
odsła­nia­jąc wyso­kie czoło. Jasny letni gar­ni­tur leżał na nim aż zbyt
ide­al­nie.


– Signora Tro­vato.


– Dot­to­ressa – spro­sto­wa­łam.


– Ależ oczy­wi­ście. Tyle że zaj­muje się pani medy­cyną, a nie histo­rią,
tak jak pani zmarły brat. Pro­szę przy­jąć kon­do­len­cje. Wszyst­kich, któ­rzy
go znali, zasmu­ciła ta strata.


– Dzię­kuję za wyrazy współ­czu­cia – powie­dzia­łam, pró­bu­jąc zapa­no­wać nad
iry­ta­cją.


– Nie odpo­wie­działa pani na żadną z moich wia­do­mo­ści.


– Doce­niam pań­ską uprzejmą pro­po­zy­cję współ­pracy, ale nie potrze­buję
pomocy. A teraz pro­szę mi wyba­czyć, my, dok­to­rzy, jeste­śmy zawsze bar­dzo
zajęci.


Nie potrze­bo­wa­łam żad­nych szcze­gól­nych zdol­no­ści, żeby wyczuć złość
Signo­ret­tiego, gdy Fab­bri w moim imie­niu gor­li­wie odpro­wa­dzał go do
drzwi.


Resztę poranka spę­dzi­łam na prze­glą­da­niu mate­ria­łów o Medi­cich. Zbiór
był skromny, co mnie nie dzi­wiło, ponie­waż znaj­do­wa­li­śmy się w Sie­nie, a nie we Flo­ren­cji. Więk­szość doku­men­tów pocho­dziła z XVI wieku – okresu
znacz­nie póź­niej­szego niż ten, który mnie inte­re­so­wał. Gdy wycho­dzi­łam z biblio­teki, pękł pasek mojej torby i cała jej zawar­tość wysy­pała się na
pod­łogę.


Zaklę­łam twór­czo i pochy­li­łam się, żeby wszystko zebrać. Kiedy się
wypro­sto­wa­łam z narę­czem ksią­żek, przede mną wyrósł Fab­bri.


– Może zechcia­łaby pani zosta­wić rze­czy tutaj i ode­brać je jutro, a przy
oka­zji zwró­cić dia­riusz Accor­siego?


– Dzię­kuję, chęt­nie sko­rzy­stam z pana pro­po­zy­cji.


Port­fel i klu­cze scho­wa­łam do kie­szeni, a resztę zosta­wi­łam w prze­gródce
Bena. Celowo nie zare­ago­wa­łam na wzmiankę o dia­riu­szu. Torbę wzię­łam pod
pachę i ruszy­łam do domu.


Po dro­dze mia­łam wra­że­nie, że ktoś mnie śle­dzi. Ostat­nio nie­ustan­nie
towa­rzy­szyło mi prze­świad­cze­nie, że jakiś inny świat czai się na gra­nicy
tego, który widzę wkoło, że prze­szłość prze­są­cza się do teraź­niej­szo­ści.
Tym razem odczu­cie było inne.


Wstą­pi­łam do baru, któ­rego cie­płe bursz­ty­nowe świa­tło zale­wało chod­nik.
Wypiw­szy lampkę wina, poczu­łam, że jestem gotowa znowu wyjść na ulicę.
Na zewnątrz nie­przy­jemne wra­że­nie wró­ciło. Kiedy skrę­ci­łam w pustą via
Cecco Angio­lieri, usły­sza­łam za sobą szyb­sze kroki. Nagle ktoś pchnął
mnie z boku i prze­wró­cił na chod­nik. Po chwili zorien­to­wa­łam się, że nie
mam torby. Zni­kła razem z napast­ni­kiem, który umknął w mrok. Pode­rwa­łam
się z ziemi z roz­ko­ła­ta­nym ser­cem. Długo sta­łam na rogu ulic, dygo­cząc.


Zło­dziej poła­sił się na torbę, która była nie tylko porwana, ale rów­nież
pusta. Skry­cie liczy­łam, że to Signo­retti, bo mia­ła­bym satys­fak­cję, że
nic nie wskó­rał, ale świa­do­mość, że nie zawa­hałby się użyć prze­mocy,
żeby zdo­być to, na czym mu zale­żało, budziła we mnie nie­po­kój. Co
takiego wie­dział Ben? Dla jakich infor­ma­cji, które teraz posia­da­łam ja,
warto było aż tak ryzy­ko­wać? Po co ktoś miałby to robić? W domu
zamknę­łam drzwi na zasuwę i dwu­krot­nie prze­krę­ci­łam klucz w zamku. Potem
poszłam do gabi­netu Bena i dokład­nie spraw­dzi­łam szu­flady biurka,
upew­nia­jąc się, czy wszystko jest na miej­scu. Teczka i dzien­nik
Gabrie­lego były tam, gdzie je zosta­wi­łam. Scho­wa­łam je do znisz­czo­nego
skó­rza­nego ple­caka, który zna­la­złam na dnie szafy Bena, i na wszelki
wypa­dek ukry­łam go w koszu na pra­nie pod górą brud­nych ubrań.
Wie­dzia­łam, że muszę odnieść dia­riusz do biblio­teki, ale jesz­cze nie
potra­fi­łam się z nim roz­stać.


 


Następ­nego dnia zmar­no­wa­łam całe godziny na for­mal­no­ści na komi­sa­ria­cie.
Byłam pewna, że moje zgło­sze­nie i tak trafi do szafy sier­żanta. Gdy
wresz­cie stam­tąd wyszłam, posta­no­wi­łam zwie­dzić któ­rąś z atrak­cji
tury­stycz­nych, żeby prze­stać myśleć o doświad­cze­niu z toskań­skimi
orga­nami ści­ga­nia. Byłam w Sie­nie od mie­siąca, a nie zwie­dzi­łam jesz­cze
żad­nego z miejsc pole­ca­nych w prze­wod­ni­kach, które dosta­łam od
Natha­niela.


Zaczę­łam od naj­wyż­szego zabytku w oko­licy: Torre del Man­gia – dzwon­nicy
przy Palazzo Pub­blico. Pła­cąc za bilet, zasta­na­wia­łam się, dla­czego tyle
kosz­tuje poko­na­nie kil­ku­set stopni. Być może póź­niej mia­łam żało­wać
mojej decy­zji, ale sły­sza­łam, że z góry roz­ta­cza się wspa­niały widok.
Wej­ście do wieży znaj­do­wało się w naroż­niku wewnętrz­nego dzie­dzińca
Palazzo Pub­blico. Przy nim umiesz­czono opi­sowe tablice oraz nie­wiel­kie
świa­tło, które zmie­niało kolor w zagad­ko­wych odstę­pach czasu. Jeśli
świe­ciło na czer­wono – nale­żało cze­kać, gdy na zie­lono – można było
wejść na górę. A przy­naj­mniej spró­bo­wać.


Na moim bile­cie wid­niała godzina 9.30. Straż­nik służ­bi­sta o kamien­nym
wyra­zie twa­rzy przy wej­ściu skru­pu­lat­nie liczył prze­ję­tych tury­stów
(dwa­dzie­ścia pięć osób i basta), wcho­dzą­cych do środka za każ­dym razem,
gdy poja­wiało się zie­lone świa­tło. Obo­wiąz­kowo spraw­dzano też wszyst­kie
torby. Kiedy zaczę­łam wspi­naczkę, zro­zu­mia­łam, dla­czego prze­pisy są tak
surowe. Jedyne schody pro­wa­dzą na wyso­kość 102 metrów, zwę­ża­jąc się
stop­niowo, tak że nie ma miej­sca, aby zawró­cić bądź kogoś wymi­nąć.
Mia­łam wra­że­nie, że ta kan­cia­sta spi­rala stopni ni­gdy się nie skoń­czy, a wąskie szcze­liny okien wpusz­czały do środka nie­wiele świe­żego powie­trza
i nie było przez nie nic widać. Potem kamienne schody ustą­piły miej­sca
cią­gom chwiej­nych i stro­mych drew­nia­nych, poprze­dzie­la­nych pode­stami,
które im wyż­sze, tym bar­dziej mnie prze­ra­żały. Każdy wyda­wał się dobrą
oka­zją, aby zmie­nić zda­nie i zawró­cić… albo spaść i się zabić. Do
stra­chu doszło zmę­cze­nie nóg, a potem ból. Na górze musia­łam pła­sko
przy­wrzeć do ściany i prze­pu­ścić scho­dzą­cych tury­stów. W końcu jed­nak
dotar­łam na sam szczyt, z któ­rego roz­ta­czał się widok na campo z czer­wo­nej cegły – strasz­nie daleko w dole – oto­czone morzem dachów.
Dalej widzia­łam miej­skie mury i zie­leń con­tado poza gra­ni­cami mia­sta.
Zej­ście oka­zało się jesz­cze trud­niej­sze. Nie wyma­gało wysiłku, ale
towa­rzy­szył mu więk­szy strach przed upad­kiem. Nie mia­łam ochoty na
szybką powtórkę tego doświad­cze­nia.


 


Siena, 30 czerwca


Droga Lin­ney,


dzię­kuję Ci za list. Z przy­jem­no­ścią ujrza­łam Twoje pismo, znane mi
jedy­nie z kart pacjen­tów. Wygląda na to, że spę­dzę tu cały
trzy­mie­sięczny urlop. Może to i lepiej, że robię sobie prze­rwę od
ope­ro­wa­nia. Kiedy zwy­kła tachy­kar­dia wytrąca czło­wieka z rów­no­wagi, czas
odpo­cząć. Zdra­dzę Ci tajem­nicę – pra­cuję nad książką. Powsta­nie w opar­ciu o notatki Bena. Wpraw­dzie nie jestem naj­więk­szą znaw­czy­nią
dzie­dziny, ale nie pozwolę, żeby ktoś inny mnie w tym zastą­pił. Na razie
nikomu nie mów. Neu­ro­chi­rur­dzy raczej nie powinni marzyć o ilu­stro­wa­nych
manu­skryp­tach i bez końca podzi­wiać śre­dnio­wiecz­nych fre­sków.
Przy­naj­mniej nie jaw­nie.


Pozdra­wiam Cię,


B


 


1 lipca, w przed­dzień Palio, odby­wała się bie­siada uliczna. Wie­czo­rem
zbie­głam po scho­dach, żeby dołą­czyć do Guer­ri­nich. Z poważ­nymi minami
oto­czyli mnie na chod­niku przed domem.


– Mamy dla cie­bie pre­zent – zako­mu­ni­ko­wała Donata i lekko popchnęła
Felice przed sie­bie.


Dziew­czynka podała mi nie­zdar­nie zawi­nięty poda­ru­nek. Widać było, że
sama go pako­wała. To, co krył, prze­biło nawet z taką pie­czo­ło­wi­to­ścią
zawi­nięty papier. Dosta­łam moją wła­sną chu­stę w bar­wach Civetty.
Pochy­li­łam się, żeby Felice mogła mi ją zało­żyć na szyję. Na policzku
poczu­łam cie­pły oddech dziecka, a na ramio­nach dotyk śli­skiego jedwa­biu.
Mocno przy­tu­li­łam Felice.


– Jest wspa­niała.


– Witaj w rodzi­nie, Civet­tina. – Donata poca­ło­wała mnie w oba policzki i ruszy­li­śmy na bie­siadę ulicz­kami, któ­rych dosię­gnął już zmierzch.


Felice koniecz­nie chciała trzy­mać mnie za rękę, więc dopa­so­wa­łam do niej
krok. Przed nami szli pozo­stali człon­ko­wie jej rodziny. Pło­nące
pochod­nie i lam­piony rzu­cały na ściany budyn­ków złoty blask, a na
wszyst­kich pla­cach stały stoły przy­kryte bia­łymi obru­sami. Felice,
zwy­kle żywio­łowa i skora do żar­tów, pra­wie się nie odzy­wała. Ści­ska­jąc
jej dłoń, czu­łam, jaka jest spięta.


– W zeszłym roku papà pła­kał po Palio – oznaj­miła ni z tego, ni z owego.
– Na naszą Civettę mówią „La Nonna”, bo od dawna nie wygra­li­śmy. –
Zmarsz­czyła czoło, wyraź­nie nie­za­do­wo­lona z tego, że jej dziel­nicę
prze­zy­wano „bab­cią”. – Mamma mówi, że papà pła­kał, bo bolała go głowa. –
Przez chwilę mil­czała, patrząc na swoje stopy w san­dał­kach, wyraź­nie
widoczne na tle ciem­nego bruku. – Mi też było smutno, ale nie pła­kałam,
żeby nie zasmu­cić go jesz­cze bar­dziej – przy­znała w końcu roz­sąd­nie i puściła moją dłoń. – Chioc­ciole… andiamo! – zawo­łała i popę­dziła
naprzód.


Dwa war­ko­czyki odbi­jały się od jej ple­ców, gdy bie­gła. Cie­szyła się, że
może dołą­czyć do dzieci z kon­trady, któ­rej sym­bo­lem jest śli­mak.
Bie­siada trwała do późna. Sie­dząc przy sto­łach roz­sta­wio­nych wzdłuż
zło­tych od bla­sku świec ulic, zaja­da­li­śmy się mię­sem dzika mary­no­wa­nym w słodko-kwa­śnej zale­wie. Gdy dzieci się czymś zajęły, Ila­rio i Donata
przy­tu­lili się do sie­bie. Widząc ich razem, wyjąt­kowo dotkli­wie
odczu­łam, jak nie­usta­jąco samotne jest moje życie.


Tydzień przed wyjaz­dem z Nowego Jorku wybra­łam się z Natha­nie­lem do baru
tapas, gdzie ser­wo­wano wyjąt­kowo pyszną szynkę ser­rano i jesz­cze
pysz­niej­szą sherry. Pod­czas roz­mowy wypły­nął temat mojego usta­wicz­nego
braku part­nera.


– Dla­czego sądzisz, że ni­gdy nie byłam zako­chana?


Natha­niel zare­ago­wał na moje pyta­nie wyro­zu­mia­łym uśmie­chem. Zawsze
byłam cie­kawa jego wni­kli­wych spo­strze­żeń, choć nie­raz wywo­ły­wały mój
dys­kom­fort.


– Naprawdę chcesz usły­szeć, co myślę? – upew­nił się. – Czy wolisz
spo­koj­nie roz­ko­szo­wać się sherry?


Prze­łknę­łam ostatni łyk man­za­nilli, dzięki któ­rej w ogóle byłam skłonna
poru­szyć ten temat.


– Jestem gotowa.


Natha­niel zaczerp­nął tchu.


– Po pierw­sze: upie­rasz się, że chcesz mniej pra­co­wać, ale na
zapew­nie­niach się koń­czy. Po dru­gie: przed nikim się nie otwie­rasz. Po
trze­cie: podej­rze­wam, że tak jest, ponie­waż nie chcesz, żeby ktoś poznał
cię lepiej. Po czwarte: czę­sto innych onie­śmie­lasz.


Otwo­rzy­łam usta, żeby zapro­te­sto­wać – zupeł­nie ina­czej sie­bie postrze­gam
– ale Natha­niel pod­niósł rękę, nie dopusz­cza­jąc mnie do głosu.


– Po piąte: naj­le­piej byłoby, gdy­byś zna­la­zła kogoś rów­nie sil­nego jak
ty, a to trudna sprawa.


– Hm… – Poczu­łam lek­kie mdło­ści. – To co mam zro­bić?


– Teraz? Naj­le­piej będzie, jeśli pój­dziesz do domu i poło­żysz się spać,
ponie­waż, jak powia­do­mi­łaś mnie przed kola­cją, jutro czeka cię
dekom­pre­sja rdze­nia krę­go­wego.


Przy­tak­nę­łam, bo rze­czy­wi­ście tak było. Natha­niel wziął mnie za rękę i wypro­wa­dził z baru. Chyba nie powin­nam była o nic pytać.


 


Następny wpis w dzien­niku Gabrie­lego był krótki i nie­po­ko­jący.


 


Dzień prze­si­le­nia zimo­wego, 1344


Moja mała Paola jest brze­mienna. Aku­szerka mówi, że jej czas przyj­dzie
już wkrótce. Dostrze­gam bijący z niej blask, jak gdyby nosiła w sobie
jasne słońce, które ogrzeje i oświeci nasze nowe życie. Cza­sem jed­nak ów
blask zdaje mi się zimny, niczym blada poświata księ­życa ukry­tego za
chmu­rami, nie­ziem­ska i nie­po­ko­jąca. Nie wspo­mnia­łem o tym na spo­wie­dzi w kościele naszej para­fii, wola­łem pomo­dlić się sam. Nie­cier­pli­wie
wycze­kuję dnia, kiedy będę mógł utu­lić moje dzie­ciątko i zapo­mnieć o wizjach.


 


Prze­kart­ko­wa­łam dzien­nik, szu­ka­jąc wpisu obwiesz­cza­ją­cego naro­dziny
dziecka, ale nic nie zna­la­złam. Nie było też dal­szych wzmia­nek o Paoli.
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