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Moim rodzi­com, Iva­nowi i Keerze White’om
  
MEL­BO­URNE, AUSTRA­LIA


Teraz


– Mogę się przy­siąść? – spy­tał z ame­ry­kań­skim akcen­tem przy­stojny
nie­zna­jomy. Miał około czter­dzie­stu lat i wyda­wał się nie­śmiały. Był
ubrany w lśniącą mokrą parkę i jasno­żółte buty spor­towe, naj­wy­raź­niej
nowe, bo skrzy­piały przy każ­dym kroku. Usiadł przy moim sto­liku, nie
cze­ka­jąc na odpo­wiedź. – Nazywa się pani Kim­berly Leamy?


Działo się to w prze­rwie mię­dzy zaję­ciami w Nor­thamp­ton Com­mu­nity
Col­lege, gdzie trzy razy w tygo­dniu pro­wa­dzi­łam wie­czo­rami warsz­taty z foto­gra­fii arty­stycz­nej. W bufe­cie zwy­kle roiło się od stu­den­tów, jed­nak
tego dnia pano­wała w nim dzi­waczna pustka, jakby po apo­ka­lip­sie. Padało
od sze­ściu dni bez prze­rwy, ale podwójne szyby tłu­miły plusk desz­czu.


– Po pro­stu Kim – odpar­łam z lek­kim nie­za­do­wo­le­niem. Zbli­żał się koniec
prze­rwy, a prze­by­wa­nie w samot­no­ści spra­wiało mi przy­jem­ność. Na
początku tygo­dnia zna­la­złam w pokoju wykła­dow­ców stary, znisz­czony
egzem­plarz Smę­ta­rza dla zwie­rza­ków Ste­phena Kinga pod­pie­ra­jący nogę
jed­nego ze sto­łów i od tam­tej pory nie mogłam się od niego ode­rwać.
Zawsze dużo czy­ta­łam, naj­bar­dziej lubi­łam hor­rory. Czy­ta­łam książki trzy
razy szyb­ciej od swo­jej młod­szej sio­stry Amy, co czę­sto wywo­ły­wało w niej fru­stra­cję. Kie­dyś powie­dzia­łam Amy, że klucz do szyb­kiego czy­ta­nia
to nudne życie. Sio­stra miała narze­czo­nego i trzy­let­nią córkę, a ja
Ste­phena Kinga.


– Nazy­wam się James Finn – powie­dział męż­czy­zna. Poło­żył na stole szarą
papie­rową teczkę i zamknął oczy jak pły­wak kon­cen­tru­jący się przed
sko­kiem z wieży.


– Jest pan nauczy­cie­lem czy stu­den­tem?


– Ani jed­nym, ani dru­gim.


Otwo­rzył teczkę, wyjął foto­gra­fię o wymia­rach dwa­dzie­ścia na dwa­dzie­ścia
pięć cen­ty­me­trów i prze­su­nął ją w moją stronę. Jego ruchy miały w sobie
coś mecha­nicz­nego. Każdy gest był spo­kojny i wywa­żony.


Zdję­cie przed­sta­wiało małą dziew­czynkę o ciem­no­błę­kit­nych oczach i roz­czo­chra­nych czar­nych wło­sach. Sie­działa na buj­nym, zie­lo­nym traw­niku
i uśmie­chała się do obiek­tywu, jed­nak bez prze­ko­na­nia, jakby nie
podo­bało jej się, że ktoś ją foto­gra­fuje.


– Poznaje pani tę dziew­czynkę? – spy­tał.


– Nie, nie sądzę. A powin­nam?


– Mogłaby pani zer­k­nąć jesz­cze raz?


Odchy­lił się do tyłu i uważ­nie mnie obser­wo­wał. Speł­ni­łam prośbę i znowu
popa­trzy­łam na zdję­cie. Nie­bie­skie oczy, wyra­zi­ste rysy, uśmiech, który
w grun­cie rze­czy nie jest uśmie­chem. Może jed­nak miała w sobie coś
zna­jo­mego?


– Sama nie wiem. Przy­kro mi. Kto to?


– Nazywa się Sammy Went. Foto­gra­fię zro­biono w dniu jej dru­gich uro­dzin.
Trzy dni póź­niej znik­nęła.


– Znik­nęła?


– Porwano ją z jej domu w Man­son w sta­nie Ken­tucky. Pro­sto z sypialni na
pierw­szym pię­trze. Poli­cja nie zna­la­zła żad­nych śla­dów pozo­sta­wio­nych
przez pory­wa­cza. Nie było świad­ków, nikt nie żądał okupu. Prze­pa­dła jak
kamień w wodę.


– Myślę, że szuka pan Edny, nie mnie – powie­dzia­łam. – Pro­wa­dzi zaję­cia
z kry­mi­no­lo­gii. Ja zaj­muję się foto­gra­fią arty­styczną, ale Edna
fascy­nuje się prze­stęp­czo­ścią.


– Przy­je­cha­łem się zoba­czyć z panią – odparł. Odchrząk­nął i kon­ty­nu­ował:
– Nie­któ­rzy przy­pusz­czali, że zabłą­dziła w lesie, została pożarta przez
kojota albo pumę, ale lasy znaj­do­wały się sześć kilo­me­trów od jej domu.
Za daleko, by dwu­latka dotarła tam sama. Naj­bar­dziej praw­do­po­dobny
sce­na­riusz to porwa­nie.


– Rozu­miem. Więc pro­wa­dzi pan śledz­two w tej spra­wie?


– W grun­cie rze­czy jestem księ­go­wym. – Ode­tchnął głę­boko i poczu­łam
zapach mięty. – Ale wycho­wa­łem się w Man­son i dość dobrze znam rodzinę
Wen­tów.


Warsz­tat miał się zacząć za pięć minut, więc osten­ta­cyj­nie zer­k­nę­łam na
zega­rek.


– Przy­kro mi z powodu tej dziew­czynki, ale oba­wiam się, że zaraz
zaczy­nam wykład. Oczy­wi­ście chęt­nie pomogę. O jakiej kwo­cie pan myśli?


– Kwo­cie?


– Zbiera pan pie­nią­dze dla rodziny, prawda? Czy nie o to cho­dzi?


– Nie chcę od pani pie­nię­dzy – odrzekł chłodno. Patrzył na mnie ze
zdzi­wie­niem, a twarz jakby mu się skur­czyła. – Jestem tutaj, bo uwa­żam,
że jest pani… zwią­zana z tą sprawą.


– Zwią­zana z porwa­niem dwu­let­niej dziew­czynki?! – Roze­śmia­łam się. –
Niech pan nie mówi, że przy­je­chał pan ze Sta­nów do Austra­lii, by mnie
oskar­żyć o porwa­nie!


– Źle mnie pani zro­zu­miała – powie­dział. – Sammy Went znik­nęła trze­ciego
kwiet­nia tysiąc dzie­więć­set dzie­wieć­dzie­sią­tego roku, dwa­dzie­ścia osiem
lat temu. Nie uwa­żam, że ją pani porwała. Myślę, że Sammy Went to pani.


W moim warsz­ta­cie z foto­gra­fii uczest­ni­czyło sie­dem­na­ście osób – w róż­nym wieku, róż­nych ras i róż­nej płci. Na jed­nym końcu znaj­do­wała się
Lucy Cho, która nie­dawno skoń­czyła szkołę śred­nią i w dal­szym ciągu
nosiła bluzę z kap­tu­rem z napi­sem Mor­ning­ton Secon­dary na ple­cach. Na
dru­gim krańcu był Mur­ray Pal­frey, sie­dem­dzie­się­ciocz­te­ro­letni eme­ryt,
który miał zwy­czaj wyła­my­wać sobie palce, nim uniósł rękę. Roz­le­gało się
wtedy gło­śne chru­pa­nie.


Tego wie­czoru odby­wały się pre­zen­ta­cje cyklów zdjęć: uczest­nicy
warsz­tatu sta­wali przed grupą i poka­zy­wali zdję­cia wyko­nane w tym
seme­strze, po czym nastę­po­wała dys­ku­sja. Więk­szość foto­gra­fii niczym się
nie wyróż­niała, choć była dobra pod wzglę­dem tech­nicz­nym – ozna­czało to,
że robię coś sen­sow­nego. Tematy były pra­wie takie same jak w poprzed­nim
seme­strze i jesz­cze wcze­śniej. Widzia­łam te same graf­fiti na odra­pa­nym
cegla­nym murze, ten sam obro­śnięty blusz­czem dom w dziel­nicy Carl­ton
Gar­dens, ten sam ciemny, tajem­ni­czy wylot kanału ście­ko­wego, z któ­rego
ciur­kała do rzeki Egan brudna, brą­zowa woda.


Pro­wa­dzi­łam zaję­cia pra­wie jak auto­mat.


Spo­tka­nie z ame­ry­kań­skim księ­go­wym wytrą­ciło mnie z rów­no­wagi, ale nie
dla­tego, że uwie­rzy­łam w jego słowa. O mojej matce, Carol Leamy,
mogła­bym powie­dzieć wiele rze­czy – zmarła przed czte­rema laty – ale z pew­no­ścią nie była pory­waczką dzieci. Wystar­czała minuta roz­mowy z matką, by się zorien­to­wać, że w ogóle nie potrafi kła­mać, a cóż dopiero
upro­wa­dzać dzieci i prze­wo­zić je z kraju do kraju.


James Finn się pomy­lił. Byłam pra­wie pewna, że ni­gdy nie odnaj­dzie tej
małej dziew­czynki, jed­nak przy­po­mniał mi o przy­krej praw­dzie: łudzimy
się, że nad czymś panu­jemy. Rodzice Sammy Went nauczyli się tego w bru­talny spo­sób, tra­cąc dziecko. Ja też nauczy­łam się tego w bru­talny
spo­sób, tra­cąc matkę. Zmarła dość szybko: mia­łam dwa­dzie­ścia cztery
lata, gdy roz­po­znano u niej raka, i dwa­dzie­ścia sześć, kiedy ode­szła.


Z moich doświad­czeń wynika, że więk­szość ludzi wyciąga z takich prze­żyć
jeden z dwóch wnio­sków: „Nic nie dzieje się bez przy­czyny” albo „Świat
to chaos”. Oczy­wi­ście ist­nieją odmiany podob­nych reflek­sji: „Bóg działa
w tajem­ni­czy spo­sób” i „Życie jest podłe”. Ja przy­ję­łam drugą wer­sję.
Matka nie paliła i przez całe życie pra­co­wała w fabryce tek­styl­nej.
Dobrze się odży­wiała, ćwi­czyła i w końcu niczego to nie zmie­niło.


No wła­śnie: łudzimy się, że nad czymś panu­jemy.


Zda­łam sobie sprawę, że zamiast słu­chać pre­zen­ta­cji, myślę o nie­bie­skich
mig­da­łach, więc odsta­wi­łam kubek zim­nej kawy i pró­bo­wa­łam się sku­pić.


Następny miał zapre­zen­to­wać swoje prace Simon Dau­mier-Smith. Był
nie­śmia­łym dwu­dzie­sto­kil­ku­lat­kiem. Kiedy zabie­rał głos, naj­czę­ściej
wpa­try­wał się w pod­łogę. Jeśli uno­sił wzrok, jego oczy leni­wie poru­szały
się za gru­bymi soczew­kami oku­la­rów i wyglą­dał tro­chę jak ryba.


Przez kilka minut nie­zgrab­nie roz­kła­dał foto­gra­fie na szta­lu­gach przed
uczest­ni­kami warsz­tatu. Zaczęli się nie­cier­pli­wić, więc popro­si­łam
Simona, by opo­wie­dział o pro­jek­cie, koń­cząc usta­wia­nie zdjęć.


– Eee… jasne… okej – rzekł, zma­ga­jąc się z jed­nym z wydru­ków. Wypadł mu
z ręki i pod­niósł go z pod­łogi. – Wiem, że mie­li­śmy szu­kać… eee…
kon­tra­stów i… eee… nie jestem zupeł­nie pewny, czy mi się udało,
pró­bo­wa­łem je uchwy­cić. – Usta­wił na szta­lu­gach ostat­nią foto­gra­fię i cof­nął się, by uczest­nicy zajęć mogli obej­rzeć zdję­cia. – Chyba można
powie­dzieć, że ten cykl przed­sta­wia kon­trast mię­dzy brzy­dotą a pięk­nem.


Ku mojemu cał­ko­wi­temu zasko­cze­niu oka­zało się, że zdję­cia Simona
Dau­miera-Smi­tha… dosłow­nie zapie­rają dech w pier­siach.


Cykl skła­dał się z sze­ściu foto­gra­fii w iden­tycz­nych opra­wach. Simon
musiał umie­ścić apa­rat na sta­ty­wie i robić je co kilka godzin. Były
surowe i pro­ste: łóżko, kobieta i mała dziew­czynka. Kobieta była w wieku
Simona, z dzio­batą, ale ładną twa­rzą. Dziew­czynka miała około trzech
lat, nie­na­tu­ral­nie zaczer­wie­nione policzki i zmarsz­czone brwi.


– Zro­bi­łem te zdję­cia w ciągu jed­nej nocy – wyja­śnił Simon. – Dziew­czyna
to moja żona, Joanie, a to nasza córeczka, Simone. Jej imię nie ma
żad­nego związku z moim. Wielu ludzi myśli, że nosi żeń­ską wer­sję mojego
imie­nia, ale Joanie ma bab­cię o imie­niu Simone.


– Powiedz nam coś wię­cej o cyklu, Simon – popro­si­łam.


– Dobrze. Eee… Simone zacho­ro­wała na koklusz i nie spała przez całą noc.
Tro­chę maru­dziła, więc Joanie poło­żyła się razem z nią.


Pierw­sze zdję­cie przed­sta­wiało matkę kar­miącą dziew­czynkę; poda­wała jej
jedze­nie łyżeczką. Na dru­gim dziew­czynka pła­kała, odpy­cha­jąc matkę. Na
trze­cim żona Simona wyglą­dała, jakby miała dość robie­nia zdjęć. Dwie
pozo­stałe foto­gra­fie były podobne, a szó­sta przed­sta­wiała matkę i dziecko we śnie.


– Na czym polega brzy­dota? – spy­ta­łam.


– No cóż, na tym zdję­ciu małej Simone z ust ciek­nie ślina. Moja żona
strasz­nie wtedy chra­pała, choć oczy­wi­ście nie można tego zoba­czyć na
foto­gra­fii.


– Nie widzę w tym brzy­doty – powie­dzia­łam. – Widzę coś… zwy­czaj­nego. Ale
pięk­nego.


Simon Dau­mier-Smith ni­gdy nie zosta­nie zawo­do­wym foto­gra­fi­kiem. Byłam
tego pra­wie pewna. Jed­nak jego banal­nie zaty­tu­ło­wany cykl Chora
dziew­czynka przed­sta­wiał coś praw­dzi­wego i rze­czy­wi­stego.


– Nic pani nie jest, panno Leamy? – spy­tał.


– Kim – przy­po­mnia­łam. – Wszystko w porządku. Dla­czego pytasz?


– Prze­cież… prze­cież pani pła­cze.


Po dzie­sią­tej poje­cha­łam do domu przez ponure przed­mie­ście Coburg. W dach sub­aru bęb­niły strugi desz­czu. Dzie­sięć minut póź­niej dotar­łam do
domu, zapar­ko­wa­łam samo­chód i pobie­głam w stronę swo­jego bloku,
trzy­ma­jąc nad głową torbę zamiast para­solki.


Na trze­cim pię­trze uno­sił się zapach czosnku i przy­praw, dziw­nie
uspo­ka­ja­jąca woń z miesz­ka­nia sąsia­dów, któ­rych w ogóle nie zna­łam.
Kiedy szłam w stronę swo­ich drzwi, Geo­r­gia Evvie wysta­wiła głowę na
kory­tarz.


– Pomy­śla­łam, że to ty, Kim­berly. – Była tęgą kobietą po sześć­dzie­siątce
i miała prze­krwione, mętne oczy. Raz sły­sza­łam, jak jedna z sąsia­dek
nazwała ją za ple­cami: „Gruba Evvie”. – Usły­sza­łam windę, popa­trzy­łam na
zega­rek i pomy­śla­łam: „Kto inny mógłby wra­cać do domu przed pół­nocą?”.


Było wpół do jede­na­stej.


– Prze­pra­szam, pani Evvie. Obu­dzi­łam panią?


– Nie, nie, jestem noc­nym mar­kiem. Bill poło­żył się do łóżka przed
dzie­wiątą, więc mógł coś usły­szeć, ale się nie skar­żył. – Mach­nęła
lek­ce­wa­żąco ręką. – Nawet gdyby się poskar­żył, przy­po­mnia­ła­bym mu, że
jest pani młoda. Mło­dzi ludzie wra­cają dziś późno do domu, zdaje się, że
nie tylko w week­endy.


– Aha.


Nikt ni­gdy nie widział męża Geo­r­gii i nie ist­niały żadne dowody, że
naprawdę ist­nieje. Oczy­wi­ście mógł zostać pocho­wany pod górami śmieci
zgro­ma­dzo­nych przez Geo­r­gię. Kiedy otwie­rała drzwi, widzia­łam przez
moment wnę­trze jej miesz­ka­nia, wypeł­nione nie­sta­bil­nymi sto­sami rupieci:
ksią­żek, rachun­ków, teczek i wypcha­nych pudeł. Jedyne okno, jakie
widzia­łam z kory­ta­rza, zakle­jono gazetą i byłam pewna, że gdzieś w tym
cha­osie znaj­duje się rów­nież kilka cza­pek z folii alu­mi­nio­wej
chro­nią­cych przed pro­mie­nio­wa­niem elek­tro­ma­gne­tycz­nym, choć ni­gdy żad­nej
nie dostrze­głam.


– No cóż, zauwa­ży­łam, że pani nie śpi… – zaczęła. Geo­r­gia zamie­rzała się
wpro­sić na kie­li­szek wina przed snem. Ja mia­łam ochotę pod­krę­cić
ogrze­wa­nie, poło­żyć się na kana­pie ze Ste­phe­nem Kin­giem i słu­chać
uspo­ka­ja­ją­cych, prze­wi­dy­wal­nych dźwię­ków roz­le­ga­ją­cych się w miesz­ka­niu
– bucze­nia lodówki, szumu cen­tral­nego ogrze­wa­nia, cichego brzę­cze­nia
zasi­la­cza lap­topa. – A może kie­li­sze­czek na dobra­noc?


– Jasne – odpar­łam z wes­tchnie­niem. Od śmierci matki pra­wie ni­gdy nie
potra­fi­łam odmó­wić samot­nej kobie­cie.


Moja kawa­lerka była ume­blo­wana po spar­tań­sku, dzięki czemu spra­wiała
wra­że­nie ogrom­nej. Nawet gruba Evvie wyda­wała się mała w zie­lo­nym fotelu
obok okna, z szy­bami pokry­tymi stru­gami desz­czu w tle. Sku­bała spodnie
od dresu i rzu­cała nitki na drew­nianą pod­łogę.


Przy­nio­słam z kuchni butelkę wina i napeł­ni­łam dwa kie­liszki. Poja­wie­nie
się Geo­r­gii miało jedną zaletę: nie musia­łam pić sama.


– Jak pani myśli, Kim, co oni tam szy­kują? – spy­tała.


– Kto?


– Kto? Ci z 3C. Sły­szę, jak przez cały dzień traj­ko­czą po iracku czy
jakoś tam.


– Och, 3C. Zapach przy­po­mina curry. – Zabur­czało mi w brzu­chu. Szu­ka­łam
w kuchni cze­goś do zje­dze­nia, ale zna­la­złam tylko przy­prawy. Musia­łam
się zado­wo­lić winem.


– Nie mówię o ich kola­cji, tylko pla­nach – zni­żyła głos do szeptu.


Geo­r­gia była prze­ko­nana, że loka­to­rzy spod 3C to ter­ro­ry­ści. Opie­rała
się na dwóch prze­słan­kach: pocho­dzili z Bli­skiego Wschodu i na skrzynce
pocz­to­wej znaj­do­wało się imię Moha­med. Kilka razy tłu­ma­czy­łam jej, że
nie wszy­scy ludzie o ciem­nej kar­na­cji to ter­ro­ry­ści, a poza tym
wąt­pi­łam, żeby Coburg w Austra­lii znaj­do­wało się wysoko na liście
poten­cjal­nych celów ataku. Ale za każ­dym razem Geo­r­gia po pro­stu kiwała
głową i mówiła: „Jesz­cze się pani prze­kona”.


– Dla­czego wró­ciła pani tak późno do domu, Kim? Pew­nie była pani w jakimś klu­bie.


– Pra­cuję wie­czo­rami, pani Evvie. Dobrze pani o tym wie.


Wypiła łyk wina i skrzy­wiła się lekko z powodu jego smaku.


– Nie rozu­miem was, mło­dych. Włó­czy­cie się po nocy i robi­cie Bóg wie co.


Szybko wypi­łam pierw­szy kie­li­szek wina i nala­łam sobie drugi. Tym razem
sta­ra­łam się pić wol­niej, w zamy­śle­niu. Chcia­łam się wpro­wa­dzić w stan
lek­kiego rau­szu, który uła­twi zaśnię­cie.


– Przy­tra­fiło mi się dziś wie­czo­rem coś dziw­nego, pani Evvie –
powie­dzia­łam. – W pracy zacze­pił mnie męż­czy­zna.


– W końcu – odparła i dolała sobie wina. – Naj­wyż­sza pora, Kim. Kobieta
ma nie­wiele czasu, by zła­pać męż­czy­znę. Mię­dzy pięt­na­stym a dwu­dzie­stym
pią­tym rokiem życia, to wszystko. Pozna­łam Billa w wieku sie­dem­na­stu lat
i rok póź­niej wyszłam za niego za mąż.


Geo­r­gia zna­la­zła pilota wepchnię­tego mię­dzy zie­lone poduszki leżące na
fotelu i włą­czyła tele­wi­zor. Była dość dzi­waczna i miała skłon­ność do
lek­kiego rasi­zmu, lecz w grun­cie rze­czy zale­żało jej na czy­imś
towa­rzy­stwie.


Usia­dłam z pod­wi­nię­tymi nogami na kana­pie i otwo­rzy­łam lap­topa, a tym­cza­sem Geo­r­gia nasta­wiła tele­wi­zor na pełny regu­la­tor i prze­glą­dała
kanały.


Zamie­rza­łam od nie­chce­nia sur­fo­wać po inter­ne­cie, może poszu­kać
infor­ma­cji o jed­nej z kole­ża­nek ze szkoły śred­niej albo oczy­ścić swoją
skrzynkę pocz­tową, jed­nak cie­ka­wość szybko wzięła górę. Otwo­rzy­łam nową
kartę i wpi­sa­łam do wyszu­ki­warki słowa „Sammy Went Man­son Ken­tucky”;
mia­łam przy tym wra­że­nie, że moje palce dzia­łają poza kon­trolą umy­słu.
Przy­po­mniał mi się mecha­niczny spo­sób, w jaki James Finn otwie­rał teczkę
z sza­rego papieru.


Pierw­szy link pro­wa­dził do zar­chi­wi­zo­wa­nego arty­kułu z gazety z siód­mego
kwiet­nia 1990 roku. Arty­kuł zeska­no­wano wraz z zagię­ciami papieru i pla­mami. Słowa nie­kiedy się zle­wały i czu­łam się jak dawny nauko­wiec
ślę­czący nad mikro­fil­mem.


POLI­CJA POSZU­KUJE ZAGI­NIO­NEJ DZIEW­CZYNKI


Ochot­nicy i funk­cjo­na­riu­sze poli­cji wzno­wili w pią­tek poszu­ki­wa­nia
dwu­let­niej dziew­czynki zagi­nio­nej w rejo­nie Man­son.


We wto­rek po połu­dniu Sammy Went znik­nęła ze swo­jego domu w Man­son i jak
dotych­czas nie została odna­le­ziona mimo prze­szu­ka­nia mia­sta i jego
oko­lic.


„Wie­rzymy, że znaj­dziemy Sammy i odwie­ziemy ją bez­piecz­nie do domu –
powie­dział Che­ster Ellis, sze­ryf Man­son. – W tej chwili zakła­damy, że
dziew­czynka zabłą­dziła w oko­licy”.


Poli­cja nie przy­pusz­cza, że znik­nię­cie dziecka jest wyni­kiem
prze­stęp­stwa, ale nie może niczego wyklu­czyć. W pią­tek setki miesz­kań­ców
Man­son prze­szu­ki­wało zale­sione obszary ota­cza­jące dom rodziny Wen­tów.


Karen Peady, ochot­niczka uczest­ni­cząca w akcji poszu­ki­waw­czej,
wie­lo­let­nia miesz­kanka Man­son, wyra­ziła swoje obawy: „Noce są zimne i w oko­licy żyje wiele dzi­kich zwie­rząt, ale naj­bar­dziej prze­raża mnie to,
że mógł ją porwać męż­czy­zna. Dobrze jest wie­rzyć, że nie­go­dzi­wo­ści
współ­cze­snej Ame­ryki nie dotarły jesz­cze do Man­son, ale na świe­cie jest
wielu cho­rych ludzi, nawet w tak małym mie­ście”.


Ostat­nio Sammy miała na sobie żółtą bluzkę z dłu­gimi ręka­wami i nie­bie­skie szorty do spa­nia. Poli­cja prosi o wszel­kie infor­ma­cje mogące
pomóc w śledz­twie.


Arty­ku­łowi towa­rzy­szyła ta sama foto­gra­fia, którą poka­zał mi James Finn,
tylko czarno-biała. Głę­bo­kie błę­kitne oczy Sammy wyda­wały się czarne, a prze­świe­tlona twarz była biała jak śmierć i pra­wie pozba­wiona wyrazu.


Po krót­kim wyszu­ki­wa­niu zna­la­złam w inter­ne­cie foto­gra­fię Jacka i Molly
Wen­tów, rodzi­ców Sammy. Zdję­cie zro­biono kilka dni po znik­nię­ciu
dziew­czynki przed biu­rem sze­ryfa Man­son.


Wyglą­dali na strasz­li­wie zmę­czo­nych, mieli napięte twa­rze i strach w oczach. Zwłasz­cza Molly Went wyda­wała się zdru­zgo­tana, jakby dusza
opu­ściła jej ciało, które zaczęło funk­cjo­no­wać niczym auto­mat.
Skrzy­wione wargi suge­ro­wały histe­rię.


Przyj­rza­łam się rysom Molly Went, porów­nu­jąc je ze swo­imi. Mia­ły­śmy
podobne, wydłu­żone, ostre nosy i cięż­kie powieki. Molly wyda­wała się
znacz­nie niż­sza ode mnie, ale Jack Went musiał mieć prze­szło metr
osiem­dzie­siąt wzro­stu. Im dłu­żej się przy­glą­da­łam, tym bar­dziej
dostrze­ga­łam w nich sie­bie. Patrzy­łam na małe, blade uszy Jacka Wenta,
syl­wetkę Molly Went, sze­ro­kie ramiona Jacka, spi­cza­sty pod­bró­dek Molly.
Tro­chę DNA z próbki A, tro­chę z próbki B.


Oczy­wi­ście nie miało to żad­nego zna­cze­nia. Kiedy czy­tam horo­skopy, czuję
się podob­nie – są pisane w taki spo­sób, by każdy zna­lazł w nich to, co
chce.


„Czy pra­gnę ujrzeć swój obraz w Jacku i Molly Wen­tach?” – pomy­śla­łam. To
pyta­nie mnie zasko­czyło i wkrótce w moim umy­śle poja­wiły się następne.
Czy oczy Sammy nie mają tego samego głę­bo­kiego błę­kit­nego odcie­nia jak
moje i czy te pulchne nóżki nie mogły się zmie­nić w dłu­gie kości­ste
nogi? Gdyby Sammy żyła, były­by­śmy teraz mniej wię­cej w tym samym wieku.


Czy Jack i Molly Wen­to­wie w dal­szym ciągu cze­kają na roz­wią­za­nie
zagadki? Czy każdy tele­fon albo puka­nie do drzwi budzi w nich nadzieję,
prze­ra­że­nie albo gorz­kie połą­cze­nie jed­nego i dru­giego? Czy widzą twarz
Sammy w każ­dej kobie­cie mija­nej na ulicy? A może zna­leźli spo­sób, by
zapo­mnieć o stra­cie córki?


Naj­waż­niej­sze pyta­nie ze wszyst­kich tkwiło na dnie mojej świa­do­mo­ści jak
odła­mek szkła. Czy Carol Leamy, począt­kowo pra­cow­nica socjalna, a póź­niej przez więk­szość swo­jego życia zawo­do­wego pra­cu­jąca w dziale kadr
firmy sprze­da­ją­cej i pro­du­ku­ją­cej haczyki do wie­sza­nia obraz­ków,
naprawdę byłaby zdolna do…


Powstrzy­ma­łam się od snu­cia dal­szych roz­wa­żań. Impli­ka­cje były zbyt
dale­ko­siężne i, szcze­rze mówiąc, zbyt absur­dalne.


Ode­rwa­łam wzrok od lap­topa, sły­sząc gło­śne chra­pa­nie. Geo­r­gia głę­boko
zasnęła w zie­lo­nym fotelu, trzy­ma­jąc kie­li­szek wina kciu­kiem i pal­cem
wska­zu­ją­cym. Wzię­łam kie­li­szek, wyłą­czy­łam tele­wi­zor i okry­łam jej nogi
grubą, mechatą narzutą. Z doświad­cze­nia wie­dzia­łam, że prze­śpi kilka
godzin. Obu­dzi się około trze­ciej, sko­rzy­sta z toa­lety i wróci do
swo­jego miesz­ka­nia po dru­giej stro­nie kory­ta­rza.


Kiedy tej nocy zasnę­łam, przy­śnił mi się wysoki męż­czy­zna utkany z cieni. Poja­wił się za oknem mojej sypialni i wycią­gnął prze­ra­ża­jąco
dłu­gie ręce. Niósł mnie długą, wąską ścieżką wśród wyso­kich drzew.
  
MAN­SON, KEN­TUCKY


Wtedy


We wto­rek trze­ciego kwiet­nia 1990 roku Jack Went opróż­nił pęcherz w łazience na pię­trze domu. W odle­gło­ści pół­tora metra od niego brała
prysz­nic jego żona. Obser­wo­wa­nie jej przez matową szybę miało w sobie
coś sym­bo­licz­nego. Nie­wy­raźna syl­wetka kobiety, którą kie­dyś znał. Tak,
chyba można tak to okre­ślić.


Molly zakrę­ciła wodę, ale została w kabi­nie.


– Skoń­czy­łeś, Jack?


– Pra­wie. – Umył ręce. – Nie musisz się cho­wać. Wszystko już widzia­łem.


– W porządku, zacze­kam.


Stała w kabi­nie, lekko przy­gar­biona. Jej syl­wetka koja­rzyła się Jac­kowi
z książ­kami o dru­giej woj­nie świa­to­wej – zała­mana kobieta oca­lona z Holo­cau­stu albo pro­sta wiej­ska dziew­czyna sto­jąca na polu pokry­tym
zwło­kami.


Ubra­nie Molly wisiało na drzwiach łazienki: swe­ter w odcie­niu
paste­lo­wego różu i gruba dżin­sowa spód­nica się­ga­jąca pra­wie do kostek.
M o d a   z i e l o n o ś w i ą t k ow c ó w.


Daw­niej, przed naro­dzi­nami Sammy, Molly była cie­pła i pełna ener­gii, ale
teraz wyda­wała się jakby roz­wod­niona. Snuła się po domu jak widmo,
zamiast żyć. Jack nic z tego nie rozu­miał. Nie musiała pra­co­wać, bo
apteka przy­no­siła spore zyski; miała troje pięk­nych dzieci i wspar­cie
swo­jego Kościoła, a jed­nak z jakie­goś powodu drę­czył ją smu­tek.


Molly odsu­nęła zasłonę prysz­nica o kilka cen­ty­me­trów i wyj­rzała. Jej
barki pokry­wała gęsia skórka.


– Idź już, kochany. Zimno mi.


– Idę, idę – odpo­wie­dział, po czym wyszedł na kory­tarz i zamknął za sobą
drzwi.


Dwójka dzieci Wen­tów gapiła się na par­te­rze w tele­wi­zor, oglą­da­jąc jeden
z odcin­ków Wojow­ni­czych żółwi ninja. Żadne nie pozdro­wiło Jacka. Stu,
bar­czy­sty dzie­wię­cio­la­tek, dostał kataru. Sie­dział z pudeł­kiem
chu­s­te­czek higie­nicz­nych przy­kryty weł­nia­nym kocem i z nie­szczę­śliwą
miną gapił się w ekran.


– Lepiej się czu­jesz, chłop­cze? – spy­tał Jack i dotknął wierz­chem dłoni
czoła syna. Stu nie odpo­wie­dział. Patrzył jak zahip­no­ty­zo­wany na żół­wie.


Sammy, dwu­latka o wyglą­dzie aniołka, rów­nież obser­wo­wała film, ale
wyda­wała się także zain­te­re­so­wana star­szym bra­tem. Zer­kała to na
kre­skówkę, to na Stu. Kiedy Miche­lan­gelo zażar­to­wał i Stu się roze­śmiał,
ona rów­nież się roze­śmiała, naśla­du­jąc ton i rytm jego głosu. Kiedy
Shred­der wymy­ślił jakiś zło­śliwy plan i Stu jęk­nął, Sammy także jęk­nęła.


Jack cicho wyszedł z pokoju, nie chcąc mącić domo­wego szczę­ścia.


Jego naj­star­sza córka, Emma, jadła w kuchni płatki zbo­żowe. Trzy­mała
rękę wokół miski; wyobra­żała sobie, że tak spo­ży­wają posiłki więź­nio­wie.


„Tak wyobraża sobie nasz dom? – pomy­ślał Jack. – Jako wię­zie­nie, w któ­rym odsia­duje wyrok?” Sam miał cza­sem podobne wra­że­nie.


– Dzień dobry, kocha­nie – powie­dział i zaczął przy­go­to­wy­wać kawę. –
Wczo­raj wpadł do apteki tre­ner Har­ris. Powie­dział, że znowu mia­łaś okres
i nie mogłaś uczest­ni­czyć w zaję­ciach z wycho­wa­nia fizycz­nego. Przy­nieść
ci naprok­sen?


Emma prych­nęła.


– Moim zda­niem to nie­sto­sowne, by dwaj doro­śli męż­czyźni roz­ma­wiali o moim okre­sie.


– Zwal­nia­nie się z wuefu z tego powodu to prze­cież banał, prawda?


– Nie banał, tylko kla­syka, tato. Poza tym Har­ris to zbo­cze­niec. Zawsze
każe nam się wspi­nać na liny, żeby zaglą­dać nam do maj­tek. Ach, coś mi
się przy­po­mniało, musisz to pod­pi­sać.


Wsu­nęła rękę do tor­ni­stra i wyjęła kartkę papieru.


– „Zgoda na uczest­nic­two w zaję­ciach na temat ewo­lu­cji” – prze­czy­tał
Jack. – Trzeba mieć teraz zgodę rodzi­ców na udział w lek­cjach bio­lo­gii?


– Tak, kiedy połowa uczniów to zasrane zie­lo­naki.


– Widziała to twoja matka? – spy­tał, zni­ża­jąc głos.


– Nie.


Wyjął dłu­go­pis z kie­szeni na piersi i szybko pod­pi­sał zgodę.


– Nie musimy jej mówić. I niech matka cię nie przy­ła­pie na uży­wa­niu słów
na literę Z.


– Zasrane?


– Zie­lo­naki.


Emma zło­żyła kartkę i scho­wała do tor­ni­stra.


Teo­re­tycz­nie Jack i Molly byli człon­kami Kościoła Wewnętrz­nej Świa­tło­ści
– Molly się nawró­ciła, a rodzice Jacka nale­żeli do Kościoła – jed­nak
Molly trak­to­wała reli­gię znacz­nie poważ­niej od męża. Uczest­ni­czyła we
wszyst­kich trzech nabo­żeń­stwach w tygo­dniu. Było to typowe dla
wyznaw­ców, któ­rzy odna­leźli wiarę w dru­giej poło­wie życia: zwy­kle
sta­rali się wypeł­nić pustkę.


Jack odsu­nął się od Kościoła jako nasto­la­tek i prze­stał uczest­ni­czyć w nabo­żeń­stwach po naro­dzi­nach Emmy. Twier­dził, że ze wzglę­dów
bez­pie­czeń­stwa: człon­ko­wie Kościoła Wewnętrz­nej Świa­tło­ści, podob­nie jak
wielu innych fun­da­men­ta­li­stycz­nych zie­lo­no­świąt­kow­ców, w cza­sie
cere­mo­nii reli­gij­nych brali do rąk jado­wite węże i poły­kali tru­ci­zny –
nie jest to zdrowe dla dzieci. Jack zosta­wał w domu i opie­ko­wał się
Emmą, a na nabo­żeń­stwa cho­dziła Molly. W dal­szym ciągu twier­dził, że
jest człon­kiem Kościoła, by Molly go nie opu­ściła, a rodzice nie
wydzie­dzi­czyli – choć cza­sem obie te moż­li­wo­ści nie wyda­wały się takie
złe – jed­nak w grun­cie rze­czy już dawno stra­cił wiarę.


Molly zeszła na par­ter ubrana w różowy swe­ter o paste­lo­wym odcie­niu.


– Dzień dobry, Em.


Emma mruk­nęła coś w odpo­wie­dzi.


– Tre­ner Har­ris mówił ojcu, że wymi­gu­jesz się od wuefu pod pozo­rem
okresu.


– Tata wygło­sił mi już kaza­nie na ten temat, więc możesz dać spo­kój.


– Mam nadzieję, że ci powie­dział, że kłam­stwo to grzech i w tej chwili
nauka to naj­waż­niej­sza rzecz w twoim życiu.


– Jezu, znowu zaczy­nasz.


– Em! – Molly ude­rzyła pię­ścią w blat kuchenny. – „Każde bowiem drzewo
poznaje się po jego owocu”1. „Z obfi­to­ści serca mówią usta
jego”2. „Nie nad­uży­waj imie­nia Pana, Boga two­jego”3.


– Nie sza­nu­jesz wiary – dokoń­czyła Emma zmę­czo­nym, mono­ton­nym gło­sem. –
Słowa świad­czą o naszej miło­ści do Boga i o tym, kim jeste­śmy. Rozu­miem,
dzię­kuję. – Wsta­wiła talerz do zlewu. – Muszę iść. Umó­wi­łam się z Shel­ley.


Wzięła tor­ni­ster, prze­bie­gła z tupo­tem przez kuch­nię w brud­nych
tramp­kach marki Converse i znik­nęła za drzwiami.


– Szkoda, że mnie nie wspar­łeś – rze­kła Molly do Jacka.


– Uwa­ża­łem, że dobrze sobie radzisz. – Objął ją ramie­niem i pró­bo­wał nie
zwra­cać uwagi na to, że zesztyw­niała, gdy poczuła dotyk jego ręki.


– Mar­twię się o nią, Jack.


– Nie jest jesz­cze zagu­bioną owieczką – odparł. – Naj­wy­żej tro­chę
zagu­bioną. Pamię­tasz, jaka byłaś w jej wieku? Poza tym wkrótce
prze­sta­nie mnie lubić. Czy­ta­łem gdzieś, że kiedy dziew­częta wcho­dzą w okres doj­rze­wa­nia, coś się zmie­nia w ich mózgu i instynk­tow­nie
nie­na­wi­dzą zapa­chu ojca. To podobno coś zwią­za­nego z ewo­lu­cją, co
zapo­biega kazi­rodz­twu.


Molly zro­biła kwa­śną minę.


– Kolejny powód, by nie wie­rzyć w ewo­lu­cję.


Sammy szarp­nęła Jacka za nogawkę spodni. Weszła do kuchni, kole­biąc się
i cią­gnąc za sobą plu­szową małpkę.


– Tato – wyse­ple­niła. – Kadzi­rodz­two?


Molly się roze­śmiała. Dobrze było sły­szeć jej śmiech.


– Zabawne. Muszę spraw­dzić, co robi Stu.


Kiedy Molly opu­ściła kuch­nię, Jack wziął córkę na ręce i przy­su­nął jej
twarz do swo­jej twa­rzy. Pach­niała świe­żym tal­kiem.


– Kadzi­rodz­two? – powtó­rzyła Sammy.


– Kadzi­dło – odparł Jack. – No wiesz, jak w kościele.


Apteka Wen­tów, źró­dło utrzy­ma­nia rodziny, znaj­do­wała się na rogu Main
Street i Bar­kly Street, w środku dziel­nicy han­dlo­wej Man­son. Obok można
było przejść na skróty mię­dzy dużym par­kin­giem a Main Street, co
ozna­czało, że zawsze mija ją wielu ludzi. Wszy­scy cho­ro­wali i inte­res
świet­nie pro­spe­ro­wał.


Kiedy poja­wił się Jack, za ladą stała Debo­rah Sho­sh­le­fski i pako­wała
zakupy jed­nego z klien­tów. Debo­rah była naj­młod­szą i naj­bar­dziej godną
zaufa­nia eks­pe­dientką Jacka, zanie­dbaną dziew­czyną z sze­roko
roz­sta­wio­nymi oczami, które spra­wiały, że wyda­wała się nie­ustan­nie
zdzi­wiona.


– Dzień dobry, sze­fie. Jest mnó­stwo recept do reali­za­cji. Są na pań­skim
szpi­kulcu.


– Dzięki, Deb­bie.


Prze­wró­ciła oczami, roze­śmiała się i zwró­ciła się do klienta:


– Wie, że nie zno­szę, gdy ktoś nazywa mnie Deb­bie, więc przy każ­dej
oka­zji tak się do mnie zwraca.


Jack uśmiech­nął się do niej grzecz­nie i wszedł za ladę. Led­wie zapiął
biały far­tuch, gdy chwy­ciła go za ramię kości­sta ręka.


– Okrop­nie bolą mnie stawy, Jack – zaświsz­czał star­czy głos. Gra­ham
Kasey miesz­kał w Man­son od wie­ków i wyda­wał się stary nawet w cza­sach,
gdy Jack był pod­rost­kiem. Miał luźną sztuczną szczękę i strasz­li­wie
rzę­ził, podob­nie jak dzia­dek Jacka w ostat­nich latach życia. – Nie mam
poję­cia, za co prze­ży­wam te męki. Twoje lekar­stwa nie dzia­łają, Jack.
Daj mi coś moc­niej­szego niż to gówno. – Uniósł puste opa­ko­wa­nie po
Pain-Away, maści mają­cej zapo­bie­gać bólom reu­ma­tycz­nym.


– Byłeś u leka­rza, Gra­ham?


– Spo­dzie­wasz się, że pojadę aż do Cole­man tylko po to, żeby dok­tor
Arter wysłał mnie tutaj z kawał­kiem papieru? Wiem, że masz to, czego mi
potrzeba.


– Nie han­dluję nar­ko­ty­kami. Kto mówi, że musisz jeź­dzić aż do Cole­man? W Man­son jest dok­tor Red­mond.


– Dok­tor Red­mond i ja się nie doga­du­jemy.


Jack dys­kret­nie mru­gnął do Debo­rah, która zaśmiała się w odpo­wie­dzi.
Gra­ham Kasey z pew­no­ścią wolałby prze­je­chać trzy­dzie­ści kilo­me­trów do
Cole­man swoim sta­rym sta­te­sma­nem, zuży­wa­ją­cym mnó­stwo ben­zyny, niż iść
do dok­tor Red­mond, kobiety, a do tego Murzynki.


– Przy­kro mi, Gra­ham. Nie wypi­suję recept, tylko je reali­zuję.


W trak­cie całej roz­mowy Gra­ham nie pusz­czał ramie­nia Jacka. Jego zimne,
kości­ste palce przy­po­mi­nały mar­twe białe gąsie­nice.


– Nie wiesz, że star­szym należy się sza­cu­nek?


– To nie­zgodne z pra­wem.


– Och, gadaj zdrów. Wiem, jak to się robi, Jack. Możesz spi­sać na straty
wszystko, co masz za ladą. Leki bez prze­rwy się gubią. Nie można ich
zna­leźć, zja­dają je szczury, upływa ter­min waż­no­ści…


– Skąd możesz to wie­dzieć?


– No cóż, powiedzmy, że Sandy nie była taka cho­ler­nie skru­pu­latna, gdy
pro­wa­dziła inte­res.


Kiedy Jack usły­szał imię matki, poczuł, że jeżą mu się włosy na gło­wie.
Aptekę Wen­tów otwarto dwa lata przed jego uro­dze­niem, o czym codzien­nie
przy­po­mi­nał mu szyld nad wej­ściem: „APTEKA WEN­TÓW, ZAŁO­ŻONA W 1949
ROKU”. Zaczął w niej pra­co­wać na pełny etat cztery lata po ukoń­cze­niu
col­lege’u, ale ni­gdy nie czuł, że naprawdę należy do niego.


Nie poma­gało to, że matka – rów­nież far­ma­ceutka, ofi­cjal­nie na
eme­ry­tu­rze – wpa­dała co drugi tydzień pod pre­tek­stem koniecz­no­ści zakupu
fiolki aspi­ryny albo ogrom­nego opa­ko­wa­nia papieru toa­le­to­wego. Cho­dziła
mię­dzy rega­łami i mówiła rze­czy w rodzaju: „Och, dla­czego posta­wi­łeś
leki anty­hi­sta­mi­nowe wła­śnie tutaj?!”. Pew­nego razu prze­cią­gnęła nawet
pal­cem po jed­nej z tyl­nych pó­łek w poszu­ki­wa­niu kurzu niczym sztywna
bry­tyj­ska nia­nia mająca manię na punk­cie czy­sto­ści.


Gra­ham musiał zauwa­żyć groźne bły­ski w oczach Jacka, bo zmiękł i w końcu
puścił jego ramię. Na skó­rze pozo­stały blade ślady pal­ców.


– Och, cho­lera, wezmę jesz­cze jedno opa­ko­wa­nie tego kociego gówna.


Jack się uśmiech­nął i pokle­pał Gra­hama po ple­cach. Mógłby przy­siąc, że
ze swe­tra sta­ruszka uniósł się kurz.


– Sły­sza­łaś, Deb­bie – powie­dział. – Jedno opa­ko­wa­nie kociego gówna dla
pana Gra­hama. Włóż je do torebki.


– Już się robi, sze­fie.


Jack wró­cił do swo­jego maleń­kiego gabi­netu, by reali­zo­wać recepty, ale
cią­gle nie mógł się uspo­koić. Gra­ham Kasey dotknął sta­rej rany i teraz
Jack był ziry­to­wany.


„Doro­sły męż­czy­zna z pro­ble­mami zwią­za­nymi z matką – pomy­ślał. – Czy to
nie banał?”


„Nie banał, tylko kla­syka” – usły­szał głos córki.


Usi­ło­wał się sku­pić na pracy, ale kiedy zdjął ze szpi­kulca pierw­szą
receptę, roz­darł ją pra­wie na pół. Na szczę­ście naj­waż­niej­sze słowa były
w dal­szym ciągu czy­telne: „Andrea Albee, flu­ok­se­tyna, dawka
pod­trzy­mu­jąca”.


Wziął nie­wielki pla­sti­kowy kube­czek, ruszył wśród wyso­kich rega­łów z lekar­stwami, po czym wró­cił do biurka z pro­za­kiem Andrei Albee i uru­cho­mił ogromny kom­pu­ter sto­jący na bla­cie. Maszyna brzę­czała,
wyraź­nie się męcząc. Kilka minut póź­niej poja­wił się czarny ekran z zie­loną listą fol­de­rów. Jack zna­lazł flu­ok­se­tynę i kazał wydru­ko­wać
dzia­ła­nia uboczne, by przy­kleić je do bute­leczki.


Dru­karka dygo­tała i rzę­ziła, wyrzu­ca­jąc z sie­bie listę. „Pokrzywka,
nie­po­kój, dresz­cze, gorączka, sen­ność, aryt­mia, kon­wul­sje, prze­su­szona
skóra, suchość w ustach”. Czy Andrea Albee jest naprawdę aż tak smutna?
Czy te ogłu­pia­jące tabletki są naprawdę warte tych wszyst­kich dzia­łań
ubocz­nych (wła­śnie o to cho­dzi: wbrew obie­go­wej opi­nii pro­zak nie czyni
nikogo szczę­śli­wym ani lep­szym)?


W drzwiach gabi­netu Jacka poja­wiła się głowa Debo­rah.


– Tele­fon do pana, sze­fie. Chce go pan ode­brać u sie­bie?


– Dzię­kuję, Debo­rah.


Jej oczy stały się więk­sze niż zwy­kle.


– Nie nazwał mnie pan Deb­bie!


Jack uśmiech­nął się w ten sam spo­sób jak do Gra­hama Kaseya, a Debo­rah
prze­łą­czyła roz­mowę na apa­rat na jego biurku.


– Jack Went, słu­cham?


– Cześć, Jack. – Natych­miast roz­po­znał głos. – Masz ochotę na lunch?


O dru­giej po połu­dniu Jack zatrzy­mał się na par­kingu na wschod­nim krańcu
jeziora Merri i cze­kał oparty o swo­jego buicka reattę w wer­sji kabrio­let
– Emma czule nazy­wała samo­chód ojca mobil­nym kry­zy­sem wieku śred­niego.
Par­king, oddzie­lony od auto­strady czte­ry­stu­me­tro­wym pasem gęstych
krze­wów, był pra­wie zawsze pusty, nawet gdy wio­sną ludzie znowu
poja­wiali się nad wodą.


Dzie­sięć minut póź­niej przy­je­chał fur­go­netką firmy sprzą­ta­ją­cej Tra­vis
Eckles. Wysiadł w luź­nym bia­łym kom­bi­ne­zo­nie robo­czym, przej­rzał się w przed­niej szy­bie i popra­wił zmierz­wione włosy. Miał pod okiem wiel­kiego
fio­le­to­wego siniaka.


– Co ci się stało, do licha?! – spy­tał Jack.


Tra­vis deli­kat­nie dotknął zra­nio­nego miej­sca i natych­miast się skrzy­wił.


– Nie jest tak źle, jak wygląda.


Jack ujął głowę Tra­visa i obej­rzał siniaka. Opu­chli­zna spra­wiła, że
Tra­vis wyglą­dał jak ban­dyta. Jego star­szy brat został ska­zany za
pobi­cie.


– Boli cię? Chcesz tro­chę ibu­pro­fenu?


Tra­vis wzru­szył ramio­nami.


– Nie, wszystko w porządku.


– Zro­biła ci to Ava?


Tra­vis zigno­ro­wał pyta­nie, co suge­ro­wało, że to prawda.


Ava Eckles była matką Tra­visa, zwa­rio­waną alko­ho­liczką, która od czasu
do czasu mie­wała napady szału. Jeśli wie­rzyć plot­kom, w daw­nych cza­sach
spała z połową męż­czyzn w Man­son.


Ojciec Tra­visa słu­żył jako sze­re­go­wiec w Siłach Powietrz­nych i znaj­do­wał
się na pokła­dzie heli­kop­tera CH-53 Sea Stal­lion, który w 1983 roku
roz­bił się w cza­sie ćwi­czeń na połu­dniowo-wschod­nim wybrzeżu Karo­liny
Pół­noc­nej. Wszy­scy obecni na pokła­dzie zgi­nęli.


Tra­vis miał star­szego brata Patricka, który w tej chwili odsia­dy­wał w wię­zie­niu w Gre­en­wood wyrok za pobi­cie. Kuzyni Eckle­sów nie koń­czyli
stu­diów, han­dlo­wali nar­ko­ty­kami i mie­wali kon­flikty z pra­wem.


„Ładna rodzinka”, pomy­ślał Jack. Jed­nak Tra­vis był w porządku. Miał
dwa­dzie­ścia dwa lata i w dal­szym ciągu mógł się wyrwać z Man­son. Cho­ciaż
posada sprzą­ta­cza nie jest niczyim marze­niem, uczci­wie pra­co­wał za
przy­zwo­ite pie­nią­dze. Bywał szorstki i nie­miły, jed­nak cza­sem był
ser­deczny i zabawny. Znało go od tej strony nie­wielu ludzi.


Tra­vis odsu­nął boczne drzwi fur­go­netki. Duży czer­wony napis „SPRZĄTA­NIE
Z PASJĄ” zmie­nił się w „SPSJĄ”. Odstą­pił na bok.


– Ty pierw­szy.


Jack spoj­rzał na jezioro. Wiecz­nie zie­lone krzaki od strony Cole­man
koły­sały się w sil­nym wie­trze, ale woda była nie­ru­choma i pusta. Byli
sami. Wszedł do fur­go­netki; Tra­vis podą­żył za nim i zasu­nął drzwi. We
wnę­trzu samo­chodu było cie­pło. Tra­vis opu­ścił do pasa kom­bi­ne­zon, a Jack
roz­piął spodnie.
  
MEL­BO­URNE, AUSTRA­LIA


Teraz


Dom mojej sio­stry znaj­do­wał się w labi­ryn­cie iden­tycz­nych budyn­ków na
przed­mie­ściu Caro­line Springs. Byłam tam już co naj­mniej kil­ka­na­ście
razy, ale nie mia­łam pew­no­ści, czy jestem we wła­ści­wym miej­scu, dopóki
Amy nie wybie­gła mi na spo­tka­nie.


– Co się stało?! – zawo­łała. – Co się dzieje?! Wszystko w porządku?!


– O czym ty gadasz? Nic się nie stało. Kto mówi, że coś się stało?


– Kiedy zoba­czy­łam cię przed drzwiami… Nie wie­dzia­łam, że przy­je­dziesz…
Prze­pra­szam… Chyba zawsze spo­dzie­wam się naj­gor­szego.


– Oj, nie mogę po pro­stu odwie­dzić sio­stry?


– Nie ty, Kim. Ni­gdy po pro­stu nie wpa­dasz z wizytą.


Teatral­nie prze­wró­ci­łam oczami, bo nie chcia­łam przy­znać, że Amy ma
rację – choć oczy­wi­ście miała. Jestem z natury samot­niczką. Bar­dzo
dobrze czuję się sama, sie­dząc w domu i czy­ta­jąc książki albo spa­ce­ru­jąc
przez godzinę po super­mar­ke­cie, by odna­leźć ide­alny maka­ron w for­mie
wstą­żek.


Sio­stra była pięć lat młod­sza ode mnie, miała sym­pa­tyczną, owalną buzię
i pulchne ciało. „Zaokrą­gle­nia we wszyst­kich wła­ści­wych miej­scach”, jak
mawiała nasza matka. Wyda­wało się, że nasze geny posta­no­wiły nadać nam
zupeł­nie inne kształty. Nikt nie zatrzy­my­wał jej w szkole na kory­ta­rzu i nie rzu­cał: „Prze­pra­szam, ale chyba zało­ży­łaś cycki do tyłu”.


Z for­mal­nego punktu widze­nia Amy i ja były­śmy jedy­nie sio­strami
przy­rod­nimi. Jej ojciec (a mój ojczym) poznał moją matkę, gdy mia­łam dwa
lata. Amy przy­szła na świat, kiedy skoń­czy­łam pięć lat. Jed­nak
nie­za­leż­nie od kwe­stii gene­tycz­nych nie uwa­ża­ły­śmy się za sio­stry
przy­rod­nie. Amy była moją praw­dziwą sio­strą, na dobre i na złe.


Dean miesz­kał z nami tak długo, że stał się praw­dzi­wym ojcem. Ni­gdy nie
pozna­łam swo­jego bio­lo­gicz­nego ojca, więc oczy­wi­ście nie mia­łam żad­nego
mate­riału do porów­nań.


– Cio­cia Kim! – Przez otwarte drzwi fron­towe wybie­gła na traw­nik moja
trzy­let­nia sio­strze­nica, trzy­ma­jąc dwa palce w buzi. Trawa była mokra i natych­miast prze­mo­czyła sobie skar­petki, ale nie zwol­niła. Chwy­ci­łam ją
pod pachy, unio­słam i odwró­ci­łam do góry nogami. Pisz­czała z zachwytu i chi­cho­tała, aż z nosa pocie­kły jej smarki.


Posta­wi­łam Lisę na scho­dach, ona zaś wbie­gła do domu, zosta­wia­jąc mokre
ślady na drew­nia­nej pod­ło­dze. W domu jak zwy­kle pano­wał strasz­liwy
bała­gan. W zle­wie stały stosy brud­nych naczyń. W całym holu walały się
zabawki mojej sio­strze­nicy, na kana­pie w salo­nie leżały kolo­rowe kredki,
a w zagnie­ce­niach mate­riału było pełno resz­tek kredy i okru­chów
jedze­nia.


Nowiutki pięć­dzie­się­cio­dwu­ca­lowy tele­wi­zor był nasta­wiony na pełny
regu­la­tor. Lisa wpa­try­wała się w niego jak zahip­no­ty­zo­wana. Stała
nie­spełna trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów od ekranu i patrzyła z otwar­tymi
ustami, jakby posta­cie z kre­skówki zdra­dzały wszyst­kie tajem­nice
wszech­świata.


Na środku salonu zauwa­ży­łam roz­darte opa­ko­wa­nie z Ikei. Widać w nim było
zwa­rio­waną plą­ta­ninę płyt z taniego sosno­wego drewna i pla­sti­ko­wych
kątow­ni­ków.


Gdy­bym prze­żyła choćby jeden dzień tak jak Amy, nad­miar bodź­ców
znisz­czyłby mi umysł, ale wyda­wało się, że moja sio­stra lubi bała­gan.


– To ta prze­klęta skrzy­nia na zabawki do pokoju Lisy – wyja­śniła,
uno­sząc meta­lowy kątow­nik i obra­ca­jąc go w dło­niach, jakby było to
jakieś tajem­ni­cze zna­le­zi­sko arche­olo­giczne. – To zna­czy kie­dyś będzie
skrzy­nią na zabawki… w bar­dzo odle­głej przy­szło­ści.


– Pomóc ci ją zmon­to­wać?


– Nie, popro­szę Wayne’a, żeby skoń­czył. Nie obcho­dzi mnie, że uważa mnie
za idiotkę. Kawy?


– Jasne.


Amy parzyła kawę w przy­le­głej do salonu kuchni i przez całe pięć minut
opo­wia­dała o skrzyni na zabawki. Prze­krzy­ku­jąc eks­pres, mówiła, ile
kosz­to­wała, w któ­rym dziale Ikei ją zna­la­zła i jak powinna wyglą­dać po
zmon­to­wa­niu; opi­sała skom­pli­ko­wany ciąg decy­zji, które dopro­wa­dziły do
zakupu. Nie prze­sta­wała gadać, a ja cze­ka­łam w salo­nie. Mogła­bym wyjść z pokoju, sko­rzy­stać z toa­lety i wró­cić; nawet by tego nie zauwa­żyła.
Wyko­rzy­sta­łam czas na oglą­da­nie pó­łek z książ­kami, szu­ka­jąc albu­mów
foto­gra­ficz­nych.


Szcze­gól­nie inte­re­so­wał mnie gruby różowy album z dużym fio­le­to­wym
napi­sem „NAJ­WCZE­ŚNIEJ­SZE WSPO­MNIE­NIA” na okładce. Nale­żał do matki i powi­nien zostać w miesz­ka­niu Deana, jed­nak po śmierci mamy Amy dostała
hopla na punk­cie zdjęć z dzie­ciń­stwa.


Foto­gra­fie były główną przy­czyną mojej wizyty. Zeszłego wie­czoru pra­wie
uwie­rzy­łam, że mogę być dziec­kiem na zdję­ciu Jamesa Finna, i mia­łam
wielką ochotę oba­lić jego hipo­tezę.


Na półce stały płyty DVD, cza­so­pi­sma, opra­wiony w ramki odlew dwóch
maleń­kich stó­pek z pod­pi­sem: „Lisa, 6 mie­sięcy”… ale nie było albu­mów.


– Czego szu­kasz? – spy­tała za moimi ple­cami Amy. Podała mi fili­żankę
czar­nej kawy. – Mleko się skoń­czyło.


– Mogę wypić bez mleka. Niczego nie szu­kam. Po pro­stu patrzę.


– Kła­miesz.


„Niech to dia­bli”, pomy­śla­łam. Amy od dzie­ciń­stwa potra­fiła wyczuć, że
coś ukry­wam. Miała do tego talent gra­ni­czący z jasno­wi­dze­niem. Ran­kiem,
gdy wró­ci­łam do domu po utra­cie dzie­wic­twa z Rowa­nem Kiplin­giem,
powie­dzia­łam rodzi­com, że spę­dzi­łam noc w domu mojej przy­ja­ciółki
Char­lotte. Jede­na­sto­let­nia Amy spoj­rzała na mnie znad miski płat­ków
zbo­żo­wych i rze­kła: „Kła­mie”.


Mama i Dean przy­jęli, że Amy wie coś, o czym nie mają poję­cia, po czym
zaczęli mnie wypy­ty­wać, aż cała ta prze­klęta histo­ria wyszła na jaw. Nie
cho­dziło o to, że nie umiem łgać – Amy była po pro­stu cho­dzą­cym
wykry­wa­czem kłamstw.


Wes­tchnę­łam i powie­dzia­łam prawdę:


– Szu­kam albumu z foto­gra­fiami z dzie­ciń­stwa.


Amy wydała klą­ska­jący dźwięk; robiła to już jako mała dziew­czynka, kiedy
się nad czymś zasta­na­wiała. Wil­gotny dźwięk na chwilę prze­niósł mnie do
mojej sypialni przy Gre­en­law Street numer czter­na­ście. Wspo­mnie­nie było
mgli­ste i frag­men­ta­ryczne, bra­ko­wało mu kon­tek­stu jak blak­ną­cemu snowi.
Jed­nak wyraź­nie widzia­łam Amy w wieku czte­rech albo pię­ciu lat w różo­wej
piża­mie w zie­lone paski. Wcho­dziła do mojego łóżka, a ja uno­si­łam
koł­drę, by ją wpu­ścić.


Kiedy wspo­mnie­nie odpły­nęło, pozo­stał ciężki smu­tek.


– Albumy z foto­gra­fiami praw­do­po­dob­nie są gdzieś w garażu – powie­działa.
– Jesz­cze nie roz­pa­ko­wa­li­śmy do końca rze­czy, które tam trzy­mamy, jeśli
możesz w to uwie­rzyć. Pół roku po prze­pro­wadzce. Powi­nien się tym zająć
Wayne, ale kiedy o tym mówię, tylko wzdy­cha. Znasz ten dźwięk –
przy­po­mina odgłos powie­trza ucho­dzą­cego z prze­dziu­ra­wio­nej opony. Jak­bym
go pro­siła o nerkę.


– Masz ten album?


– Dla­czego jest ci potrzebny?


– Może to zabrzmieć dziw­nie, ale to tajem­nica.


Amy popi­jała kawę i szu­kała w mojej twa­rzy ukry­tych wska­zó­wek albo
nad­na­tu­ral­nego sygnału, który zwy­kle pozwa­lał jej przy­ła­pać mnie na
kłam­stwie. W końcu roz­bły­sły jej oczy.


– Ma to coś wspól­nego z moimi uro­dzi­nami? Wayne wspo­mi­nał ci o kola­żach
foto­gra­ficz­nych, które widzie­li­śmy w cen­trum han­dlo­wym? Zapo­mnij o tym.
Nic mi nie mów. Chcę, żeby to była nie­spo­dzianka. Chodź za mną.


Garaż pach­niał starą farbą i alko­ho­lem mety­lo­wym. Amy zna­la­zła w mroku
sznur lampy i w górze roz­bły­sła świe­tlówka. Popa­trzy­łam na zagra­cone
pomiesz­cze­nie z niskim sufi­tem.


Pod naj­dal­szą ścianą, obok małej czer­wo­nej hondy jazz Amy, stało kilka
rzę­dów pudeł. Przez następne czter­dzie­ści minut po kolei je
wycią­ga­ły­śmy; sta­wia­li­śmy na nie­wiel­kim wol­nym skrawku beto­no­wej pod­łogi
i prze­glą­da­ły­śmy zawar­tość.


Więk­szość pudeł zawie­rała zbie­ra­ninę przy­pad­ko­wych rze­czy: rachunki za
elek­trycz­ność sprzed roku, zwi­tek prze­ter­mi­no­wa­nych talo­nów,
postrzę­piony far­tuch, obtłu­czoną cera­miczną popiel­niczkę z angiel­ską
monetą jed­no­pen­sową w środku, rekla­mówkę wypeł­nioną magne­sami, którą Amy
rado­śnie wyrwała mi z rąk i powie­działa: „Wła­śnie ich szu­ka­łam”.


W jed­nym z pudeł znaj­do­wały się moje stare foto­gra­fie. Wiele było
żenu­jąco podob­nych do tych, które poprzed­niego dnia pre­zen­to­wali moi
stu­denci. Zna­la­złam cykl zdjęć z pierw­szego roku na uni­wer­sy­te­cie
zaty­tu­ło­wany Bli­zny: fizyczne i emo­cjo­nalne. Amy umie­ściła wszystko w jed­nym fol­de­rze. Przej­rza­łam foto­gra­fie i żach­nę­łam się – bar­dziej
przy­po­mi­nały pro­jekt gim­na­zja­listki niż stu­dentki.


Jedno ze zdjęć przed­sta­wiało nie­wielką bli­znę na małym palcu mojej nogi,
gdzie zra­ni­łam się pew­nego lata, wycho­dząc z basenu przy­ja­ciółki, a inne
– nie­równą szramę na udzie Amy, która ska­le­czyła się w cza­sie upadku z roweru gór­skiego. Kolejne przed­sta­wiało brzyd­kie opa­rze­nie na dłoni
mojej matki i przy­bla­dły ślad po zaję­czej war­dze mojej daw­nej
współ­lo­ka­torki. Dalej nastę­po­wało kilka foto­gra­fii osób, które wyda­wały
się smutne, odrzu­cone albo roz­gnie­wane. Był to pre­ten­sjo­nalny,
cał­ko­wi­cie pozba­wiony ory­gi­nal­no­ści pro­jekt mający zmu­sić widzów do
oglą­da­nia blizn psy­chicz­nych i fizycz­nych.


– Och, a jak tam z Fran­kiem? – spy­tała Amy, prze­glą­da­jąc stare
świa­dec­two szkolne.


– E tam.


– Co masz na myśli?


– Prze­sta­li­śmy się spo­ty­kać.


– Dla­czego? – spy­tała cien­kim, jękli­wym gło­sem.


– Tak po pro­stu, no wiesz. Nie kocha­li­śmy się.


– Jesteś zbyt wybredna, Kim, sama dobrze o tym wiesz. I masz coraz mniej
czasu, żeby uro­dzić dziecko.


Amy bar­dzo ceniła macie­rzyń­stwo. Rodze­nie dzieci było jedy­nym celem jej
życia. Wraz ze swoim narze­czo­nym Wayne’em natych­miast posta­rali się o Lisę i już pla­no­wali dru­gie dziecko. Jed­nak ja ni­gdy nie mia­łam ochoty
na rodze­nie dzieci.


W końcu, w dzie­wią­tym albo dzie­sią­tym pudle, zna­la­zły­śmy albumy z foto­gra­fiami rodzin­nymi i usia­dły­śmy po turecku na pod­ło­dze, żeby je
przej­rzeć. Każdy miał tytuł wypi­sany dużymi lite­rami w kolo­rze, który w jakiś spo­sób paso­wał do tematu zdjęć. „WAKA­CJE W PERTH ’93” były
czarno-żółte podob­nie jak czarny łabędź na żół­tym tle przed­sta­wiony na
fla­dze stanu Austra­lia Zachod­nia. „NOWY DOM”, kro­nika prze­pro­wadzki mamy
i Deana ze sta­rego domu przy Osborne Ave­nue do mniej­szego, lecz now­szego
domu na Ben­ja­min Street, napi­sano nie­bie­skimi i zie­lo­nymi lite­rami:
nie­bie­skimi na pamiątkę schod­ków na werandę domu na Osborne Ave­nue, a zie­lo­nymi na cześć ścian sypialni w domu przy Ben­ja­min Street.
Humo­ry­styczny tytuł „NASZE PIERW­SZE WESELE” wyka­li­gra­fo­wano
jasno­po­ma­rań­czo­wym kolo­rem – o bar­wie sukni noszo­nej przez matkę w tym
wiel­kim dniu.


Można by przy­jąć, że to moja matka sta­ran­nie dobie­rała kolory i pod­pi­sy­wała każde zdję­cie, jed­nak robił to Dean. Nawet przed jej
śmier­cią miał obse­sję na punk­cie foto­gra­fii, kata­lo­go­wał i opi­sy­wał
każde wspo­mnie­nie, by je zacho­wać dla potom­no­ści.


Amy natych­miast chwy­ciła album ze zdję­ciami z wesela. Prze­wra­cała strony
ze smut­nym uśmie­chem, przy­glą­da­jąc się twa­rzy Carol.


Na dnie pudła zna­la­złam gruby różowy album „NAJ­WCZE­ŚNIEJ­SZE WSPO­MNIE­NIA”
z tytu­łem napi­sa­nym tym samym odcie­niem fio­letu, jaki miał mój zagłó­wek
w dzie­ciń­stwie. W środku znaj­do­wały się zdję­cia z moich przy­jęć
uro­dzi­no­wych, waka­cji, świąt Bożego Naro­dze­nia, wszystko zagu­bione w cza­sie. Była tam moja foto­gra­fia w sta­rym miesz­ka­niu sprzed naro­dzin
Amy: uśmie­cha­łam się sze­roko na tle brzyd­kiej żół­tej tapety pokry­wa­ją­cej
ściany we wszyst­kich poko­jach. Inna uka­zy­wała mój pierw­szy dzień w przed­szkolu; matka trzy­mała mnie za rękę i uśmie­chała się.


Po przej­rze­niu jed­nej trze­ciej albumu natra­fi­łam na zdję­cie pogod­nej,
pulch­nej dziew­czynki, która patrzyła na mnie przez pla­sti­kową koszulkę
foto­gra­fii. Stała na płyt­kim końcu basenu hote­lo­wego, ubrana w luźny
strój kąpie­lowy. Wyda­wała się nieco zamy­ślona i mądra. Pod zdję­ciem
znaj­do­wał się schludny, czarny pod­pis: „Kim, 2 lata”. Nie­wy­raź­nie
pamię­ta­łam tam­ten dzień na base­nie, kiedy Dean zaniósł mnie na barana na
głę­boką wodę.


Reszta stron była pusta. Nie było żad­nych foto­gra­fii z okresu mojego
nie­mow­lęc­twa ani innych sprzed ukoń­cze­nia trzech lat. Nie spo­dzie­wa­łam
się niczego innego. Mój bio­lo­giczny ojciec nie był miłym czło­wie­kiem –
tak to okre­śliła matka w cza­sie jed­nej z nie­licz­nych roz­mów na jego
temat. Opu­ściła go w pośpie­chu z dziec­kiem pod pachą i z torbą na
ramie­niu, nie miała czasu ani miej­sca na zabie­ra­nie foto­gra­fii z dzie­ciń­stwa. Ta opo­wieść brzmiała teraz jak podej­rzana wymówka.


– Nic ci nie jest? – spy­tała Amy. – Wyglą­dasz, jak­byś zoba­czyła ducha.


W isto­cie tak się stało. Każdą z moich foto­gra­fii z dzie­ciń­stwa zaczął
nagle nawie­dzać duch Sammy Went. Nawet przed wyświe­tle­niem w komórce
foto­gra­fii Sammy wie­dzia­łam, że nie jest to tylko przy­pad­kowe
podo­bień­stwo. Głę­bo­kie błę­kitne oczy, ciemne włosy, wargi zaci­śnięte w uśmie­chu, okrą­gły pod­bró­dek, duży nos, małe białe uszy… Nie był to
dzi­waczny zbieg oko­licz­no­ści – albo Sammy była moim sobo­wtó­rem, albo
patrzy­łam na foto­gra­fie tego samego dziecka.


Dla­czego wcze­śniej tego nie zauwa­ży­łam? Czy po pro­stu nie pamię­ta­łam
swo­jego wyglądu w dzie­ciń­stwie, czy nie byłam gotowa dostrzec
podo­bień­stwa? Czy teraz jestem gotowa?


– Jezu, Kim, o co wła­ści­wie cho­dzi?!


– Amy, przy­je­cha­łam do cie­bie, żeby porów­nać swoje foto­gra­fie z dzie­ciń­stwa ze zdję­ciem dziew­czynki, która zagi­nęła w Ame­ryce w latach
dzie­więć­dzie­sią­tych.


– Zacze­kaj. Więc nie robisz kolażu foto­gra­ficz­nego na moje uro­dziny?


Zamknę­łam oczy, zaczerp­nę­łam tchu i zaczę­łam od początku. Sie­dząc po
turecku na pod­ło­dze garażu, oto­czona kar­to­no­wymi pudłami, czu­jąc zapach
sta­rej farby i meta­nolu, otwo­rzy­łam drzwi do świata Sammy Went i zapro­si­łam Amy do środka.


Słu­chała w mil­cze­niu z chłod­nym wyra­zem twa­rzy, który nie zdra­dzał jej
uczuć. Kiedy skoń­czy­łam, zamru­gała jak sowa, zasta­na­wia­jąc się nad moimi
sło­wami. Póź­niej się roze­śmiała. Nie był to krótki śmie­szek albo
chi­chot, tylko gło­śny wybuch śmie­chu. Przy­ło­żyła dłoń do brzu­cha,
odrzu­ciła głowę do tyłu i zaśmie­wała się, par­skała, rżała.


– Więc powiedz jasno: uwa­żasz, że mama – kobieta, która beczała jak małe
dziecko po śmierci konia w Nie­koń­czą­cej się opo­wie­ści – była
pory­waczką?! A ty jesteś dziew­czynką, którą porwała?! Upro­wa­dziła cię
gdzieś w Ame­ryce i wycho­wała jako wła­sne dziecko? I ni­gdy nie zdra­dziła
prawdy, nawet na łożu śmierci.


– Nie wiem…


– Może kupiła cię na czar­nym rynku? Brzmi to sen­sow­nie, jeśli się nad
tym zasta­no­wić. Och, a może opu­ściła się do two­jej koły­ski w uprzęży jak
Tom Cru­ise albo wyszko­liła psa dingo, żeby…


Poka­za­łam jej komórkę. Urwała, patrząc na foto­gra­fię Sammy Went. Wzięła
ode mnie tele­fon i przez długą minutę wpa­try­wała się w ekran. Jej
uśmiech szybko zbladł.


– Cho­lera, Kim…


– Tak, cho­lera.


– Co dokład­nie powie­dział ten facet? – Ści­skała komórkę tak mocno, że
myśla­łam, że ją zmiaż­dży. – Jak cię zna­lazł? Jakie ma dowody?


– Nie wiem. Nie dałam mu czasu, żeby cokol­wiek wytłu­ma­czył. Myśla­łam, że
to wariat.


Amy wyrzu­ciła z sie­bie kilka kolej­nych prze­kleństw, mówiąc coraz
bar­dziej ner­wo­wym tonem, po czym spy­tała:


– Masz ochotę na jointa?


Zosta­wi­ły­śmy Lisę przed tele­wi­zo­rem i usia­dły­śmy na schod­kach na tyłach
domu. Podwórko Amy było małe i wypie­lę­gno­wane. Nie­bie­ską pla­sti­kową
pia­skow­nicę wypeł­niała woda desz­czowa, a pia­sek zmie­nił się w błoto.
Szare, pozba­wione okien ściany domów sąsia­dów po obu stro­nach ogro­dze­nia
zasła­niały połowę nieba.


Amy zapa­liła jointa, zacią­gnęła się głę­boko i podała mnie.


– To oszu­stwo. Wła­śnie o to cho­dzi.


– Na czym mia­łoby pole­gać oszu­stwo? – spy­ta­łam. – Nie pro­sił mnie o pie­nią­dze, dane oso­bowe ani…


– Jesz­cze się prze­ko­nasz. Praw­do­po­dob­nie ukradł tę foto­gra­fię.


– Ni­gdy wcze­śniej jej nie widzia­ły­śmy.


– Może sam ją zro­bił, sama nie wiem.


– Dwa­dzie­ścia osiem lat temu? Kiedy mia­łam dwa lata? W jakim był wtedy
wieku? A potem cze­kał wiele lat, by doko­nać naj­bar­dziej roz­cią­gnię­tego w cza­sie prze­krętu w histo­rii?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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