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I.

PEW­NOŚĆ
PRZEZ ZA­SKO­CZE­NIE










PUSTY­NIA

Pod ko­niec cał­kiem przy­jem­ne­go czerw­ca zja­wił się Espol z za­ban­da­żo­wa­ną pra­wą ręką, a pod ga­zo­wym opa­trun­kiem dało się od­gad­nąć obec­ność za­ci­śnię­tej pię­ści. Ta obec­ność, peł­na niu­an­sów wcze­śniej nie­zna­nych, bu­dzi­ła prze­czu­cia, ale nikt nie miał bla­de­go po­ję­cia, jak sil­ny bę­dzie to cios.

Twarz Espo­la, na ogół nie­wy­róż­nia­ją­ca się ni­czym szcze­gól­nym, te­raz przy­bra­ła wy­raz zwy­cię­stwa pod­szy­te­go smut­kiem, ty­po­we­go dla no­wo­cze­snych wo­jen.

W dniu, w któ­rym jego ży­cie przy­bra­ło nie­ocze­ki­wa­ny ob­rót, nic nie za­po­wia­da­ło nie­ty­po­we­go prze­bie­gu zda­rzeń. Wstał w złym hu­mo­rze, jak zwy­kle, i cho­dził tam i z po­wro­tem, z ła­zien­ki do ja­dal­ni, z ja­dal­ni do kuch­ni, w na­dziei, że w koń­cu uda mu się prze­bu­dzić. Strzy­ka­ło go w pra­wym boku i czuł coś jak­by lek­kie dusz­no­ści, dwa ob­ja­wy, któ­re ra­zem wy­stę­po­wa­ły po raz pierw­szy, i tak szyb­ko przy­bie­ra­ły na sile, że za­alar­mo­wa­ny wresz­cie oprzy­tom­niał. Po­włó­cząc no­ga­mi i opie­ra­jąc się po dro­dze o me­ble, po­szedł do sy­pial­ni, przy­siadł na brze­gu łóż­ka i cze­kał na ago­nię.

Lęk za­wład­nął ca­łym cia­łem. Zdro­wie po­wo­li wspi­na­ło się ka­na­ła­mi drze­wa, ja­kie two­rzą ner­wy, chcąc uciec przez usta, ale w samą porę Espol się zbun­to­wał: w mo­men­cie osta­tecz­ne­go zej­ścia uchwy­cił coś ręką i z ca­łej siły za­ci­snął pięść, żeby uwię­zić w niej ży­cie. Ból w boku ustał i od­dech od­zy­skał nor­mal­ny rytm; Espol z ulgą otarł pot z czo­ła lewą ręką, bo pra­wa mu­sia­ła się skon­cen­tro­wać na no­wej mi­sji. 

Ostroż­ność pod­po­wia­da­ła, żeby nie dzie­lić wło­sa na czwo­ro. Był pe­wien, od sa­me­go po­cząt­ku, tyl­ko jed­ne­go: że pod żad­nym po­zo­rem nie wol­no mu otwo­rzyć pię­ści, bo w niej lek­ko pul­so­wa­ło, jak mała ryb­ka czy kro­pla rtę­ci, jego ży­cie.

Żeby unik­nąć nie­szczę­ścia spo­wo­do­wa­ne­go nie­uwa­gą, zde­cy­do­wał się za­ban­da­żo­wać rękę, co go chwi­lo­wo uspo­ko­iło, i usta­lił pro­wi­zo­rycz­ny plan naj­pil­niej­szych dzia­łań. Uda się do sze­fa fir­my, w któ­rej pra­cu­je, za­się­gnie rady le­ka­rza ro­dzin­ne­go i przy­ja­ciół, a tak­że po­sta­ra się po­in­for­mo­wać o za­ist­nia­łym fak­cie wszyst­kie oso­by, z któ­ry­mi łą­czy­ły go ja­kieś istot­ne sto­sun­ki.

To był już cał­kiem inny Espol. Cho­dził uli­ca­mi z od­mie­nio­ną twa­rzą (cał­kiem zro­zu­mia­łe zdu­mie­nie już ni­g­dy go nie opu­ści­ło) i nie­obec­nym wzro­kiem. Prze­chod­nie, mimo że byli przy­zwy­cza­je­ni do róż­nych rze­czy, prze­czu­wa­li, że ten ban­daż jest ja­kiś inny, i czę­sto ukrad­kiem się za nim oglą­da­li.

 

Tego ran­ka szef słu­cha jego wy­wo­dów z co­raz więk­szym za­in­te­re­so­wa­niem. Kie­dy Espol mówi mu, że jest zmu­szo­ny zre­zy­gno­wać z pra­cy, bo już ni­g­dy wię­cej nie bę­dzie mógł pi­sać pra­wą ręką, od­po­wia­da:

– Po co tak po­chop­nie po­dej­mo­wać de­cy­zję? Ta przy­pa­dłość może mi­nąć rów­nie szyb­ko, jak przy­szła...

– To de­fi­ni­tyw­ne – nie zgo­dził się z nim Espol. – W dniu, w któ­rym bym otwo­rzył pięść, by chwy­cić za pió­ro, ży­cie by ucie­kło.

– Mo­gli­by­śmy prze­nieść pana do dzia­łu umów sprze­da­ży.

– Nie.

Szef, któ­ry od pię­ciu lat tyl­ko cze­kał na oka­zję, żeby się po­zbyć Espo­la, te­raz nie chce go wy­rzu­cić. Naj­pierw pró­bu­je się z nim do­ga­dać, po­tem su­ge­ru­je pod­wyż­kę (bez kon­kre­tów), wresz­cie daje za wy­gra­ną. Ewen­tu­al­nie mo­gli­by się zgo­dzić na prze­dłu­że­nie urlo­pu udzie­lo­ne­go w przy­spie­szo­nym try­bie.

– Nie.

– A jak pan bę­dzie za­ra­biał na ży­cie?

– Te­raz tu je mam – po­wie­dział, uno­sząc pra­wą pięść. – Po raz pierw­szy mogę je zlo­ka­li­zo­wać; te­raz mu­szę prze­my­śleć so­bie spo­sób jego wy­ko­rzy­sta­nia.

Go­dzi­nę póź­niej le­karz ro­dzin­ny obo­jęt­nie wy­słu­chu­je pa­cjen­ta. Jest zmę­czo­ny, bar­dzo zmę­czo­ny ko­lej­ną hi­sto­rią cho­ro­by, i od­ru­cho­wo kiwa gło­wą, za­da­jąc od cza­su do cza­su ru­ty­no­we py­ta­nia w sty­lu: „Kasz­lesz w nocy?”, „Prze­cho­dzi­łeś dy­fte­ryt?” i inne rów­nie bez­sen­sow­ne. W koń­cu do­cho­dzi do wnio­sku, że to za­bu­rze­nie na tle aler­gicz­nym, za­le­ca od­po­wied­nią die­tę i do tego apli­ku­je Espo­lo­wi 500 000 jed­no­stek pe­ni­cy­li­ny. Na ko­niec po­le­ca mu pew­ną szwaj­car­ską szko­łę dla nie­peł­no­spraw­nych, w któ­rej w cią­gu mniej wię­cej sze­ściu mie­się­cy moż­na opa­no­wać pi­sa­nie lewą ręką.

Espol wy­cho­dzi na uli­cę z prze­świad­cze­niem, że na­gle stał się waż­ny. Od­wie­dza na­rze­czo­ną i zda­je jej do­kład­ną re­la­cję. Dziew­czy­na w ma­cie­rzyń­skim od­ru­chu upie­ra się, żeby na za­ci­śnię­tą rękę po­ło­żyć cie­pły opa­tru­nek, a wo­bec zde­cy­do­wa­nej od­mo­wy Espo­la prze­ko­nu­je, że ban­daż, któ­ry nosi, jest okrop­ny i że ona chęt­nie mu zro­bi na dru­tach rę­ka­wicz­kę na za­ci­śnię­tą pięść, taką bez pal­ców. Pod­eks­cy­to­wa­na tym po­my­słem prze­sta­je zwra­cać na nie­go uwa­gę, woła mat­kę i mówi:

– Po­patrz, En­ri­ko­wi ucie­ka­ło ży­cie i zdą­żył je zła­pać ręką. Te­raz sta­le musi trzy­mać za­ci­śnię­tą dłoń, żeby mu się nie wy­mknę­ło.

– Ach!

– A ja mu obie­ca­łam, że zro­bi­my na dru­tach rę­ka­wicz­kę, w dys­kret­nym ko­lo­rze, żeby nie mu­siał no­sić tej gazy.

Mat­ka wy­ra­ża za­in­te­re­so­wa­nie.

– Tak – stwier­dza – taką, jaką zro­bi­ły­śmy Vio­li, kie­dy zła­ma­ła łapę.

Mat­ka i cór­ka zaj­mu­ją się sobą, a Espol, zi­gno­ro­wa­ny przez nie, wy­cho­dząc, sły­szy jesz­cze wy­ma­wia­ne pół­gło­sem uwa­gi: „Ry­ży­kiem? Nie. Le­piej ście­giem dżer­se­jo­wym... Tyle oczek i spu­ścić, tyle oczek i spu­ścić...”.

Od­ru­cho­wo, brnąc w nie­wi­docz­nym pia­sku, Espol uda­je się do ser­decz­ne­go przy­ja­cie­la. Za­sta­je go w domu i opo­wia­da mu o nie­co­dzien­nym wy­da­rze­niu. A przy­ja­ciel (nie wie­dzieć cze­mu, chy­ba z za­zdro­ści) pró­bu­je zmie­nić te­mat: „To nic ta­kie­go, zaj­mij czymś swo­ją uwa­gę. Two­ja hi­sto­ria nie wy­trzy­mu­je po­rów­na­nia z tym, co mnie się przy­tra­fi­ło – w maju miną dwa lata – w pe­wien po­nie­dzia­łek...”. Opo­wia­da, a jed­no­cze­śnie my­śli, jak on by wy­ko­rzy­stał po­dob­ną oka­zję, mar­kot­nie­je i tra­ci wą­tek.

Za­pa­da ci­sza, za­kłó­ca­na tyl­ko lek­kim po­wie­wem, któ­ry rzeź­bi fale na wy­dmach. Przy­ja­ciel daje do zro­zu­mie­nia, że ma zły dzień, i tra­ci za­in­te­re­so­wa­nie go­ściem, a ten na od­chod­nym przy­po­mi­na:

– Tu jest ży­cie, wiesz? O tu, po­patrz – wy­cią­ga pięść na wy­so­kość oczu. – Te­raz wła­śnie czu­ję je, jak ży­we­go świersz­cza. Kie­dy za­ci­skam z ca­łej siły pal­ce, znów mam dusz­no­ści.

Wy­cho­dzi, żeby ode­tchnąć świe­żym po­wie­trzem. Mia­sto jest duże, a on kie­ru­je się na wschód; po dro­dze wi­dzi skle­pik zna­jo­me­go księ­ga­rza. Księ­garz nie jest zbyt roz­gar­nię­ty i dłu­go my­śli, my­śli... Po­tem pod­cho­dzi do Espo­la i wy­cią­gnię­tym pal­cem do­ty­ka jego pię­ści.

– Boli?

– Nie.

Męż­czy­zna na­gle wpa­da w eg­zal­ta­cję. Z roz­ja­śnio­ną twa­rzą bie­rze Espo­la pod rękę i mówi:

– Jak wiek dłu­gi, każ­dy robi, co mu się po­do­ba. Ale ja, gdy­bym był na pań­skim miej­scu, wszedł­bym na dach domu, ścią­gnął ban­daż i na wi­dok prze­la­tu­ją­cych go­łę­bi otwo­rzył dłoń.

Na uli­cy sa­mot­ność wśród tłu­mu za­le­ga mu smut­kiem na ser­cu. Na przy­stan­ku do­strze­ga na omni­bu­sie na­pis, któ­ry mu się ko­ja­rzy z pew­nym ad­re­sem, więc pod­bie­ga, żeby wsiąść. Jed­na z sióstr jego mat­ki miesz­ka bli­sko Par­ku Wschod­nie­go. To sta­ra ko­bie­ta, któ­ra żyje w oto­cze­niu mar­kie­te­rii, me­bli z in­kru­sta­cja­mi z masy per­ło­wej i ścian wy­ta­pe­to­wa­nych czer­wo­nym ak­sa­mi­tem. Dama spę­dza czas na wy­ra­bia­niu sztucz­nych owo­ców i świę­tych z wo­sku, któ­re to bi­be­lo­ty na­stęp­nie usta­wia pod szkla­nym klo­szem na ma­ho­nio­wej pod­staw­ce.

Espol wita się z ciot­ką, ca­łu­jąc ją w rękę, i bez zbęd­nych wstę­pów prze­cho­dzi do rze­czy. Star­sza pani od razu wy­ra­ża zde­cy­do­wa­ną opi­nię: do­ra­dza nie za­wra­cać so­bie gło­wy głup­stwa­mi, zdjąć ban­daż i na­tych­miast otwo­rzyć pięść.

– Na samą myśl czu­ję, jak przy­spie­sza mi ser­ce...

– Ty mi­glan­cu! Co z cie­bie za męż­czy­zna? Co? Masz za­miar tak we­ge­to­wać? Ży­cia nie nosi się w za­mknię­ciu, trze­ba pły­nąć z wia­trem, bo ina­czej zga­śniesz jak płyt­ki od­dech, bez śla­du.

Śmie­je się dum­nie wy­pro­sto­wa­na, na­cią­ga­jąc mi­ten­ki.

„Ścią­gnij ban­daż, ścią­gnij ban­daż...” Pro­mień świa­tła od­bi­ja się ta­jem­ni­czo w oczach damy i Espol prze­ży­wa pierw­szą wi­zję. Po­wo­li roz­wi­ja gazę, ale kie­dy już cał­kiem uwal­nia rękę, otrzeź­wia go ha­łas prze­la­tu­ją­ce­go sa­mo­lo­tu i rzu­ca się do uciecz­ki.

Po­zba­wio­ny ban­da­ża wpa­da w pa­ni­kę. Na wszel­ki wy­pa­dek moc­niej za­ci­ska pięść i chro­ni rękę w kie­sze­ni.

Wiatr, ła­god­ny dla in­nych, tyl­ko nie dla nie­go, wzbi­ja w po­wie­trze pia­sek; Espol, chro­niąc się przed nim, przy­my­ka oczy. Mija pal­my po pra­wej stro­nie, prze­cho­dzi przez park i od­czu­wa do­tkli­we pra­gnie­nie. Brnie da­lej i da­lej, sto­py po­grą­ża­ją się w pia­sku i czu­je, jak mu pęka wy­schnię­ta skó­ra twa­rzy. Na su­chej pu­sty­ni jego my­śli od cza­su do cza­su za­pa­la­ją się ja­kieś świa­teł­ka i na­tych­miast ga­sną; ogar­nia go tę­sk­no­ta za ży­ciem po­zba­wio­nym ta­kich wra­żeń, a upał do­ku­cza mu co­raz bar­dziej.

Na do­bie­ga­ją­cy z od­da­li dźwięk mu­zy­ki pod­no­si gło­wę i do­strze­ga zmie­rza­ją­cą w jego stro­nę ka­ra­wa­nę lu­dzi i wiel­błą­dów. Czu­je, że ktoś go cią­gnie za ma­ry­nar­kę, od­wra­ca się i na­po­ty­ka wy­bla­kłe spoj­rze­nie ma­łej że­bracz­ki. Zroz­pa­czo­ny Espol po­chy­la się i opo­wia­da o wszyst­kim dziew­czyn­ce, pro­sząc o radę.

– Ja – mówi dziew­czyn­ka – wło­ży­ła­bym pięść do dzban­ka z wodą i za­pa­dła­bym w sen wol­ny od cza­su. 

Na­gła, nie­wy­tłu­ma­czal­na re­frak­cja po­grą­ża ich w cie­niu i Espol ru­sza w dal­szą dro­gę, prze­mie­rza pu­sty­nię, a gwał­tow­ny sa­mum spra­wia, że wi­ru­ją w po­wie­trzu rze­czy i my­śli. Po­wo­li zbli­ża­ją się wiel­błą­dy, więc sia­da, żeby ob­ser­wo­wać ich pa­ra­dę. Dźwięk bęb­na roz­pra­sza ni­ską pia­sko­wą mgłę i ja­kieś czer­wo­ne li­te­ry draż­nią wzrok Espo­la: „Cyrk Do­na­mat­ti. Pe­łen asor­ty­ment atrak­cji. Wkrót­ce pre­mie­ra”.

Ogar­nia go sen­ność, ale śle­dzi ar­ty­stów, po­dą­ża­jąc za nimi wzro­kiem. Ja­sno­wło­sa akro­bat­ka na ko­niu po­zdra­wia go ge­stem ręki, z wdzię­kiem, na co Espol, roz­ko­ja­rzo­ny, od­po­wia­da: wy­cią­ga pra­wą rękę i otwie­ra za­ci­śnię­tą pięść.

Wy­pły­wa bursz­ty­no­wy ob­ło­czek, a on, za­sko­czo­ny, za póź­no pró­bu­je go zła­pać. Kur­czy się w so­bie, przy­tło­czo­ny nie­wy­obra­żal­nym smut­kiem, ta­kim, ja­kie­go do­świad­cza ktoś, kto za­po­mniał za­krę­cić głów­ny za­wór gazu.
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SPA­DA­JĄ­CA GWIAZ­DA

Gdy tyl­ko mi­nę­li­śmy prze­łęcz Area, po­czu­łem, że mu­szę opo­wie­dzieć hi­sto­rię, jaka mi się przy­da­rzy­ła: o moim domu, o żo­nie i o tym, jak wszyst­ko to, co mia­łem, zmie­ni­ło się w mi­raż. 

Obok mnie sie­dział męż­czy­zna w po­de­szłym wie­ku. Mi­ja­ły ki­lo­me­try za ki­lo­me­tra­mi, a on, za­mknię­ty w so­bie, za­cho­wy­wał dość nie­przy­ja­zne w sto­sun­ku do nas, współ­to­wa­rzy­szy po­dró­ży, mil­cze­nie. Miał spo­koj­ne spoj­rze­nie oso­by, któ­rej za­cho­wa­ne we wspo­mnie­niu świa­tło po­zwa­la nie re­ago­wać na zmien­ność pej­za­żu.

Po­ło­ży­łem mu rękę na ko­la­nie i ciar­ki mnie prze­szły. Au­to­bus pod­ska­ku­ją­cy na wy­bo­jach i jego ko­ści za­tań­czy­ły pod moją dło­nią w tym sa­mym ryt­mie.

– Pro­szę pana: chcę opo­wie­dzieć panu pew­ną hi­sto­rię... To zna­czy, chcia­łem po­wie­dzieć: pe­wien fakt au­ten­tycz­ny, ale boję się, że pan mi nie uwie­rzy, po­dob­nie jak inni.

Sta­rzec od­wró­cił gło­wę. Nie wiem, zo­ba­czył mnie czy nie. Jego oczy po­zo­sta­ły nie­obec­ne, cho­ciaż mo­głem się w nich przej­rzeć.

– Po co? – za­py­tał. A po­tem do­dał: – Już pięć lat temu po­wi­nie­nem był umrzeć. Znam wszyst­kie hi­sto­rie. Więc co nam z tego przyj­dzie? 

– Nie wiem... Może da mi pan ja­kąś radę? – po­wie­dzia­łem.

(To była hi­po­kry­zja, więc za­czer­wie­ni­łem się jak za­wsze, kie­dy kła­mię. Tak na­praw­dę chcia­łem tyl­ko opo­wie­dzieć tę nie­zwy­kłą przy­go­dę, tak jak to ro­bię w tej chwi­li).

Sta­rzec opie­rał sple­cio­ne dło­nie na sę­ka­tym kiju. Pod­niósł rękę, da­jąc tym ge­stem do zro­zu­mie­nia – je­stem o tym prze­ko­na­ny – że mu wszyst­ko jed­no. Ko­mi­wo­ja­żer, któ­ry sie­dział na­prze­ciw­ko, po­ru­szył się ner­wo­wo. Naj­pierw zro­bił taki ruch, jak­by chciał wy­cią­gnąć chu­s­tecz­kę, po czym w po­ło­wie dro­gi zre­zy­gno­wał, za­pa­lił pa­pie­ro­sa, za­cią­gnął się dwa razy i wy­rzu­cił nie­do­pa­łek przez okno.

– No do­brze, opo­wiem – wie­dzia­łem już, że nie zdo­ła­ją mnie po­wstrzy­mać. – Je­stem mier­ni­czym. Już tyle razy opo­wia­da­łem tę hi­sto­rię, a nikt mnie jesz­cze nie za­py­tał, dla­cze­go wła­śnie mier­ni­czym? Zresz­tą nie wie­dział­bym, co mam od­po­wie­dzieć. Być może przy­cho­dzi­my na ten świat, żeby za­peł­nić miej­sca, któ­re nie zo­sta­ły ob­sa­dzo­ne, i każ­dy po­wi­nien przy­jąć z re­zy­gna­cją to, co mu przy­pa­dło. Ist­nie­je oczy­wi­ście coś ta­kie­go jak po­wo­ła­nie, ale ja nie cał­kiem w nie wie­rzę. Gdy­by po­wo­ła­nie do­cho­dzi­ło do gło­su w wie­ku, kie­dy do­ko­nu­je się wy­bo­ru, mie­li­by­śmy stra­ża­ków i żoł­nie­rzy od pa­ra­dy wię­cej niż po­trze­ba.

Oże­ni­łem się przy pierw­szej oka­zji, a że wte­dy nie mia­łem jesz­cze żad­nych zmar­twień, więc było to mał­żeń­stwo z mi­ło­ści. Wia­do­mo, Opatrz­ność czu­wa w ta­kich przy­pad­kach, i za­raz po­tem, jak zmie­ni­łem stan cy­wil­ny, do­sta­łem pra­cę u bar­dzo za­moż­ne­go czło­wie­ka. Na jed­nej z jego po­sia­dło­ści, gdzie znaj­do­wa­ły się trzy zna­ne w ca­łej Eu­ro­pie góry, za­trud­niał ro­bot­ni­ków ma­ją­cych wy­ko­nać pew­ne ni­we­la­cje. Nie będę o nich szcze­gó­ło­wo opo­wia­dał, bo za­uwa­ży­łem, że dla la­ików to jest nu­żą­ce. 

Mój po­przed­nik kie­ru­ją­cy pra­ca­mi po­róż­nił się z wła­ści­cie­lem z po­wo­du nie­zgod­no­ści cha­rak­te­rów, a że tam­ten był czło­wie­kiem po­ryw­czym, więc zwol­nił mier­ni­cze­go. I wte­dy dzię­ki zna­jo­mym zna­jo­mych ja zo­sta­łem mu przed­sta­wio­ny. Za­war­li­śmy umo­wę i zo­bo­wią­za­łem się, że na czas trwa­nia ro­bót za­miesz­kam w domu znaj­du­ją­cym się na te­re­nie jego po­sia­dło­ści. 

To był drew­nia­ny dom, bar­dzo sta­ran­nie wy­koń­czo­ny. Ktoś, kto miał do­bry gust, za­trosz­czył się, żeby dom był ład­ny, i na­praw­dę taki był. W ko­lo­rze różu in­dyj­skie­go na ze­wnątrz, miał bia­łe fu­try­ny drzwi i okien. Dach... ale nie będę go opi­sy­wał szcze­gó­ło­wo, bo każ­dy zo­ba­czył­by co in­ne­go, pod­czas gdy wra­że­nie, ja­kie wy­wo­ły­wał, było je­dy­ne i nie­po­wta­rzal­ne: kie­dy się tam miesz­ka­ło, każ­dy dzień był przy­ja­zny. Tra­ci­ła zna­cze­nie po­goń za spra­wa­mi tego świa­ta, chi­me­rycz­ne wi­zje do­pa­la­ły się w spo­koj­nym ogniu i nic nie spę­dza­ło nam snu z po­wiek ani nie od­bie­ra­ło ape­ty­tu.

Dom stał w do­li­nie, któ­rej dnem pły­nął po­tok, taki, o ja­kim zwy­kle ma­rzą lu­dzie, kie­dy wy­obra­ża­ją so­bie ide­al­ne miej­sce do ży­cia. Pro­wa­dzi­ła doń dro­ga prze­ci­na­ją­ca na wskroś ma­low­ni­czą łąkę. Na­wet te­raz, kie­dy przy­my­kam oczy, wi­dzę to wszyst­ko jak na dło­ni, w ko­lo­rze: skra­wek nie­ba prze­glą­da­ją­cy się w rze­ce i li­ście drzew po­ru­sza­ne lek­kim po­wie­wem wia­tru... I cią­gle nie mogę zro­zu­mieć, jak w ta­kiej sce­ne­rii mo­gło się coś ta­kie­go wy­da­rzyć. 

(Ko­mi­wo­ja­żer wzru­szył ra­mio­na­mi i wy­gło­sił ba­nal­ny ko­men­tarz: – Nie wi­dzę w tym nic dziw­ne­go – po­wie­dział. – Na tej sa­mej sce­nie wy­sta­wia się dra­mat i ko­me­dię, i wrę­cza na­gro­dy za po­stę­py w na­uce. – I już za­bie­rał się do przy­to­cze­nia sto­sow­nej aneg­do­ty, kie­dy mu prze­rwa­łem, kon­ty­nu­ując swo­ją opo­wieść). 

...Cie­ka­we, jak czę­sto naj­do­sko­nal­sze szczę­ście po­prze­dza złe chwi­le. Mo­jej żo­nie po­do­ba­ły się to miej­sce i ten dom. Przy­zwy­cza­iła się do do­mo­wych obo­wiąz­ków i do za­spo­ka­ja­nia wszel­kich mo­ich ży­czeń, a moje uczu­cie do niej sta­wa­ło się co­raz sil­niej­sze. 

Tak upły­nę­ło kil­ka mie­się­cy, o któ­rych ni­g­dy nie opo­wia­dam, bo bu­dze­nie w in­nych za­zdro­ści jest czymś po­dwój­nie na­gan­nym: wy­wo­łu­je się uczu­cia ne­ga­tyw­ne i jesz­cze na do­da­tek czer­pie się z tego przy­jem­ność.

Na­de­szła jed­nak chwi­la, kie­dy ro­bo­ty prze­su­nę­ły się da­le­ko od domu. Wy­ru­sza­łem wcze­śnie rano i kon­no po­ko­ny­wa­łem pięt­na­ście ki­lo­me­trów dzie­lą­cych mnie od obo­zo­wi­ska ro­bot­ni­ków. I cho­ciaż do domu mo­głem wró­cić do­pie­ro pod wie­czór, do­bre sa­mo­po­czu­cie, ja­kie za­wdzię­cza­łem szczę­ściu ro­dzin­ne­mu, nie opusz­cza­ło mnie. Wię­cej na­wet (to zja­wi­sko jest ską­d­inąd do­brze zna­ne): po dniu pra­cy dłuż­szym niż zwy­kle pra­gnie­nie po­wro­tu do do­mo­we­go ogni­ska i do wszyst­kie­go, co się z nim wią­że, wpra­wia­ło mnie w stan no­wej, nie­zna­nej mi do­tąd eg­zal­ta­cji. 

Koń­czy­łem pra­cę jesz­cze za dnia i mia­łem wra­że­nie, że koń, któ­ry rą­czo kłu­so­wał, siód­mym zmy­słem wy­czu­wa­jąc moją eu­fo­rię, świa­do­mie uczest­ni­czył w moim po­śpie­chu. 

Przy­ro­da, a zwłasz­cza pej­zaż gór­ski, wy­zwa­la we mnie dwa nie­roz­łącz­ne uczu­cia: po­etyc­kie i agrar­ne. Po­dzi­wiam wspa­nia­łe wi­do­ki, a jed­no­cze­śnie my­ślę o par­ce­la­cji grun­tów. Po­ko­ny­wa­łem dro­gę, błą­dząc my­śla­mi wo­kół tych spraw i sy­cąc oczy gamą zie­le­ni, któ­rej sub­tel­ne zmia­ny, zgod­ne z ryt­mem pór roku, śle­dzi­łem wzro­kiem eks­per­ta. Za każ­dym ra­zem, mniej wię­cej w po­ło­wie dro­gi, za­trzy­my­wa­łem się, aby po­dzi­wiać za­chód słoń­ca, a po­tem bo­dłem ostro­ga­mi ko­nia, aby szyb­ciej osią­gnąć ko­lej­ne eta­py mo­jej tra­sy: trzy so­sny, przy­droż­ny krzyż, sza­łas ro­bot­ni­ków se­zo­no­wych, ru­iny za­bu­do­wań, źró­dło – wszyst­kich tych mil­czą­cych he­rol­dów mo­ich po­wro­tów.

Z da­le­ka wi­dzia­łem świa­tło w oknach domu i czer­wo­na­we cie­pło ucho­dzą­ce z ko­mi­na. W mia­rę, jak się zbli­ża­łem, mo­głem do­strzec syl­wet­kę mo­jej żony w drzwiach; da­wa­łem jej znak la­tar­ką, a ona pod­no­si­ła rękę w po­wi­tal­nym ge­ście. 

I tak było każ­de­go dnia. Mo­że­cie to so­bie wy­obra­zić? Bo trze­ba so­bie uświa­do­mić, że ja to wszyst­ko wte­dy mia­łem na co dzień, żeby zro­zu­mieć, jak słusz­ny jest mój żal i jak su­ro­wo po­trak­to­wa­ły mnie nie wie­dzieć ja­kie siły wyż­sze. Nie mo­gły my­lić mnie zmy­sły, bo mój za­wód po­le­ga na mie­rze­niu zie­mi, i zna­łem dłu­gość dro­gi, od­czy­ty­wa­łem jej za­krę­ty i spad­ki wy­so­ko­ści, mógł­bym na­wet z pa­mię­ci na­ry­so­wać plan. Jak więc wy­ja­śnić to nie­co­dzien­ne, nie­zwy­kłe zda­rze­nie, któ­re mi się tam przy­tra­fi­ło? Ale osądź­cie sami...

Wy­da­rzy­ło się to po szcze­gól­nie ak­tyw­nym dniu, kie­dy wy­ko­ny­wa­li­śmy po­mia­ry wy­ma­ga­ją­ce po­ko­ny­wa­nia du­żych od­le­gło­ści. Na­za­jutrz miał być od­pust, naj­waż­niej­sze w tej oko­li­cy lo­kal­ne świę­to. Moi pod­wład­ni za­py­ta­li mnie, czy mo­gli­by w nim uczest­ni­czyć. Od­po­wie­dzia­łem, że nie po­win­ni opusz­czać obo­zo­wi­ska ani zo­sta­wiać bez opie­ki na­rzę­dzi, któ­rych uży­wa­li­śmy. Ale byli na to przy­go­to­wa­ni: dwaj z nich na ochot­ni­ka zgło­si­li się do pil­no­wa­nia sprzę­tu i nie mo­głem już dłu­żej opo­no­wać, bo to świę­to rze­czy­wi­ście było dla nich waż­ne. Mnie sa­me­go też sku­si­ła per­spek­ty­wa cza­su wol­ne­go, więc po­sta­no­wi­łem po­go­dzić moją rolę sze­fa z wła­snym ukry­tym pra­gnie­niem i po­wie­dzia­łem im, że je­że­li w cią­gu dnia skoń­czy­my pe­wien etap pra­cy, to przy­chy­lę się do ich proś­by. 

Pra­co­wa­li­śmy z per­spek­ty­wą otrzy­ma­nia okre­ślo­nej na­gro­dy, więc uda­ło nam się osią­gnąć za­mie­rzo­ny cel. Zaj­rza­łem jesz­cze do na­mio­tów, pod­czas gdy po­moc­ni­cy i bry­ga­dzi­ści już od­da­la­li się na ko­niach, i po udzie­le­niu ostat­nich in­struk­cji straż­ni­kom wy­ru­szy­łem w ową pa­mięt­ną dro­gę po­wrot­ną. 

Ni­g­dy jesz­cze nie od­czu­wa­łem z taką siłą emo­cji, któ­re już usi­ło­wa­łem opi­sać. Go­dzi­na póź­niej­sza niż zwy­kle i cały sze­reg in­nych oko­licz­no­ści skła­da­ły się na to, że prze­ży­wa­łem chęć po­wro­tu do domu z naj­więk­szą in­ten­syw­no­ścią. Po­przed­nie­go dnia moja żona po raz pierw­szy po­skar­ży­ła się, że spę­dza czas sa­mot­nie. Wy­obra­ża­łem ją so­bie nie­spo­koj­ną, opar­tą o fra­mu­gę drzwi, wy­pa­tru­ją­cą mnie z da­le­ka. Z ra­do­ścią ukła­da­łem w my­śli sło­wa, ja­kie pad­ną mię­dzy nami: o spóź­nie­niu i o świę­cie, któ­re zre­kom­pen­su­je jej ocze­ki­wa­nie. 

Nie­spo­dzie­wa­nie koń za­czął ga­lo­po­wać. Nie wiem, czy ten po­śpiech prze­ka­za­łem mu pod­świa­do­mie, czy też może był on w sta­nie mnie zro­zu­mieć, w każ­dym ra­zie była to je­dy­na lo­gicz­na i obiek­tyw­na przy­czy­na przy­naj­mniej czę­ści tego, co mia­ło póź­niej na­stą­pić. Le­d­wie wy­ru­szy­li­śmy, gdy na­gle koń na za­krę­cie nad brze­giem głę­bo­kie­go wą­wo­zu stra­cił rów­no­wa­gę na osu­wa­ją­cym się grun­cie. Zdą­ży­łem tyl­ko uchwy­cić się cze­goś, nie wiem, kępy tra­wy czy ga­łę­zi, i wy­lą­do­wa­łem na dro­dze. Zwie­rzę spa­dło w prze­paść. Zbyt do­brze zna­łem to miej­sce, żeby mieć ja­kie­kol­wiek wąt­pli­wo­ści co do losu ko­nia: nie mógł ujść z ży­ciem po ta­kim upad­ku. A jed­nak mimo wszyst­ko cza­sem mam wy­rzu­ty su­mie­nia, że nie zsze­dłem nad stru­mień, żeby go od­na­leźć i w ra­zie ko­niecz­no­ści skró­cić jego cier­pie­nie.

Ale wte­dy ogar­nę­ła mnie nie­po­ha­mo­wa­na złość na prze­ciw­no­ści losu i co in­ne­go było mi w gło­wie. Gdy­by to dzia­ło się kie­dy in­dziej, wró­cił­bym do obo­zu po dru­gie­go ko­nia, ale wie­dzia­łem, że tym ra­zem nie zo­stał tam ani je­den i że szyb­ciej doj­dę do domu pie­szo, niż za­ję­ło­by mi za­an­ga­żo­wa­nie mo­ich lu­dzi w spro­wa­dze­nie dla mnie wierz­chow­ca. Od­cho­dzi­łem od zmy­słów, ale nie ma­jąc na kim wy­ła­do­wać zło­ści, roz­po­czą­łem pie­szą wę­drów­kę. 

To nie­sa­mo­wi­te, jak na­wet naj­krót­sza dro­ga po­tra­fi uka­zać się z cał­kiem in­nej stro­ny, je­śli zmie­ni się je­den drob­ny szcze­gół. Te­ren, po któ­rym sze­dłem, zbo­cza i drze­wa w przy­ćmio­nym świe­tle zmierz­chu, w któ­rym ty­le­kroć oglą­da­ły je moje oczy, wy­da­ły mi się nie­zna­jo­me. Nie chciał­bym, że­by­ście pań­stwo od­nie­śli wra­że­nie, że zna­la­złem się w ja­kimś szcze­gól­nym sta­nie du­cha, któ­ry by wy­ja­śniał wszyst­ko to, co się póź­niej zda­rzy­ło. Nie, do­sko­na­le zda­wa­łem so­bie spra­wę, gdzie je­stem, jaką dro­gę już po­ko­na­łem oraz ile jesz­cze mam przed sobą, a zwłasz­cza z za­wo­do­wą pre­cy­zją, jaką daje ru­ty­na, mo­głem oce­nić za­leż­ność upły­wu cza­su, mi­nu­ta za mi­nu­tą, od ryt­mu mo­je­go mar­szu i od każ­de­go me­tra, któ­ry mu­sia­łem po­ko­nać.

Na­gle do­tar­ło do mnie, że od­czu­wam ból w ko­st­ce pra­wej nogi i że to opóź­nia marsz. Uświa­do­mi­łem so­bie, że jed­nak nie wy­sze­dłem cało z upad­ku, i tyl­ko mo­je­mu wzbu­rze­niu na­le­ża­ło przy­pi­sać fakt, że do­pie­ro te­raz zda­łem so­bie z tego spra­wę.

Ogar­nął mnie nie­wy­tłu­ma­czal­ny nie­po­kój. Trud­no to te­raz so­bie uzmy­sło­wić, kie­dy tu tak wy­god­nie ra­zem sie­dzi­my, bez­piecz­ni w świe­tle ja­sne­go słoń­ca. Cza­sem ktoś ze słu­cha­czy za­uwa­ża, że nie było czym się przej­mo­wać i na­le­ża­ło się cie­szyć, że nie po­dzie­li­łem losu mo­je­go ko­nia. Ale ja wte­dy py­tam, tak jak te­raz: czy zda­rzy­ło się wam kie­dy­kol­wiek bo­ry­kać z ob­se­syj­ną my­ślą, że nie mo­że­cie nic zro­bić, aby uprze­dzić za­nie­po­ko­jo­ną, ko­cha­ną oso­bę; czy zda­rzy­ło się to wam kie­dy­kol­wiek na środ­ku dro­gi, w ci­szy wiel­kich la­sów, kie­dy za­pa­da noc? A do tego jesz­cze do­cho­dzi­ło cier­pie­nie fi­zycz­ne, któ­re mi nie po­zwa­la­ło na­dą­żać za moim pra­gnie­niem, i nie­okre­ślo­ne prze­czu­cie, któ­re wpra­wia­ło w stan czuj­no­ści mój umysł.

Zro­bi­ło się ciem­no, a ja sze­dłem co­raz szyb­ciej, li­cząc go­dzi­ny, któ­re mnie dzie­li­ły od punk­tów orien­ta­cyj­nych: trzech so­sen, przy­droż­ne­go krzy­ża, sza­ła­su ro­bot­ni­ków se­zo­no­wych... Nad­szedł taki mo­ment, że ob­se­syj­nie wbi­ja­łem wzrok w czar­ne nie­bo, żeby od­ga­dy­wa­nie cie­ni po obu stro­nach dro­gi nie drę­czy­ło mnie sta­łym przy­po­mi­na­niem o cza­sie i od­le­gło­ści.

I wte­dy, błą­dząc wzro­kiem gdzieś wy­so­ko, zo­ba­czy­łem świe­tli­stą smu­gę na nie­bie. To się sta­ło na­gle: nie­spo­dzie­wa­ny wi­dok świa­tła, sko­ja­rze­nie, że to spa­da­ją­ca gwiaz­da, i prze­sąd­ne prze­ko­na­nie, któ­re spra­wi­ło, że wy­po­wie­dzia­łem ży­cze­nie, aby mój dom i moja żona cze­ka­li na mnie za pierw­szym za­krę­tem dro­gi. Pra­wie każ­de­mu zda­rzy­ło się po­dob­nie po­stą­pić na wi­dok tego zja­wi­ska, dla żar­tu. Ja też zro­bi­łem to w tej sa­mej kon­wen­cji, ale wpierw ja­kiś ulot­ny im­puls skło­nił mnie do za­ci­śnię­cia po­wiek z całą po­wa­gą, żeby nadać mo­je­mu ży­cze­niu więk­szej mocy. Po­sta­no­wi­łem, że będę sta­rał się uwie­rzyć, że znaj­dę to, cze­go pra­gną­łem, za naj­bliż­szym za­krę­tem, że po­tem tego sa­me­go będę wy­pa­try­wać za na­stęp­nym, i tak, skra­ca­jąc eta­py, choć­by one się mno­ży­ły, może ła­twiej prze­zwy­cię­żę nie­po­kój. W taki spo­sób ro­zu­mo­wa­łem. Ale w wy­zna­czo­nym miej­scu zo­ba­czy­łem roz­świe­tlo­ne pro­sto­ką­ty okien, czer­wo­na­wą ja­sność ko­mi­na, a w ob­ra­mo­wa­niu drzwi tak mi dro­gą syl­wet­kę! 

Za­sko­cze­nie nie po­zwo­li­ło mi w peł­ni ulec cza­ro­wi. Tak jak zwy­kle da­łem znak la­tar­ką, a ona unio­sła rękę w zna­jo­mym ge­ście. Pa­mię­tam, że pod­cho­dząc bli­żej, za­py­ta­łem: „Co wy tu ro­bi­cie, ty i nasz dom?”. 

Nie od­wa­ży­łem się prze­kro­czyć pro­gu. Uścisk mo­jej żony tym ra­zem był wy­jąt­ko­wo opie­kuń­czy, jak­by sta­ra­ła się mi prze­ka­zać, że po­tra­fi zro­zu­mieć wszyst­ko, co­kol­wiek by mi się przy­tra­fi­ło. Chcia­ła wie­dzieć, czy dużo tego dnia pra­co­wa­łem, a kie­dy to po­twier­dzi­łem, pro­si­ła, że­bym te­raz od­po­czął i że­bym się już ni­czym nie przej­mo­wał.

Od razu po­wie­dzia­łem jej praw­dę, żeby wy­ja­śnić sy­tu­ację: że miej­sce, w któ­rym się znaj­du­je­my, jest w od­le­gło­ści co naj­mniej ośmiu ki­lo­me­trów od na­sze­go domu i że to ja na wi­dok spa­da­ją­cej gwiaz­dy za­pra­gną­łem wró­cić tam jak naj­prę­dzej. 

„Nasz dom jest tam – od­po­wie­dzia­ła mi po­god­nym to­nem – gdzie je­steś ty i ja, i na­sze do­mo­we ogni­sko”. Nie chcia­łem, żeby się łu­dzi­ła, i po­ka­za­łem jej na za­cho­dzie za­rys góry wi­docz­ny w ni­kłym świe­tle. „Wi­dzia­łaś kie­dyś prze­łęcz Area z pro­gu na­sze­go domu?”

Po­pa­trzy­ła na mnie swo­bod­nie i po­wie­dzia­ła, że ju­tro, w świe­tle dnia, bę­dzie nam ła­twiej o tym dys­ku­to­wać. Na­stęp­nie za­in­te­re­so­wa­ła się ko­niem, a kie­dy jej opo­wie­dzia­łem o nie­szczę­śli­wym wy­pad­ku, prze­cią­gnę­ła ręką po mo­ich wło­sach. „Czy to­bie też coś się sta­ło?” „Nie to, o czym my­ślisz”. To by było zbyt pro­ste, gdy­by moż­na było wszyst­ko wy­ja­śnić wstrzą­sem po upad­ku.

Nie chcia­łem wejść, gdyż z wol­na za­czę­ło mnie ogar­niać cał­kiem na­tu­ral­ne zwąt­pie­nie. „Po­patrz, stół już na­kry­ty” – po­wie­dzia­ła. – „Na ko­la­cję jest to, co lu­bisz. Czu­jesz, jak pach­nie?” 

Oczy­wi­ście, że wi­dzia­łem i czu­łem! Ale nie mo­głem tra­cić cza­su, jeść z ape­ty­tem, a póź­niej iść spać, jak gdy­by ni­g­dy nic, żeby na­stęp­ne­go dnia znów wró­ci­ły wąt­pli­wo­ści. Bo je­śli rze­czy­wi­ście moje ży­cie było tu­taj, to jaka su­ge­styw­na fik­cja znaj­do­wa­ła się osiem ki­lo­me­trów stąd? Albo od­wrot­nie: je­że­li to, co się dzia­ło na­praw­dę, było tam na koń­cu dro­gi, to czym w ta­kim ra­zie był ten mi­raż? 

Stwier­dzi­łem, że nie za­znam spo­ko­ju, do­pó­ki nie do­trę do koń­ca dro­gi, że mu­szę iść da­lej, bez tra­ce­nia cza­su na cuda i wi­zje. Chcia­ła pójść ze mną, ale za­pro­te­sto­wa­łem: „Ty zo­stań tu­taj. Pil­nuj tego i cze­kaj na mnie. Co­kol­wiek by się nie sta­ło, wró­cę, żeby ci to wy­ja­śnić”. Za­czę­ła pła­kać i po­da­ła mi szpil­kę z ka­meą, któ­rą jej kie­dyś po­da­ro­wa­łem. „Weź ją – po­wie­dzia­ła – jako znak mo­jej mi­ło­ści. Ni­g­dy się z nią nie roz­sta­waj; niech ci przy­po­mi­na, że ja cią­gle na cie­bie cze­kam”.

(Ko­mi­wo­ja­żer, nie wie­dzieć cze­mu, za­czął mnie wy­py­ty­wać o tę szpil­kę. Po­ka­za­łem mu ją: rzu­cił tyl­ko okiem. „Jed­ne­go nie ro­zu­miem – po­wie­dział. – Je­że­li ży­czył pan so­bie zna­leźć się w domu, to cze­mu pan nie przy­jął speł­nio­ne­go ży­cze­nia z sa­tys­fak­cją i ra­do­ścią?” Od­par­łem, że każ­dy z nas kie­dyś chciał la­tać jak ptak, ale je­śli­by ktoś, po­ru­sza­jąc rę­ka­mi, fak­tycz­nie wzniósł się kil­ka me­trów nad zie­mię, to na­tych­miast za­pra­gnął­by na nią po­wró­cić).

Sze­dłem jak w go­rącz­ce. Kie­dy od­wra­ca­łem gło­wę, wi­dzia­łem świa­tła domu, co­raz mniej­sze i mniej­sze, aż w koń­cu znik­nę­ły za nie­wiel­kim wznie­sie­niem. Wte­dy wresz­cie zwol­ni­łem; w przy­pły­wie roz­sąd­ku uświa­do­mi­łem so­bie, że jest cał­kiem moż­li­we, że to szcze­gól­na for­ma fi­zycz­na za­bu­rzy­ła w ten spo­sób dzia­ła­nie mo­je­go umy­słu. Nie za­trzy­mu­jąc się, szu­ka­łem ska­le­cze­nia, prze­su­wa­jąc ręką po wło­sach i czo­le, wszę­dzie, gdzie mo­gła być ukry­ta rana, przy­czy­na tych oma­mów, z ma­ło­dusz­nym prze­ko­na­niem, że bę­dzie tak, jak wcze­śniej z nogą: zlo­ka­li­zu­ję źró­dło bólu, znik­nie mara i mój umysł od­zy­ska ja­sność.

Ale spe­ku­la­cje my­ślo­we ni­ko­mu jesz­cze nie po­zwo­li­ły na zmia­nę ko­lei losu, a mój przy­brał już nie­od­wra­cal­ny ob­rót. Kie­dy tak sze­dłem, całą siłą woli sta­ra­jąc się uwie­rzyć w chwi­lo­we za­bu­rze­nie umy­słu spo­wo­do­wa­ne upad­kiem, w świe­tle la­tar­ki za­ry­so­wał się przede mną kon­tur przy­droż­ne­go krzy­ża. Po­świe­ci­łem wy­żej, obej­rza­łem go do­kład­nie, a po­nie­waż nie do­wie­rza­łem oczom, przy­lgną­łem rę­ka­mi do ka­mien­nej ta­bli­cy z taką siłą, że w koń­cu roz­bo­la­ły mnie dło­nie. 

To było bar­dzo istot­ne, czy krzyż aby na pew­no tam jest, bo był on usy­tu­owa­ny na naj­więk­szym wznie­sie­niu, mniej wię­cej w po­ło­wie mo­jej co­dzien­nej tra­sy. Gdy­bym się te­raz od­wró­cił, mógł­bym zo­ba­czyć okna domu, któ­ry przed chwi­lą opu­ści­łem. Ale wy­ma­ga­ło to od­wa­gi. Wie­dzia­łem, jak wie­le za­le­ży od tego, co zo­ba­czę, i upły­nę­ła dłuż­sza chwi­la, za­nim się zde­cy­do­wa­łem. I wie­cie pań­stwo, nie była to oba­wa bez­pod­staw­na. Nie łu­dzi­ły mnie zmy­sły: po­ni­żej miej­sca, w któ­rym się znaj­do­wa­łem, ja­sne punk­ty na­dal po­twier­dza­ły obec­ność domu na rów­ni­nie, gdzie jesz­cze dziś rano nie było nic poza tra­wą. 

Po­czu­łem się nie­ludz­ko zmę­czo­ny. Usia­dłem pod krzy­żem, pró­bu­jąc ze­brać my­śli. Chcia­łem wró­cić do domu, ale w któ­rą stro­nę mia­łem iść, na wschód czy na za­chód? Trze­ba było iść na­przód, ale wie­dzia­łem, że cze­go­kol­wiek bym nie za­stał u kre­su mo­jej co­dzien­nej dro­gi, już nie od­zy­skam spo­ko­ju. Je­że­li dom był tam, gdzie go przed chwi­lą po­zo­sta­wi­łem, to chciał­bym tam wró­cić; ale je­że­li nie, to w ta­kim ra­zie coś na za­wsze prze­pa­dło, bo dla mnie ży­cie ro­dzin­ne to były żona, dom i pej­zaż, a zmia­na któ­re­go­kol­wiek z tych ele­men­tów na­ru­sza­ła rów­no­wa­gę, któ­rą tak ko­cha­łem. W wy­obraź­ni wi­dzia­łem sie­bie cią­gle błą­dzą­ce­go na tej dro­dze, w po­szu­ki­wa­niu sam nie wiem cze­go na jed­nym i dru­gim jej krań­cu: cze­goś, cze­go war­to­ści nie umia­łem osza­co­wać. 

Po­nie­waż nie by­łem w sta­nie sam zmie­rzyć się z tym dy­le­ma­tem, uda­łem się do mia­sta, wie­rząc, że ktoś ze zna­jo­mych czy przy­ja­ciół coś mi do­ra­dzi. Ale jak na ra­zie ni­ko­mu się to nie uda­ło. Od cza­su do cza­su w przy­pły­wie no­wych sił wra­cam tu w na­dziei, że uda mi się to wresz­cie zro­zu­mieć, ale znów za­czy­nam wąt­pić i nie po­zo­sta­je mi nic in­ne­go, jak po raz ko­lej­ny zdać się na sąd in­nych. Co pań­skim zda­niem po­wi­nie­nem zro­bić?

Ko­mi­wo­ja­żer po­wie­dział, że pro­blem jest trud­ny i że kie­dy któ­re­muś z jego ku­zy­nów przy­tra­fi­ło się coś rów­nie kło­po­tli­we­go, choć nie to samo, ro­dzi­na po na­ra­dzie zde­cy­do­wa­ła się wy­słać go do Ame­ry­ki.

A sta­rzec, któ­ry wy­słu­chał ca­łej mo­jej opo­wie­ści w mil­cze­niu, po­pa­trzył na mnie i po­wie­dział: 

– Wy, mło­dzi, ży­je­cie na płyt­kim ta­le­rzu i to­piąc się w łyż­ce wody, są­dzi­cie, że wszyst­ko jest w po­rząd­ku. To, co się panu wy­da­je ta­kie nie­zwy­kłe, wy­da­rzy­ło się już wie­le razy, i każ­dy za­cho­wu­je się wte­dy tak, jak mu jego tem­pe­ra­ment dyk­tu­je, po­dob­nie jak w in­nych sy­tu­acjach. Po­eta przy­jął­by to, cze­go pra­gnął i co się speł­ni­ło, gdy spa­dła gwiaz­da. Dom w po­ło­wie dro­gi stał­by się jego do­mem i za­stą­pił­by mu ja­ki­kol­wiek inny. Czło­wiek o umy­śle ści­słym nie zwra­cał­by uwa­gi na to, co mu się przed­sta­wia po dro­dze, i po po­ko­na­niu od­po­wied­niej licz­by ki­lo­me­trów od­na­la­zł­by swój dom tam, gdzie być po­wi­nien. Przy­kła­dy moż­na mno­żyć – niech pan się nad tym za­sta­no­wi i sam wy­bie­rze...

Au­to­bus do­tarł do ostat­nie­go przy­stan­ku. Przy po­że­gna­niu nie­ocze­ki­wa­nie sta­łem się wy­lew­ny: uści­sną­łem sta­re­go i po­dzię­ko­wa­łem mu za radę.

Wy­na­ją­łem ko­nia i wy­je­chaw­szy z mia­stecz­ka, za­trzy­ma­łem się przez chwi­lę przy dro­go­wska­zie. Gła­dząc dło­nią ka­meę, prze­czy­ta­łem: „Do­li­na Area”. Już mia­łem po­pę­dzić ko­nia, kie­dy znów za­czę­ły mnie drę­czyć wąt­pli­wo­ści. Bo za kogo się wła­ści­wie uwa­ża­łem, za po­etę czy mier­ni­cze­go? I co tak na­praw­dę mo­gło­by mnie utwier­dzić w prze­ko­na­niu, że wy­bór, któ­re­go do­ko­nam, bę­dzie wła­ści­wy?
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