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 Wstęp
 Ja­son Ep­ste­in
 O Jane Ja­cobs po raz pierw­szy do­wie­dzia­łem się w 1956 roku, kie­dy zna­jo­my po­le­cił mi jej ar­ty­kuł w „For­tu­ne”, za­ty­tu­ło­wa­ny „Śród­mie­ście jest dla lu­dzi” [1]. Skry­ty­ko­wa­ła w nim ide­olo­gię mia­sta pro­mien­ne­go Le Cor­bu­sie­ra, pod któ­rej uro­kiem po­zo­sta­wa­li po woj­nie pla­ni­ści, a tak­że głów­ny bu­dow­ni­czy No­we­go Jor­ku Ro­bert Mo­ses[2]. Od razu prze­mó­wi­ło do mnie ro­zu­mo­wa­nie Jane. Prze­ko­ny­wa­ła, że mia­sta to zło­żo­ne or­ga­ni­zmy, ob­da­rzo­ne wła­sną lo­gi­ką, któ­rym gro­zi spu­sto­sze­nie przez aro­ganc­kie po­my­sły mo­der­ni­stycz­nych urba­ni­stów: wi­ją­ce się wę­zły ko­mu­ni­ka­cyj­ne, asep­tycz­ne wie­żow­ce czy wiel­kie, wy­lud­nio­ne per­spek­ty­wy. Miesz­ka­łem w Gre­en­wich Vil­la­ge nie­da­le­ko Jane i tak samo jak ona by­łem szcze­rze przy­wią­za­ny do tej eks­cen­trycz­nej czę­ści No­we­go Jor­ku, do ulic i za­uł­ków obu­do­wa­nych dzie­więt­na­sto­wiecz­ny­mi ka­mie­ni­ca­mi, do wy­jąt­ko­wej mie­szan­ki han­dlu, do­mów miesz­kal­nych i prze­my­słu, do kul­tu­ral­ne­go fer­men­tu. Gre­en­wich Vil­la­ge była isto­tą tego ży­wio­ło­we­go mia­sta. Nowy Jork za­wdzię­czał eko­no­micz­ną róż­no­rod­ność prze­my­sło­wi lek­kie­mu, tek­styl­ne­mu, obuw­ni­cze­mu, spo­żyw­cze­mu, bran­ży wy­daw­ni­czej, me­ta­lur­gii, elek­tro­ni­ce, dru­kar­stwu i in­nym ga­łę­ziom, któ­re czy­ni­ły go wów­czas (wraz z przy­le­gło­ścia­mi) naj­więk­szym ośrod­kiem pro­duk­cji w kra­ju. W prze­ci­wień­stwie do De­tro­it czy Pit­ts­bur­gha nie do­mi­no­wa­ła tu żad­na bran­ża. Nowy Jork da­wał nie­skoń­czo­ne moż­li­wo­ści roz­wo­ju i dzia­ła­nia, roz­kwi­tu dy­na­micz­ne­go ży­cia lo­kal­ne­go i oby­wa­tel­skie­go za­an­ga­żo­wa­nia.
 Były też pro­ble­my: se­gre­ga­cja ra­so­wa, slum­sy, prze­stęp­czość, dys­kry­mi­na­cja ze wzglę­du na ad­res [re­dli­ning – przyp. red.], skost­nia­ły sys­tem szkol­nic­twa, ko­rup­cja na wiel­ką i małą ska­lę. Jed­nak wy­da­wa­ło się, że mia­sto i jego oświe­ce­ni oby­wa­te­le mają siłę, by po­ko­nać te prze­szko­dy. Prze­pro­wa­dzo­ne przez Mo­se­sa wy­bu­rze­nia slum­sów i za­stę­po­wa­nie ich blo­ka­mi nie tyl­ko nie roz­wią­za­ły tych pro­ble­mów, lecz do­pro­wa­dzi­ły do ich gwał­tow­nej eska­la­cji, co Jane Ja­cobs zde­ma­sko­wa­ła w ar­ty­ku­le „Śród­mie­ście jest dla lu­dzi” oraz, bar­dziej wy­czer­pu­ją­co, w swo­im naj­waż­niej­szym dzie­le – „Śmier­ci i ży­ciu wiel­kich miast Ame­ry­ki”.
 Pra­co­wa­łem wte­dy dla wy­daw­nic­twa Do­uble­day i za­pro­po­no­wa­łem Jane na­pi­sa­nie książ­ki na pod­sta­wie ar­ty­ku­łu z „For­tu­ne”, któ­ry prze­dru­ko­wa­łem też w an­to­lo­gii „The Explo­ding Me­tro­po­lis”[3]. Dwa lata póź­niej prze­sze­dłem do Ran­dom Ho­use, za­bie­ra­jąc au­tor­kę ze sobą. W stycz­niu 1961 roku do­star­czy­ła ma­szy­no­pis „Śmier­ci i ży­cia”, któ­ry prze­czy­ta­łem bez przerw czy na­no­sze­nia po­pra­wek. Nie trze­ba było wie­le re­da­go­wać. Opu­bli­ko­wa­łem jesz­cze kil­ka­na­ście jej ko­lej­nych ksią­żek, oprócz ostat­niej. Wie­le z nich wy­stu­ka­ła na sta­rym re­ming­to­nie, do któ­re­go na pew­no mu­sia­ła zro­bić za­pas ta­śmy, za­nim wy­szły z uży­cia ma­szy­ny do pi­sa­nia.
 Re­dak­to­rzy rzad­ko na­wią­zu­ją głę­bo­kie przy­jaź­nie ze swo­imi au­to­ra­mi, z tych sa­mych po­wo­dów, z któ­rych za­cho­wu­ją dy­stans psy­chia­trzy i pa­cjen­ci. Ta re­la­cja wy­ma­ga bez­stron­no­ści, któ­ra z tru­dem idzie w pa­rze z bli­sko­ścią. Być może dla­te­go, że tek­sty Jane nie wy­ma­ga­ły wie­le re­da­go­wa­nia i za­zwy­czaj do­cie­ra­ły na czas, oka­za­li­śmy się wy­jąt­kiem od tej re­gu­ły. By­li­śmy brat­ni­mi du­sza­mi. Nie mia­ła agen­ta, ne­go­cjo­wa­li­śmy więc ko­lej­ne książ­ki bez­po­śred­nio i na­wią­za­li­śmy do­zgon­ną in­te­lek­tu­al­ną oraz za­wo­do­wą przy­jaźń, któ­ra prze­trwa­ła na­wet jej prze­pro­wadz­kę do To­ron­to w cza­sie woj­ny w Wiet­na­mie. Ra­zem od­kry­wa­li­śmy wschod­nią Ka­na­dę, od wiel­kich par­ków pro­win­cjo­nal­nych po gór­ni­cze mia­sta po­ło­żo­ne wzdłuż gra­ni­cy wiecz­nej zmar­z­li­ny, za gra­ni­cą wy­stę­po­wa­nia drzew i jesz­cze da­lej na pół­noc. Wy­bra­li­śmy się też do Mo­ose Fac­to­ry na po­łu­dnio­wym krań­cu Za­to­ki Ja­me­sa, nie­gdyś kwit­ną­ce­go ośrod­ka han­dlo­we­go Kom­pa­nii Za­to­ki Hud­so­na, gdzie po­śród roz­pa­da­ją­cych się do­mostw ple­mie­nia Kri z za­sko­cze­niem od­kry­li­śmy dwie re­stau­ra­cje ser­wu­ją­ce mets ca­na­diens et chi­no­is [da­nia ka­na­dyj­skie i chiń­skie – przyp. red.]. Była to pa­miąt­ka po obec­no­ści chiń­skich ro­bot­ni­ków, któ­rzy w la­tach 20. XX wie­ku zbu­do­wa­li koń­czą­cą się tam li­nię ko­le­jo­wą. Jane wi­dzia­ła w tym do­wód na to, że jed­no dzia­ła­nie pro­wa­dzi do ko­lej­ne­go.
 Rzad­ko roz­ma­wia­li­śmy o pry­wat­nych spra­wach. Wie­dzia­łem, że oj­ciec Jane był le­ka­rzem do­mo­wym, a mat­ka pie­lę­gniar­ką i że mia­ła bli­ską re­la­cję ze swo­im bra­tem Joh­nem, sę­dzią fe­de­ral­nym; że uro­dzi­ła się i do­ra­sta­ła w Scran­ton w Pen­syl­wa­nii i że przy­je­cha­ła do No­we­go Jor­ku w 1943 roku z ape­ty­tem na ka­rie­rę dzien­ni­kar­ki. Nie zdzi­wi­ło mnie, kie­dy póź­niej do­wie­dzia­łem się od jej bio­graf i, że w li­ceum była krnąbr­ną, dow­cip­ną uczen­ni­cą, wy­czu­lo­ną na ob­łu­dę i spra­wia­ją­cą pro­ble­my swo­im mało po­ry­wa­ją­cym na­uczy­cie­lom. Już wte­dy była prze­kor­na. Za szcze­rość od­pła­ca­no jej kiep­ski­mi stop­nia­mi, dla­te­go po­sta­no­wi­ła da­ro­wać so­bie col­le­ge. Zde­cy­do­wa­ła się na po­li­ce­al­ne kur­sy na Co­lum­bii, gdzie mo­gła wy­bie­rać do­wol­ne za­ję­cia i pra­co­wać nad książ­ką „Con­sti­tu­tio­nal Chaf ” [„Kon­sty­tu­cyj­na siecz­ka” – przyp. red.], wy­da­ną przez Co­lum­bia Uni­ver­si­ty Press, w któ­rej ana­li­zo­wa­ła od­rzu­co­ne pro­po­zy­cje do kon­sty­tu­cji Sta­nów Zjed­no­czo­nych[4]. De­biut dwu­dzie­sto­pię­cio­let­niej ba­dacz­ki, sa­mo­uka bez dy­plo­mu, robi wra­że­nie, ale Jane, jako swo­ja naj­su­row­sza kry­tycz­ka, od­mó­wi­ła mi po­ka­za­nia eg­zem­pla­rza i po­sta­no­wi­ła nie wra­cać do swo­jej mło­dzień­czej pró­by.
 Tak jak inne po­zy­cje w do­rob­ku Jane, „Śmierć i ży­cie” opo­wia­da o tym, jak lu­dzie in­stynk­tow­nie two­rzą ży­wot­ne wspól­no­ty i jak te wspól­no­ty i ich eko­no­mia są póź­niej wy­pa­cza­ne czy uni­ce­stwia­ne przez am­bit­ne, wład­cze jed­nost­ki – cza­sem w do­brej wie­rze, a cza­sem ze zło­śli­wo­ści czy głu­po­ty. „Śmierć i ży­cie”, po­dob­nie jak ko­lej­ne książ­ki au­tor­ki, trak­tu­je więc o dy­na­mi­ce cy­wi­li­za­cji, o me­to­dach two­rze­nia, roz­wo­ju i utrzy­ma­nia pręż­nej go­spo­dar­ki i spo­łecz­no­ści, a tak­że si­łach, któ­re je pu­sto­szą i do­pro­wa­dza­ją do upad­ku. Uwa­żam, że wła­śnie dzię­ki temu, a nie dzię­ki kry­ty­ce urba­ni­sty­ki, jej do­ro­bek wciąż cie­szy się za­in­te­re­so­wa­niem. Jane była zwo­len­nicz­ką stop­nio­we­go kształ­to­wa­nia na­wy­ków, umie­jęt­no­ści, norm spo­łecz­nych i ory­gi­nal­nych roz­wią­zań prak­tycz­nych pro­ble­mów. Fa­scy­no­wa­ły ją spo­sób, w jaki ży­wot­ne spo­łecz­no­ści bu­du­ją nowe osią­gnię­cia na ba­zie po­przed­nich, oraz to, że pa­da­ją one czę­sto ofia­rą wła­sne­go suk­ce­su. Na przy­kład w De­tro­it kup­cy z re­jo­nu Wiel­kich Je­zior na­uczy­li się bu­do­wać ło­dzie, po­tem la­kie­ro­wać je i wzmac­niać mo­sią­dzem, a w koń­cu opa­no­wa­li tech­no­lo­gię sil­ni­ka pa­ro­we­go i umie­jęt­no­ści me­ta­lur­gicz­ne, co do­pro­wa­dzi­ło do po­wsta­nia sil­ni­ka dla sa­mo­cho­dów. W XX wie­ku ten ze­staw umie­jęt­no­ści w lo­gicz­ny spo­sób uczy­nił De­tro­it cen­trum prze­my­słu mo­to­ry­za­cyj­ne­go. Ale jego do­mi­na­cja wy­two­rzy­ła prze­my­sło­wą mo­no­kul­tu­rę, któ­ra w koń­cu do­pro­wa­dzi­ła mia­sto do upad­ku, a w ca­łym kra­ju wy­two­rzy­ła ir­ra­cjo­nal­ny i zgub­ny dla śro­do­wi­ska sys­tem ko­mu­ni­ka­cyj­ny.
 Po­słu­gu­jąc się dość wy­tar­tym okre­śle­niem, moż­na uznać Jane za kon­ser­wa­tyst­kę, a na­wet ra­dy­kal­ną kon­ser­wa­tyst­kę, nie­uf­ną wo­bec abs­trak­cyj­nych kon­cep­cji, po­dejrz­li­wą wo­bec wiel­kich idei oraz kon­cen­tra­cji po­li­tycz­nej i eko­no­micz­nej wła­dzy. Była „ge­niu­szem zdro­we­go roz­sąd­ku”[5], mak­sy­mal­nie ode­rwa­nym od ide­olo­gii. Pod ko­niec ży­cia za­fa­scy­no­wa­ły ją w mia­stach skom­pli­ko­wa­ne splo­ty dróg do­jaz­do­wych. Uzna­wa­ła je za do­wód na to, że biu­ro­kra­tycz­na głu­po­ta może da­wać prze­wrot­ne, a nie­kie­dy za­bój­cze re­zul­ta­ty, pro­wa­dzić do sy­tu­acji, w któ­rej czło­wiek sam two­rzy so­bie prze­szko­dy unie­moż­li­wia­ją­ce bez­piecz­ne do­je­cha­nie tam, gdzie chce i kie­dy chce. Sama po­ru­sza­ła się na ro­we­rze. Do­strze­ga­ła ana­lo­gię mię­dzy tymi nie­czy­tel­ny­mi splo­ta­mi a ra­dziec­kim sys­te­mem pię­cio­la­tek. Wo­la­ła jed­nak de­ma­sko­wać ta­kie wy­pa­cze­nia we wła­snym kra­ju, niż wy­ży­wać się w an­ty­ra­dziec­kich ty­ra­dach. Ni­g­dy nie za­py­ta­łem jej, czy ce­ni­ła Ed­mun­da Bur­ke’a, lecz je­stem pe­wien, że on by ją ce­nił, gdy­by żył[6]. Jak moż­na się było spo­dzie­wać, jej książ­ka była chwa­lo­na przez li­ber­ta­riań­ską pra­wi­cę i od­rzu­ca­na przez spo­łecz­nych in­ży­nie­rów na le­wi­cy. Ale Jane nie in­te­re­so­wa­ła żad­na z tych frak­cji.
 Jane po­strze­ga­ła sie­bie przede wszyst­kim jako pi­sar­kę i to przy swo­im re­ming­to­nie była naj­szczę­śliw­sza i naj­bar­dziej twór­cza. Jed­nak oko­licz­no­ści uczy­ni­ły z niej ak­ty­wist­kę. I choć błysz­cza­ła w tej roli, prze­szka­dza­ła jej ona w pi­sa­niu. Za prze­ciw­ni­ka mia­ła Ro­ber­ta Mo­se­sa, któ­ry dzię­ki za­do­wo­lo­nym z sie­bie po­li­ty­kom po­łą­czył róż­ne pu­blicz­ne sta­no­wi­ska i zy­skał nie­mal­że dyk­ta­tor­ską wła­dzę nad roz­wo­jem No­we­go Jor­ku i oko­lic. Po­zo­sta­jąc na wy­ży­nach wła­dzy od lat 30. do 60., zgro­ma­dził środ­ki fi­nan­so­we i na­rzę­dzia kon­tro­li po­zwa­la­ją­ce mu kształ­to­wać prze­strzeń we­dług wła­snej wi­zji, w któ­rej sa­mo­chód i zwią­za­na z nim in­fra­struk­tu­ra były nie­odzow­ny­mi mo­to­ra­mi no­wo­cze­sno­ści. Pod bu­do­wę dróg szyb­kie­go ru­chu Mo­ses rów­nał z zie­mią sta­re dziel­ni­ce, a slum­sy za­stę­po­wał wy­so­ko­ściow­ca­mi, któ­re nie­mal z dnia na dzień prze­obra­ża­ły się w po­zba­wio­ne ko­rze­ni pio­no­we slum­sy. Bu­do­wał mo­sty i ar­te­rie, któ­re ukształ­to­wa­ły pół­noc­ne i wschod­nie przed­mie­ścia mia­sta. Two­rzył plą­ta­ni­ny dróg za­mie­nia­ją­cych w kosz­mar do­jazd i wy­jazd z mia­sta w go­dzi­nach szczy­tu. Pa­sa­że­ro­wie, choć za­tru­ci wdy­cha­nym dwu­tlen­kiem wę­gla, przy­wy­kli do tych roz­wią­zań, jak gdy­by ta urba­ni­stycz­na ka­ta­stro­fa była na­tu­ral­nym zja­wi­skiem, a nie efek­tem ludz­kie­go błę­du. Bro­nią Mo­se­sa były naga po­li­tycz­na wła­dza, wiel­kie za­so­by fi­nan­so­we oraz zu­ży­ta ide­olo­gia mia­sta pro­mien­ne­go. Aż do lat 50. wy­da­wa­ło się, że jego zdol­ność do szko­dze­nia No­we­mu Jor­ko­wi jest nie do po­wstrzy­ma­nia.
 Po­peł­nił jed­nak de­cy­du­ją­cy błąd, gdy za­pro­po­no­wał prze­dłu­że­nie Pią­tej Alei przez Wa­shing­ton Squ­are Park w cen­trum Gre­en­wich Vil­la­ge, na­ra­ża­jąc się tym sa­mym Jane. Ar­te­ria mia­ła się­gać aż po Bro­ome Stre­et w obec­nym SoHo, gdzie do­cho­dzi­ła­by do pro­jek­to­wa­nej wie­lo­pa­smo­wej es­ta­ka­dy śred­ni­co­wej tra­sy szyb­kie­go ru­chu, łą­czą­cej, za po­mo­cą Hol­land Tun­nel, New Jer­sey z Man­ha­ta­nem i da­lej, przez Wil­liamb­surg Brid­ge, z Bro­okly­nem. Po­nie­waż pro­po­no­wa­na Bro­ome Stre­et Expres­sway [wła­ści­wie Lo­wer Man­ha­tan Expres­sway – przyp. red.] kwa­li­fi­ko­wa­ła się jako au­to­stra­da mię­dzy­sta­no­wa [in­ter­sta­te hi­gh­way – przyp. red.], przy­słu­gi­wa­ło jej 90-pro­cen­to­we do­fi­nan­so­wa­nie fe­de­ral­ne[7]. Ca­nal Stre­et po dziś dzień wy­star­cza­ją­co spraw­nie łą­czy Man­ha­tan Brid­ge z Hol­land Tun­nel, ale Mo­ses był pe­wien, że gdy bły­śnie fe­de­ral­ny­mi pie­niędz­mi, we­sprą go po­li­ty­cy, de­we­lo­pe­rzy, związ­ki za­wo­do­we bu­dow­lań­ców oraz ich licz­ni po­plecz­ni­cy, któ­rzy już wcze­śniej wspie­ra­li go w pu­sto­sze­niu mia­sta. Wy­sie­dle­ni miesz­kań­cy zu­bo­ża­łych oko­lic zwy­kle byli prze­ko­na­ni o swo­jej bez­sil­no­ści, ale nie miesz­kań­cy Gre­en­wich Vil­la­ge.
 Sze­ro­ki na dwie, dłu­gi na trzy prze­czni­ce Wa­shing­ton Squ­are Park to miej­skie ar­cy­dzie­ło. Ma bo­ga­tą hi­sto­rię i swo­je miej­sce w kul­tu­rze – od Hen­ry’ego Ja­me­sa po Boba Dy­la­na. To miej­sce, w któ­rym dzie­ci i psy mogą się bez­piecz­nie ba­wić, a miesz­kań­cy mia­sta zła­pać od­dech. Ktoś na­pi­sał, że moż­na tam „cie­szyć się tra­wą i drze­wa­mi w mie­ście, któ­re poza tym wy­da­je się wy­be­to­no­wa­ne i sza­re”. Prze­dłu­że­nie Pią­tej Alei znisz­czy­ło­by dro­go­cen­ny park i spu­sto­szy­ło kwit­ną­ce uli­ce Gre­en­wich Vil­la­ge na po­łu­dnie od Wa­shing­ton Squ­are przez zrów­na­nie z zie­mią dwu­mi­lo­we­go pasa aż do Bro­ome Stre­et i pro­jek­to­wa­nej dro­gi szyb­kie­go ru­chu. Wście­kli miesz­kań­cy Vil­la­ge roz­da­wa­li ulot­ki i pla­ka­ty, or­ga­ni­zo­wa­li spo­tka­nia i od­wo­ły­wa­li się do ra­tu­sza, a Mo­ses da­lej ro­bił swo­je. Jane na­pi­sa­ła do bur­mi­strza, że wraz z mę­żem od­no­wi­li swój sta­ry dom na Hud­son Stre­et, któ­ry, jak za­zna­czy­ła, był wcze­śniej ru­de­rą, i py­ta­ła, dla­cze­go mia­sto za­mie­rza­ło nisz­czyć park, do któ­re­go cho­dzi­ła z dzieć­mi. „To bar­dzo znie­chę­ca­ją­ce”, pi­sa­ła, „ro­bić wszyst­ko, co w na­szej mocy, aby uczy­nić mia­sto lep­szym miej­scem do ży­cia, a póź­niej do­wie­dzieć się, że samo mia­sto wy­my­śla spo­so­by, żeby uczy­nić je nie­moż­li­wym do ży­cia”. Bur­mistrz ni­g­dy nie od­pi­sał, a Jane do­łą­czy­ła do pro­te­stu­ją­cych, któ­rzy za­bie­ga­li o wspar­cie u lo­kal­nych po­li­ty­ków. Ci włą­czy­li się do wal­ki, po­nie­waż ich ka­rie­ry były w rę­kach wy­bor­ców z Vil­la­ge, a nie po­li­ty­ków z ra­tu­sza czy wiel­kich gra­czy we wła­dzach sta­no­wych, z któ­rych wspar­cia ko­rzy­stał Mo­ses. Tak samo zro­bi­ły dwie ga­ze­ty z Vil­la­ge, aż wal­ka o park sta­ła się spra­wą ca­łe­go mia­sta. Mo­ses ska­pi­tu­lo­wał, po raz pierw­szy mie­rząc się z wy­ra­zi­stą świa­do­mą po­li­tycz­nie spo­łecz­no­ścią, ale nie zre­zy­gno­wał z głów­nej i nie­ujaw­nio­nej czę­ści swo­je­go pla­nu: uży­cia fe­de­ral­nych pie­nię­dzy do sfi­nan­so­wa­nia Bro­ome Stre­et Expres­sway. Ze­mścił się, uzna­jąc re­jon West Vil­la­ge, w któ­rym miesz­ka­ła Jane ze swo­ją ro­dzi­ną, te uli­ce peł­ne „ra­do­sne­go gwa­ru”, któ­re przed­sta­wi­ła w „Śmier­ci i ży­ciu” jako esen­cję miej­sko­ści, za slums prze­zna­czo­ny do roz­biór­ki. Dom Ja­cob­sów przy 555 Hud­son Stre­et zna­lazł się na ce­low­ni­ku. Tym ra­zem Jane opra­co­wa­ła nie­ty­po­wą stra­te­gię par­ty­zanc­ką, a miesz­kań­cy po raz ko­lej­ny uda­rem­ni­li plan Mo­se­sa, nie­przy­go­to­wa­ne­go na star­cie z prze­ciw­ni­ka­mi, któ­rych nie dało się za­stra­szyć. Jane wró­ci­ła do swo­je­go re­ming­to­na nie­świa­do­ma wiel­kiej ba­ta­lii, któ­ra jesz­cze ją cze­ka­ła.
 Dzię­ki po­mo­cy Jane za­gro­żo­na spo­łecz­ność od­nio­sła zwy­cię­stwo w wal­ce z po­twor­ną Bro­ome Stre­et Expres­sway. Wal­ka trwa­ła dzie­więć lat i do­pro­wa­dzi­ła do wy­sła­nia Mo­se­sa na eme­ry­tu­rę oraz na­bra­nia przez Jane prze­ko­na­nia, że je­śli chce być pi­sar­ką, po­win­na spa­ko­wać ma­szy­nę do pi­sa­nia i opu­ścić Nowy Jork. Osia­dła w To­ron­to, w któ­rym jej mąż, uzna­ny pro­jek­tant szpi­ta­li, do­stał pra­cę w biu­rze ar­chi­tek­to­nicz­nym. Wkrót­ce do­łą­czy­li do nich dwaj sy­no­wie ucie­ka­ją­cy przed po­bo­rem na woj­nę w Wiet­na­mie – szczy­tem ab­sur­du po­li­tycz­ne­go es­ta­bli­sh­men­tu, tak samo ode­rwa­ne­go od rze­czy­wi­sto­ści jak Mo­ses. Jane przy­zna­ła póź­niej, że „nie nada­wa­ła się na oby­wa­tel­kę im­pe­rium”.
 Bro­ome Stre­et Expres­sway prze­cię­ła­by Man­ha­tan na pół nie­co po­ni­żej pasa, a jej es­ta­ka­dy spu­sto­szy­ły­by te­ren o po­wierzch­ni dzie­wię­ciu kwar­ta­łów mię­dzy Ho­uston Stre­et i Ca­nal Stre­et, od rze­ki do rze­ki. Roz­mia­ry tego sza­leń­stwa za­pie­ra­ły dech w pier­siach. Jako że Jane była już zna­na ze swo­ich wcze­śniej­szych starć z Mo­se­sem, po­pro­si­li ją o po­moc są­sie­dzi z Bro­ome Stre­et. Jane po­świę­ca­ła się tej ostat­niej wiel­kiej ba­ta­lii przez sześć lat, aż do mo­men­tu, kie­dy zwy­cię­stwo było pew­ne i po­zo­sta­ło tyl­ko sprzą­ta­nie po wal­ce. Prze­czu­wa­ła, że je­śli Mo­ses prze­gra ko­lej­ny raz, ra­tusz się go po­zbę­dzie.
 Oko­li­ca peł­na sta­rych do­mów o wdzięcz­nych, że­liw­nych fa­sa­dach spon­ta­nicz­nie wró­ci­ła do ży­cia. Ar­ty­ści nie­le­gal­nie za­ję­li prze­stron­ne hale, opusz­czo­ne przez prze­my­sło­wych na­jem­ców prze­ko­na­nych, że re­ali­za­cja dro­gi eks­pre­so­wej i tak zmu­si ich do eks­mi­sji. Za ar­ty­sta­mi szyb­ko przy­szły ga­le­rie, a za ga­le­ria­mi re­stau­ra­cje i mod­ne skle­py. Dzi­siaj ta oko­li­ca, zna­na jako SoHo, jest praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej dy­na­micz­ną spo­śród wie­lu dy­na­micz­nych dziel­nic No­we­go Jor­ku. I cho­ciaż ar­ty­stów wy­pło­szy­ły z lo­ftów wy­so­kie czyn­sze, kul­tu­ral­ne echo wciąż po­brzmie­wa w SoHo, czy­niąc je no­wo­jor­skim od­po­wied­ni­kiem rive gau­che.
 Miesz­kam te­raz w ład­nym bu­dyn­ku daw­ne­go ko­mi­sa­ria­tu po­li­cji w sty­lu Be­aux-Arts, na rogu Bro­ome Stre­et i Cen­tre Stre­et. Choć kie­dyś Mo­ses prze­zna­czył go do roz­biór­ki, dziś jest za­byt­kiem. Wieść gmin­na nie­sie, że to tu za­bra­no Jane, kie­dy prze­rwa­ła se­sję sta­no­we­go za­rzą­du trans­por­tu (New York Sta­te Trans­port Au­tho­ri­ty), zwo­ła­ną bez wła­ści­we­go za­wia­do­mie­nia, aby prze­gło­so­wać klu­czo­wą część pro­jek­tu dro­gi szyb­kie­go ru­chu. W rze­czy­wi­sto­ści Jane za­bra­no do po­bli­skie­go siód­me­go ko­mi­sa­ria­tu, ale efekt był taki sam: aresz­to­wa­nie obie­gło na­głów­ki ga­zet. Od tej pory dys­ku­sja nie do­ty­czy­ła już dro­gi, lecz wal­ki mię­dzy po­wszech­nie ce­nio­ną au­tor­ką „Śmier­ci i ży­cia wiel­kich miast Ame­ry­ki” a de­spo­tycz­nym Ro­ber­tem Mo­se­sem, uka­zy­wa­nym jako nisz­czy­ciel miast. Tej ba­ta­lii Mo­ses i po­li­ty­cy nie mo­gli wy­grać.
 Dzię­ki prze­cie­ko­wi od sprzy­ja­ją­ce­go in­si­de­ra Jane uda­ło się na czas zmo­bi­li­zo­wać oko­licz­nych miesz­kań­ców i wy­peł­nić salę. Gdy nad­szedł mo­ment na przy­ję­cie wnio­sku o wsz­czę­cie ob­rad, Jane wsta­ła i wraz z ob­sta­wą zło­żo­ną z są­sia­dów wdra­pa­ła się na przy­go­to­wa­ny po­dest. Po­wo­ła­ła się na gwa­ran­to­wa­ne pierw­szą po­praw­ką do kon­sty­tu­cji pra­wo do zgro­ma­dzeń, w cza­sie gdy są­sie­dzi re­ali­zo­wa­li swo­je pra­wo do swo­bo­dy wy­po­wie­dzi. Wy­ry­wa­li i nisz­czy­li ta­śmę z ma­szyn do pi­sa­nia, li­cząc na to, że je­śli ste­no­ty­pist­ki nie za­pro­to­ko­łu­ją spo­tka­nia, zo­sta­nie ono uzna­ne za nie­by­łe. Jane zo­sta­ła wy­pro­wa­dzo­na z reszt­ka­mi ta­śmy w ręce przez funk­cjo­na­riu­szy prze­pra­sza­ją­cych, że mu­sie­li to zro­bić, po­śród okrzy­ków wspar­cia jej zwo­len­ni­ków. Dwa dni póź­niej po­sta­wio­no jej trzy za­rzu­ty, któ­re w koń­cu za­mie­nio­no na lżej­sze i za­ła­twio­no grzyw­ną. Ab­surd bu­do­wa­nia dro­gi szyb­kie­go ru­chu był już wte­dy oczy­wi­sty, a po­li­tycz­na staw­ka prze­wyż­sza­ła to, co byli skłon­ni za­pła­cić bur­mistrz i jego stron­ni­cy. Dzi­siaj to zwy­cię­stwo upa­mięt­nia ra­chi­tycz­ne drze­wo za­sa­dzo­ne na Bro­ome Stre­et przed ko­ścio­łem, w któ­rym mie­ści­ła się sie­dzi­ba pro­te­stu­ją­cych.
 Jane li­czy­ła na to, że oko­li­cę uda się za­cho­wać dla jej miesz­kań­ców z kla­sy ro­bot­ni­czej. Nie­któ­rym z nich wciąż uda­je się utrzy­mać w miesz­ka­niach z re­gu­lo­wa­nym czyn­szem, ale na lo­fty w ład­nych, sta­rych że­liw­nych bu­dyn­kach, kie­dyś nie­le­gal­nie zaj­mo­wa­ne przez ar­ty­stów, mogą so­bie dziś po­zwo­lić je­dy­nie na­praw­dę za­moż­ne oso­by. Nie­zwy­kle kosz­tow­na gen­try­fi­ka­cja, któ­rej ule­gło nie tyl­ko SoHo, ale rów­nież West Vil­la­ge, spra­wi­ła, że nie­któ­rzy kry­ty­cy pod­wa­ża­ją sku­tecz­ność upo­ru Jane w ra­to­wa­niu sta­rych dziel­nic przed miej­ską od­no­wą. Ale ta­kie za­rzu­ty są ten­den­cyj­ne. Bez in­ter­wen­cji Jane krzy­we ulicz­ki i ludz­ka ska­la West Vil­la­ge, jej bo­ga­te ży­cie ulicz­ne i zróż­ni­co­wa­na eko­no­mia, zo­sta­ły­by za­stą­pio­ne przez jed­no­staj­ne kon­do­mi­nia, któ­re znisz­czy­ły więk­szość obrzeż­nych dziel­nic. Dzi­siej­sze SoHo by­ło­by ugo­rem w cie­niu ru­chli­wej es­ta­ka­dy.
 Gdy wspo­mi­nam Jane i za­sta­na­wiam się, cze­go się od niej na­uczy­łem, wi­dzę jej en­tu­zjazm, śmiech, któ­ry zda­wał się ogar­niać całe jej cia­ło, jej nie­za­spo­ko­jo­ną cie­ka­wość, do­broć, kla­row­ność spoj­rze­nia. Wi­dzę tę nie­po­kor­ną uczen­ni­cę, któ­ra przy nie­po­jęt­nych na­uczy­cie­lach roz­wi­nę­ła w so­bie we­wnętrz­ny przy­mus i ra­dość sa­mo­dziel­ne­go my­śle­nia. To, że jej wiel­ka książ­ka prze­trwa­ła pół­wie­cze, nie dzi­wi mnie – wy­da­je mi się nie­unik­nio­ne.
 Ro­bert Mo­ses, otrzy­maw­szy od wy­daw­cy eg­zem­plarz „Śmier­ci i ży­cia”, od­pi­sał:
 Dro­gi Ben­net­cie [Cerf], zwra­cam książ­kę, któ­rą mi przy­sła­łeś. Po­mi­ja­jąc fakt, że jest na­pi­sa­na bez na­my­słu, jest rów­nież pasz­kwi­lem… Spró­buj sprze­dać ten szmelc ko­muś in­ne­mu.
 Z po­wa­ża­niem, Ro­bert Mo­ses.
 Na­pi­sa­no we wrze­śniu 2011 roku
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   No­we­mu Jor­ko­wi,
 gdzie przy­je­cha­łam szu­kać szczę­ścia
 i zna­la­złam je w oso­bie
 Boba, Jim­my’ego, Neda i Mary.
 Im rów­nież de­dy­ku­ję tę książ­kę
 
  Podziękowania
 Tyle osób świa­do­mie bądź nie­świa­do­mie po­mo­gło mi w pi­sa­niu tej książ­ki, że ni­g­dy nie zdo­łam wy­ra­zić na­leż­nej im wdzięcz­no­ści. W szcze­gól­no­ści po­dzię­ko­wa­nia za in­for­ma­cje, wspar­cie czy kry­ty­kę niech ze­chcą przy­jąć: Saul Alin­sky, Nor­ris C. An­drews, Ed­mund Ba­con, June Bly­the, John Dec­ker But­zner Jr., Hen­ry Chur­chill, Gra­dy Clay, Wil­liam C. Crow, Ver­non De Mars, pra­łat John J. Egan, Char­les Farn­sley, Carl Fe­iss, Ro­bert B. Fil­ley, pani Ro­sa­rio Fo­li­no, Chad­bo­ur­ne Gil­pa­tric, Vic­tor Gru­en, Frank Ha­vey, Gol­die Hof­f­man, Frank Hotch­kiss, Le­ti­cia Kent, Wil­liam H. Kirk, pań­stwo Ko­strit­sky, Jay Lan­de­sman, wie­leb­ny Wil­bur C. Le­ach, Glen­nie M. Le­ne­ar, Me­lvin F. Le­vi­ne, Edward Lo­gue, El­len Lu­rie, Eli­za­beth Man­son, Ro­ger Mont­go­me­ry, Ri­chard Nel­son, Jo­seph Pas­son­ne­au, El­len Per­ry, Rose Por­ter, An­sel Ro­bi­son, Ja­mes W. Ro­use, Sa­mu­el A. Spie­gel, Stan­ley B. Tan­kel, Jack Volk­man, Ro­bert C. We­in­berg, Erik We­ns­berg, Hen­ry Whit­ney, Wil­liam H. Why­te Jr., Wil­liam Wil­cox, Mil­dred Zuc­ker, Beda Zwic­ker. Żad­na z tych osób, rzecz ja­sna, nie bie­rze od­po­wie­dzial­no­ści za to, co na­pi­sa­łam. Co wię­cej, nie­któ­re z nich do­głęb­nie się ze mną nie zga­dza­ją, a mimo to szczo­drze mi po­mo­gły.
 Je­stem rów­nież wdzięcz­na Fun­da­cji Roc­ke­fel­le­ra za wspar­cie fi­nan­so­we, któ­re umoż­li­wi­ło mi ba­da­nia i pi­sa­nie, New Scho­ol of So­cial Re­se­arch za go­ści­nę, a Do­ugla­so­wi Ha­skel­lo­wi, re­dak­to­ro­wi na­czel­ne­mu „Ar­chi­tec­tu­ral Fo­rum”, za za­chę­tę i wy­ro­zu­mia­łość. Przede wszyst­kim je­stem jed­nak wdzięcz­na mo­je­mu mę­żo­wi Ro­ber­to­wi H. Ja­cob­so­wi ju­nio­ro­wi – sama już dziś nie wiem, któ­re z idei za­war­te w tej książ­ce na­le­ży przy­pi­sać mnie, a któ­re jemu.
  Ilustracje
 Sce­ny ilu­stru­ją­ce ni­niej­szą książ­kę są na wy­cią­gnię­cie ręki. Je­śli po­trze­bu­je­cie ilu­stra­cji, przyj­rzyj­cie się do­kład­nie praw­dzi­wym mia­stom. Nie po­prze­sta­waj­cie na pa­trze­niu. Za­trzy­maj­cie się na dłu­żej, słu­chaj­cie i roz­my­ślaj­cie o tym, co wi­dzi­cie.
  Do nie­daw­na moim głów­nym ar­gu­men­tem za cy­wi­li­za­cją, oprócz uzna­nia jej ist­nie­nia po pro­stu za na­tu­ral­ny po­rzą­dek rze­czy, było to, że dzię­ki niej dzia­łać mogą ar­ty­ści, po­eci, flo­zo­fo­wie i lu­dzie na­uki. Naj­waż­niej­sze jest jed­nak coś in­ne­go. Obec­nie my­ślę, że tego, co w cy­wi­li­za­cji naj­lep­sze, do­świad­cza każ­dy z nas. Gdy ktoś mi mówi, że za­miast na­praw­dę cie­szyć się ży­ciem, je­ste­śmy zbyt za­ję­ci zdo­by­wa­niem środ­ków do ży­cia, od­po­wia­dam, że naj­więk­szą war­to­ścią cy­wi­li­za­cji jest zdo­by­wa­nie ich na co­raz do­sko­nal­sze spo­so­by oraz wspól­ne (w miej­sce pro­stych dzia­łań w po­je­dyn­kę) ob­my­śla­nie rze­czy wiel­kich w celu za­pew­nie­nia lu­dziom po­ży­wie­nia, ubra­nia, da­chu nad gło­wą i moż­li­wo­ści prze­miesz­cza­nia się. Ogrom­ny, zło­żo­ny in­te­lek­tu­al­ny wy­si­łek czy­ni ży­cie peł­niej­szym i bo­gat­szym. Ży­cia jest wię­cej. To ono sta­no­wi cel sam w so­bie, a czy jest war­to­ścio­we, za­le­ży tyl­ko od tego, czy mamy go pod do­stat­kiem.
 Do­dam jesz­cze sło­wo. Wszy­scy je­ste­śmy na skra­ju roz­pa­czy. Tra­twa, któ­rą prze­mie­rza­my wez­bra­ne fale, zbu­do­wa­na jest z na­dziei, wia­ry w nie­wy­po­wie­dzia­ny sens i nie­pod­wa­żal­ność na­szych sta­rań oraz ukry­tych głę­bo­ko w pod­świa­do­mo­ści tre­ści zro­dzo­nych z na­sze­go spraw­stwa.
 Oli­ver Wen­dell Hol­mes, Jr.
  1
 Wprowadzenie
 Ta książ­ka to atak na obo­wią­zu­ją­ce me­to­dy pla­no­wa­nia i prze­bu­do­wy­wa­nia miast. Sta­no­wi ona tak­że, a może przede wszyst­kim, pró­bę wpro­wa­dze­nia do tych dzie­dzin no­wych za­sad. Są one od­mien­ne, a na­wet sprzecz­ne z za­ło­że­nia­mi, któ­re pro­mu­je się wszel­ki­mi do­stęp­ny­mi dro­ga­mi, po­cząw­szy od uczel­ni ar­chi­tek­to­nicz­nych, a skoń­czyw­szy na week­en­do­wych do­dat­kach do ga­zet i pra­sie ko­bie­cej. Mój atak nie po­le­ga na cze­pia­niu się me­to­do­lo­gicz­nych szcze­gó­łów prze­bu­do­wy miast. Nie za­mie­rzam tak­że roz­wo­dzić się nad tren­da­mi w pro­jek­to­wa­niu. Ude­rzam w za­sa­dy i dą­że­nia, któ­re dały po­czą­tek do­gma­tom no­wo­cze­sne­go pla­no­wa­nia i prze­bu­do­wy miast.
 Prze­ciw­sta­wia­jąc od­mien­ne za­ło­że­nia, będę się kon­cen­tro­wać na spra­wach zwy­czaj­nych i co­dzien­nych, na przy­kład na tym, ja­kie ro­dza­je ulic są bez­piecz­ne, a ja­kie nie; dla­cze­go nie­któ­re miej­skie par­ki za­chwy­ca­ją, inne zaś zmie­nia­ją się w śmier­tel­ne pu­łap­ki i sie­dli­ska ze­psu­cia; dla­cze­go nie­któ­re slum­sy po­zo­sta­ją slum­sa­mi, pod­czas gdy inne zmie­nia­ją się na lep­sze, i to mimo fi­nan­so­wych i po­li­tycz­nych prze­szkód; ja­kie są przy­czy­ny prze­miesz­cza­nia się cen­trów miast; czym jest re­jon[1] i jaką funk­cję peł­ni w wiel­kim mie­ście, je­śli w ogó­le ist­nie­je. Krót­ko mó­wiąc, pi­szę o tym, jak mia­sta dzia­ła­ją w rze­czy­wi­sto­ści. Tyl­ko w ten spo­sób moż­na zro­zu­mieć, ja­kie za­sa­dy pla­no­wa­nia i prze­bu­do­wy miast wzma­ga­ją ich spo­łecz­ną i go­spo­dar­czą dy­na­mi­kę, a ja­kie pro­wa­dzą do ich uwią­du.
 Ist­nie­je pe­wien sen­ty­men­tal­ny mit, we­dług któ­re­go zgro­ma­dze­nie wy­star­cza­ją­cych środ­ków – mowa zwy­kle o stu mi­liar­dach do­la­rów – po­zwo­li­ło­by w cią­gu de­ka­dy po­sta­wić na nogi wszyst­kie pod­upa­dłe dziel­ni­ce oraz za­po­biec de­ge­ne­ra­cji roz­le­głych, jed­no­li­cie sza­rych po­ła­ci miast po­ło­żo­nych jesz­cze do nie­daw­na w stre­fie pod­miej­skiej. Mia­ło­by to rów­nież za­trzy­mać od­pływ kla­sy śred­niej, a tym sa­mym pie­nię­dzy z jej po­dat­ków, a może na­wet za­ra­dzić pro­ble­mom ko­mu­ni­ka­cyj­nym.
 Spójrz­my jed­nak na to, co po­wsta­ło za pierw­sze prze­zna­czo­ne na ten cel mi­liar­dy. Osie­dla dla naj­uboż­szych, któ­re sta­ją się jesz­cze gor­szy­mi ogni­ska­mi prze­stęp­czo­ści, wan­da­li­zmu i spo­łecz­ne­go ma­ra­zmu niż slum­sy, któ­re mia­ły za­stą­pić. Osie­dla dla kla­sy śred­niej bę­dą­ce ar­cy­dzie­ła­mi nudy i prze­re­gu­lo­wa­nia, szczel­nie od­cię­ty­mi od do­pły­wu miej­skiej ikry. Luk­su­so­we osie­dla, któ­re swo­ją nie­do­rzecz­ność z róż­nym skut­kiem nad­ra­bia­ją ja­ło­wą krzy­kli­wo­ścią. Cen­tra kul­tu­ry, gdzie nie może się utrzy­mać po­rząd­na księ­gar­nia. Cen­tra wie­lo­funk­cyj­ne, któ­re nie przy­cią­ga­ją ni­ko­go oprócz bez­dom­nych dys­po­nu­ją­cych węż­szym niż inni wa­chla­rzem miejsc do prze­sia­dy­wa­nia. Cen­tra han­dlo­we, któ­re są po­zba­wio­ny­mi po­lo­tu imi­ta­cja­mi sie­cio­we­go han­dlu z przed­mie­ścia. Cią­gi spa­ce­ro­we wio­dą­ce zni­kąd do­ni­kąd, nie­tknię­te sto­pa­mi spa­ce­ro­wi­czów. Au­to­stra­dy pa­tro­szą­ce wiel­kie mia­sta. To nie jest od­no­wa miast[2], to ich pu­sto­sze­nie.
 Bliż­sze spoj­rze­nie na te do­ko­na­nia ujaw­nia nę­dzę gor­szą na­wet niż mar­ność ich am­bi­cji. Ta­kie in­we­sty­cje je­dy­nie z rzad­ka wy­cho­dzą oko­li­cy na do­bre, co teo­re­tycz­nie sta­no­wi ich wła­ści­wy cel. Są jak am­pu­to­wa­ne człon­ki mia­sta, zże­ra­ne czę­sto przez ga­lo­pu­ją­cą gan­gre­nę. W celu pla­no­we­go osie­dle­nia miesz­kań­ców po­szcze­gól­ne seg­men­ty po­pu­la­cji wy­ce­nia się, opa­tru­je met­ka­mi i sor­tu­je, aby każ­da z grup żyła w at­mos­fe­rze ro­sną­cej po­dejrz­li­wo­ści i wro­go­ści wo­bec oto­cze­nia. Kie­dy co naj­mniej dwie wro­gie en­kla­wy zo­sta­ną usy­tu­owa­ne na wspól­nym ob­sza­rze, na­zy­wa się go „re­jo­nem o zrów­no­wa­żo­nym prze­kro­ju spo­łecz­nym”. Mo­no­po­li­zu­ją­ce oko­li­cę cen­tra han­dlo­we i mo­nu­men­tal­ne cen­tra kul­tu­ry osła­nia­ją płasz­czy­kiem pia­row­skich bzdur pro­ces wy­dzie­ra­nia han­dlu i kul­tu­ry ze sfe­ry zwy­czaj­ne­go, ka­me­ral­ne­go ży­cia mia­sta.
 Aby te cuda były moż­li­we, miesz­kań­cy, któ­rych urba­ni­ści bio­rą na ce­low­nik, mu­szą naj­pierw zo­stać wy­ru­go­wa­ni, wy­własz­cze­ni i wy­ko­rze­nie­ni ni­czym pod na­po­rem na­jeźdź­cy. Upa­da­ją ty­sią­ce drob­nych przed­się­biorstw, do­pro­wa­dza­jąc swo­ich wła­ści­cie­li do fi­nan­so­wej ru­iny, któ­rej nikt im w ża­den spo­sób nie zre­kom­pen­su­je. Po­rwa­ne na strzę­py spo­łecz­no­ści rwą się na wie­trze, któ­ry raz za­sia­ny przy­no­si bu­rze cy­ni­zmu, wro­go­ści i roz­pa­czy, o ja­kich nam się do­tąd nie śni­ło. Gru­pa du­chow­nych z Chi­ca­go, prze­ra­żo­nych skut­ka­mi pla­no­wej prze­bu­do­wy mia­sta, za­py­ta­ła: „Czy Hiob miał na my­śli Chi­ca­go, gdy pi­sał: »Nie­pra­wi prze­su­wa­ją gra­ni­ce. (…) Ubo­gich usu­wa się z dro­gi, bied­ni się wszy­scy cho­wa­ją. (…) W polu żni­wu­ją po nocy, mę­czą się w win­ni­cy bo­ga­cza. (…) Ję­cząc, umie­ra­ją w mie­ście, ran­ni wo­ła­ją: ‘Ra­tun­ku!’«[3]“. Je­śli tak, to my­ślał tak­że o No­wym Jor­ku, Fi­la­del­fii, Bo­sto­nie, Wa­szyng­to­nie, St. Lo­uis, San Fran­ci­sco i kil­ku in­nych me­tro­po­liach. Eko­no­micz­ny me­cha­nizm mo­der­ni­za­cji miast opie­ra się na huc­pie, fi­nan­so­wa­nej nie tyl­ko – jak gło­si teo­ria od­no­wy miast – z ra­cjo­nal­nie in­we­sto­wa­nych do­ta­cji bu­dże­to­wych, lecz tak­że z hor­ren­dal­nych, przy­mu­so­wych do­płat wy­ci­śnię­tych z bez­bron­nych ofiar. Na­dzie­ja na to, że po­czy­nio­ne „in­we­sty­cje” zwró­cą się dzię­ki zwięk­sze­niu wpły­wów z po­dat­ków, to tak­że ilu­zja – ża­ło­sna kro­pla w mo­rzu pu­sto­szą­cych miej­ską kasę po­trzeb, któ­re wy­ni­ka­ją z ko­niecz­no­ści zwal­cza­nia skut­ków de­ge­ne­ra­cji i de­sta­bi­li­za­cji okrut­nie prze­ni­co­wa­nych miast. Spo­so­by re­ali­za­cji pla­nów prze­bu­do­wy są rów­nie ża­ło­sne jak ich skut­ki.
 Kunszt i wie­dza urba­ni­stów nie są w sta­nie po­wstrzy­mać upad­ku – i za­po­wia­da­ją­ce­go go du­cho­we­go wy­ja­ło­wie­nia – co­raz roz­le­glej­szych po­ła­ci na­szych miast. Nie spo­sób na­wet się po­cie­szać, zwa­la­jąc winę za po­raż­ki na brak wa­run­ków do urba­ni­stycz­nych po­pi­sów. Za­sa­dy pla­no­wa­nia miast na nic się nie zda­ją. Weź­my na przy­kład no­wo­jor­ski re­jon Mor­ning­si­de He­ights. W świe­tle my­śli urba­ni­stycz­nej nie mają pra­wa wy­stę­po­wać tu żad­ne pro­ble­my. Miej­scu sprzy­ja ob­fi­tość te­re­nów zie­lo­nych, uczel­nia­ny kam­pus, pla­ce za­baw i inne otwar­te prze­strze­nie. Ro­śnie tu peł­no tra­wy. Dziel­ni­ca ulo­ko­wa­na jest na ma­low­ni­czym wznie­sie­niu, z któ­re­go roz­cią­ga się wspa­nia­ły wi­dok na rze­kę. Jest to tak­że słyn­ny ośro­dek aka­de­mic­ki sku­pia­ją­cy zna­ko­mi­te uczel­nie: Uni­wer­sy­tet Co­lum­bia, Union The­olo­gi­cal Se­mi­na­ry, mu­zycz­ną Ju­il­liard Scho­ol oraz kil­ka in­nych. Są tu do­bre szpi­ta­le i ko­ścio­ły. Nie ma prze­my­słu. Plan chro­ni re­zer­wa­ty ma­syw­nych, prze­stron­nych apar­ta­men­tow­ców kla­sy śred­niej i wyż­szej przed wpro­wa­dza­niem w ich ob­ręb ele­men­tów „nie­prze­wi­dzia­nych w pla­nie”. A jed­nak na po­cząt­ku lat 50. oko­li­ca ta za­czę­ła się sta­czać na samo dno, sta­jąc się po­nu­rym slum­sem, do któ­re­go strach się było za­pusz­czać. Kie­dy sy­tu­acja za­czę­ła za­gra­żać miej­sco­wym in­sty­tu­cjom, ich przed­sta­wi­cie­le ze­bra­li się wraz z miej­ski­mi spe­ca­mi od urba­ni­sty­ki, za­sto­so­wa­li jesz­cze wię­cej urba­ni­stycz­nych teo­rii, wy­bu­rzy­li naj­bar­dziej pod­upa­dłą część Mor­ning­si­de He­ights, w za­mian sta­wia­jąc spół­dziel­cze osie­dle dla śred­nio­za­moż­nych wraz z cen­trum han­dlo­wym, a tak­że osie­dle ko­mu­nal­ne. Ca­łość wy­peł­nia­ły po­wie­trze, świa­tło, słoń­ce i zie­leń. Efekt uzna­no za wzór do na­śla­do­wa­nia dla in­nych pod­upa­da­ją­cych dziel­nic.
 Od tego cza­su Mor­ning­si­de He­ights sta­cza się jesz­cze szyb­ciej.
 Nie spo­sób uznać po­wyż­szy przy­kład za nie­słusz­ny lub nie­ade­kwat­ny. W każ­dym z miast de­ge­ne­ra­cja do­się­ga te­re­nów, któ­re z punk­tu wi­dze­nia dok­try­ny urba­ni­stycz­nej są po­praw­ne. Mniej wi­docz­ne, choć rów­nie istot­ne jest to, że są dziel­ni­ce złe w ro­zu­mie­niu teo­rii urba­ni­stycz­nej, któ­re jed­nak wca­le nie pod­upa­da­ją.
 Mia­sta to ogrom­ne urba­ni­stycz­ne la­bo­ra­to­ria, w któ­rych do­ko­nu­je się prób i po­peł­nia błę­dy, sta­wia się czo­ła po­raż­kom i od­no­si suk­ce­sy w dzie­dzi­nie ich pro­jek­to­wa­nia i bu­do­wy. To wła­śnie z miast urba­ni­sty­ka po­win­na czer­pać na­ukę i w od­nie­sie­niu do nich po­win­na for­mu­ło­wać i we­ry­fi­ko­wać swo­je za­ło­że­nia. Jed­nak prak­ty­cy i na­uczy­cie­le tej dys­cy­pli­ny (je­śli moż­na ją tak na­zwać) nie bio­rą pod uwa­gę wnio­sków pły­ną­cych z re­al­nych suk­ce­sów i po­ra­żek, nie za­sta­na­wia­ją się, dla­cze­go zmia­na na lep­sze przy­cho­dzi cza­sem zu­peł­nie nie­ocze­ki­wa­nie. Ich my­śle­nie o wiel­kim mie­ście rzą­dzi się na­to­miast za­sa­da­mi wy­pro­wa­dzo­ny­mi z ob­ser­wa­cji dzia­ła­nia i wy­glą­du mia­ste­czek, przed­mieść, sa­na­to­riów dla gruź­li­ków, te­re­nów wy­sta­wo­wych i miast ma­rzeń – wszyst­kie­go oprócz praw­dzi­wych miast.
 Nic więc dziw­ne­go, że pro­jek­ty prze­bu­do­wy dziel­nic oraz bu­do­wy no­wych osie­dli cią­gną­cych się da­le­ko poza ro­gat­ki mie­lą miej­ski i wiej­ski kra­jo­braz na jed­no­li­tą, cięż­ko­straw­ną pap­kę. Taki stan rze­czy wy­ni­ka mniej lub bar­dziej bez­po­śred­nio z idei wy­ho­do­wa­nych na in­te­lek­tu­al­nej brei, w któ­rej zle­wa­ją się ze sobą ce­chy, po­trze­by, atu­ty i funk­cje wiel­kich miast oraz miejsc o znacz­nie słab­szej dy­na­mi­ce.
 Ani upa­dek daw­nych miast, ani też świe­żo upie­czo­na de­gren­go­la­da no­wej ru­ra­li­stycz­nej urba­ni­za­cji nie są zja­wi­ska­mi eko­no­micz­nie i spo­łecz­nie nie­uchron­ny­mi. Wręcz prze­ciw­nie, w żad­nym in­nym sek­to­rze go­spo­dar­ki i ży­cia pu­blicz­ne­go nie do­ło­żo­no w cią­gu ostat­nie­go ćwierć­wie­cza tylu sta­rań, aby do­pro­wa­dzić go do sta­nu, w ja­kim znaj­du­je się obec­nie. Wy­wo­ła­nie ta­kie­go stę­że­nia mo­no­to­nii, nudy i po­spo­li­to­ści wy­ma­ga­ło po­nad­prze­cięt­nych za­chęt fi­nan­so­wych ze stro­ny pań­stwa. Gło­szo­ne przez całe de­ka­dy ka­za­nia, pi­sma i na­wo­ły­wa­nia eks­per­tów prze­ko­na­ły nas i usta­wo­daw­ców[4], że wła­śnie ta bre­ja jest naj­zdrow­sza, o ile tyl­ko ob­sie­je­my ją tra­wą.
 Za­zwy­czaj naj­wy­god­niej obar­czyć winą za wszyst­kie utra­pie­nia miast sa­mo­cho­dy, przy­pi­su­jąc im od­po­wie­dzial­ność za roz­cza­ro­wu­ją­cą bez­owoc­ność urba­ni­sty­ki. Jed­nak szko­dli­we od­dzia­ły­wa­nie aut nie sta­no­wi przy­czy­ny, lecz sku­tek nie­umie­jęt­no­ści bu­do­wa­nia miast. Jest rze­czą oczy­wi­stą, że pla­ni­ści, wśród nich bu­dow­ni­czo­wie au­to­strad dys­po­nu­ją­cy ba­jecz­ny­mi środ­ka­mi i wpły­wa­mi, nie po­tra­fią po­go­dzić ze sobą ru­chu sa­mo­cho­do­we­go i miej­skie­go ży­cia. Nie mają po­ję­cia, co po­cząć z au­ta­mi w mie­ście, bo nie zna­ją się na two­rze­niu spraw­nie dzia­ła­ją­cych i dy­na­micz­nych miast – z sa­mo­cho­da­mi czy bez.
 Znacz­nie ła­twiej po­jąć po­trze­by ru­chu dro­go­we­go niż zło­żo­ne po­trze­by miast i wyjść im na­prze­ciw, a co­raz więk­sza rze­sza urba­ni­stów i ar­chi­tek­tów jest zda­nia, że roz­pra­wie­nie się z ru­chem ulicz­nym to dro­ga do roz­wią­za­nia pod­sta­wo­we­go pro­ble­mu me­tro­po­lii. Eko­no­micz­ne i spo­łecz­ne pro­ble­my mia­sta są jed­nak znacz­nie bar­dziej zło­żo­ne i nie ogra­ni­cza­ją się wy­łącz­nie do jeż­dżą­cych po nim sa­mo­cho­dów. Skąd moż­na wie­dzieć, jak roz­wią­zać pro­blem ru­chu ulicz­ne­go, kie­dy nie ma się po­ję­cia o tym, jak dzia­ła mia­sto i ja­kie inne funk­cje po­win­ny peł­nić jego uli­ce? To nie­moż­li­we.
 Być może spo­łe­czeń­stwo upa­dło już tak ni­sko, że nie ob­cho­dzi nas to, w jaki spo­sób coś funk­cjo­nu­je, tyl­ko to, czy nas coś za­chwy­ca. Je­śli rze­czy­wi­ście tak jest, nie wró­ży to ni­cze­go do­bre­go na­szym mia­stom ani w ogó­le żad­nym ob­sza­rom ży­cia spo­łecz­ne­go. Ja jed­nak uwa­żam, że wca­le tak nie jest.
 Oczy­wi­ście w polu urba­ni­sty­ki dzia­ła wie­lu lu­dzi wie­dzio­nych au­ten­tycz­ną i głę­bo­ką tro­ską o do­bro bu­do­wa­nych i prze­bu­do­wy­wa­nych miast. Mimo ze­psu­cia i nie­ma­łej chci­wo­ści wzglę­dem win­ni­cy bliź­nie­go in­ten­cje, któ­ry­mi się kie­ru­je­my – czy­niąc jed­no­cze­śnie spu­sto­sze­nie – są wzo­ro­we. To nie tak, że urba­ni­ści i ar­chi­tek­ci oraz rze­sza lu­dzi po­dzie­la­ją­cych ich prze­ko­na­nia świa­do­mie lek­ce­wa­żą prak­tycz­ną wie­dzę o funk­cjo­no­wa­niu miast. Prze­ciw­nie, wkła­da­ją oni duży wy­si­łek w za­po­zna­nie się z po­glą­da­mi pa­pie­ży i mę­dr­ców do­gma­tycz­nie no­wo­cze­snej urba­ni­sty­ki na te­mat tego, jak mia­sta po­win­ny funk­cjo­no­wać i co w nich po­win­no być do­bre dla lu­dzi i przed­się­biorstw. Chło­ną te na­uki z ta­kim od­da­niem, że gdy sprzecz­na z nimi rze­czy­wi­stość za­czy­na mie­szać im szy­ki, gro­żąc unie­waż­nie­niem dro­go­cen­nych zdo­by­czy umy­słu, prze­pę­dza­ją ją jak naj­da­lej.
 Za przy­kład po­słu­żyć mogą re­ak­cje do­gma­tycz­nych urba­ni­stów na bo­stoń­ski North End[5]. Ten sta­ry, ubo­gi re­jon są­sia­du­ją­cy z za­bu­do­wą prze­my­sło­wą na na­brze­żu ucho­dzi za naj­gor­szy slums i wstyd dla mia­sta. Ma wszel­kie ce­chy, któ­re oświe­ce­ni uwa­ża­ją za wady, a wie­dzą to, bo wie­lu in­nych mę­dr­ców też uwa­ża je za wady. Nie dość, że North End bez­po­śred­nio są­sia­du­je z prze­my­słem, to jesz­cze roz­ma­ite warsz­ta­ty i fir­my prze­mie­sza­ne są tam bez ładu i skła­du z do­ma­mi miesz­kal­ny­mi. Dziel­ni­ca no­tu­je naj­więk­sze w Bo­sto­nie za­gęsz­cze­nie lo­ka­li w za­bu­do­wie miesz­ka­nio­wej, pla­su­jąc się z tym wskaź­ni­kiem wy­so­ko tak­że w ran­kin­gu ogól­no­kra­jo­wym. Nie­wie­le tu par­ków. Dzie­ci ba­wią się na uli­cy. Za­miast su­per­kwar­ta­łów[6] lub choć­by nie­co więk­szych kwar­ta­łów dziel­ni­cę po­kry­wa­ją ma­lut­kie kwar­ta­ły za­bu­do­wy. Cha­rak­te­ry­zu­je się ona tak­że „nie­wła­ści­wym i nie­efek­tyw­nym po­dzia­łem siat­ki ulic”, by po­słu­żyć się żar­go­nem urba­ni­stów. Bu­dyn­ki są sta­re. North End to dziel­ni­ca zła rze­ko­mo pod każ­dym wzglę­dem. W ter­mi­no­lo­gii do­gma­tycz­nej urba­ni­sty­ki okre­ślić ją moż­na jako żywy, pod­ręcz­ni­ko­wy przy­kład „me­ga­lo­po­lis”[7] w ostat­nim sta­dium roz­kła­du. Nic więc dziw­ne­go, że re­jon ten przed­sta­wia się czę­sto jako wy­zwa­nie stu­den­tom urba­ni­sty­ki i ar­chi­tek­tu­ry w MIT i Ha­rvar­dzie. Pod okiem na­uczy­cie­li adep­ci tych dzie­dzin co ja­kiś czas pro­jek­tu­ją su­per­kwar­ta­ły i par­ko­we ale­je oraz usu­wa­ją nie­pa­su­ją­ce funk­cje, zmie­nia­jąc oko­li­cę w ide­ał po­rząd­ku i szla­chet­no­ści – tak pro­sty, że da­ło­by się go wy­ryć na łeb­ku szpil­ki.
 Dwa­dzie­ścia lat temu, kie­dy po raz pierw­szy los rzu­cił mnie na North End, zo­ba­czy­łam sze­re­gow­ce róż­nych roz­mia­rów i ro­dza­jów po­dzie­lo­ne na mniej­sze miesz­ka­nia oraz czte­ro- i pię­cio­pię­tro­we czyn­szów­ki zbu­do­wa­ne, by upchnąć przy­by­szów na­pły­wa­ją­cych wez­bra­ną falą naj­pierw z Ir­lan­dii, póź­niej z Eu­ro­py Wschod­niej, a wresz­cie z Sy­cy­lii. Wszyst­kie były okrop­nie prze­lud­nio­ne, a dziel­ni­ca ro­bi­ła wra­że­nie cięż­ko do­świad­czo­nej i na pew­no roz­pacz­li­wie bied­nej.
 Kie­dy po­wró­ci­łam tam w 1959 roku, zmia­ny, ja­kie w mię­dzy­cza­sie za­szły, wpra­wi­ły mnie w osłu­pie­nie. Wy­re­mon­to­wa­no dzie­siąt­ki bu­dyn­ków. Za­miast za­sta­wiać okna ma­te­ra­ca­mi, miesz­kań­cy za­in­sta­lo­wa­li ro­le­ty, a w oczy raz po raz rzu­ca­ły się świe­żo po­ma­lo­wa­ne ścia­ny. W nie­du­żych, prze­bu­do­wa­nych do­mach miesz­ka­ła te­raz jed­na, mak­si­mum dwie ro­dzi­ny, a nie tłu­mek trzech czy czte­rech jak daw­niej. Nie­któ­re z ro­dzin zaj­mu­ją­cych ka­mie­ni­ce (jak się póź­niej do­wie­dzia­łam, oglą­da­jąc wnę­trza) same zdo­by­ły dla sie­bie do­dat­ko­wą prze­strzeń ży­cio­wą, łą­cząc dwa daw­ne miesz­ka­nia w jed­no i wy­po­sa­ża­jąc je w ła­zien­kę, nową kuch­nię itp. Spoj­rza­łam w głąb bocz­nej ulicz­ki, są­dząc, że może tam skry­wa­ją się jesz­cze ja­kieś po­zo­sta­ło­ści daw­ne­go North Endu, ale się po­my­li­łam – do­strze­głam ce­gla­ne ścia­ny ze sta­ran­nie uzu­peł­nio­ny­mi spo­ina­mi, nowe ro­le­ty, a gdy ktoś otwo­rzył drzwi, do­bie­gły mnie dźwię­ki mu­zy­ki. Do­praw­dy była to je­dy­na dziel­ni­ca, jaką do tej pory wi­dzia­łam, gdzie bocz­ne ścia­ny bu­dyn­ków od stro­ny par­kin­gów nie po­zo­sta­ły nie­wy­koń­czo­ne. Wręcz prze­ciw­nie – wy­re­mon­to­wa­no je i po­ma­lo­wa­no tak schlud­nie, jak gdy­by znaj­do­wa­ły się na wi­do­ku. Po­śród bu­dyn­ków miesz­kal­nych zna­la­złam bo­gac­two wspa­nia­łych skle­pów spo­żyw­czych oraz róż­ne­go ro­dza­ju za­kła­dów: ta­pi­cer­skich, bla­char­skich, sto­lar­skich, spo­żyw­czych. Uli­ce wy­peł­nia­ły ży­ciem ba­wią­ce się dzie­ci, a tak­że do­ro­śli – na spa­ce­rach, na za­ku­pach, na po­ga­dusz­kach. Gdy­by nie to, że był aku­rat mroź­ny stycz­nio­wy dzień, lu­dzie z pew­no­ścią prze­sia­dy­wa­li­by na ze­wnątrz.
 Pa­nu­ją­ca w dziel­ni­cy po­god­na at­mos­fe­ra, życz­li­wość i do­bre sa­mo­po­czu­cie były tak za­raź­li­we, że za­czę­łam dla za­ba­wy py­tać miesz­kań­ców o dro­gę tyl­ko po to, żeby wdać się z nimi w po­ga­węd­kę. W cią­gu po­przed­nich kil­ku dni oglą­da­łam wie­le dziel­nic Bo­sto­nu, prze­waż­nie okrut­nie smęt­nych. Tę oko­li­cę, z wiel­ką ulgą, ode­bra­łam jako naj­zdrow­szą w ca­łym mie­ście. Za­cho­dzi­łam jed­nak w gło­wę, skąd po­cho­dzi­ły środ­ki na re­mon­ty, sko­ro nie da się obec­nie uzy­skać kre­dy­tu hi­po­tecz­ne­go w dziel­ni­cach, któ­re nie są nie­bo­tycz­nie dro­gie albo nie imi­tu­ją przed­mieść. W po­szu­ki­wa­niu od­po­wie­dzi we­szłam do po­bli­skie­go baru (gdzie dys­ku­to­wa­no z za­pa­łem o ło­wie­niu ryb) i za­dzwo­ni­łam do zna­jo­me­go urba­ni­sty z Bo­sto­nu.
 – Co ty, u li­cha, ro­bisz na North En­dzie? – usły­sza­łam. – Środ­ki? Ja­kie środ­ki? Nikt nie wkła­da w North End żad­nych pie­nię­dzy ani wy­sił­ku. Nic się tam nie dzie­je. Kie­dyś na pew­no coś się zda­rzy, ale jesz­cze nie te­raz. To slums!
 – Nie wy­glą­da mi na slums – od­po­wie­dzia­łam.
 – To naj­gor­sza oko­li­ca w mie­ście. Na każ­dy hek­tar przy­pa­da tam 680 miesz­kań[8]! Wstyd mi przy­znać, że mamy w Bo­sto­nie coś ta­kie­go.
 – Masz ja­kieś inne dane na te­mat tej dziel­ni­cy? – spy­ta­łam.
 – Tak, cał­kiem za­baw­ne. Ma ona jed­ne z naj­niż­szych w mie­ście wskaź­ni­ków drob­nej prze­stęp­czo­ści, za­cho­ro­wań i śmier­tel­no­ści nie­mow­ląt. Oprócz tego naj­niż­szy współ­czyn­nik czyn­szu do do­cho­dów. Rany, świet­na oka­zja! Niech spoj­rzę… po­pu­la­cja dzie­ci nie od­bie­ga w ża­den spo­sób od miej­skiej śred­niej. Ni­ska śmier­tel­ność: 8,8 zgo­nu na ty­siąc miesz­kań­ców, pod­czas gdy w Bo­sto­nie jest to prze­cięt­nie 11,2. Bar­dzo ni­ski wskaź­nik za­cho­ro­wal­no­ści na gruź­li­cę – mniej niż je­den przy­pa­dek na ty­siąc miesz­kań­ców. To dla mnie nie­po­ję­te – na­wet Bro­okli­ne[9] ma gor­szy wskaź­nik. Daw­niej North End był pod tym wzglę­dem naj­gor­szy w mie­ście, ale wszyst­ko się zmie­ni­ło. No cóż, mu­szą tam miesz­kać sil­ni lu­dzie. Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że żyją w okrop­nym slum­sie.
 – Po­trze­ba wam wię­cej ta­kich slum­sów – od­rze­kłam. – Na­wet nie wspo­mi­naj o pla­nach wy­bu­rze­nia dziel­ni­cy. Po­wi­nie­neś tu sie­dzieć i się uczyć.
 – Wiem, co masz na my­śli – od­parł. – Sam czę­sto cha­dzam tam tyl­ko po to, żeby po­spa­ce­ro­wać i na­sy­cić się miłą, ra­do­sną at­mos­fe­rą tam­tej­szych ulic. Po­win­naś wró­cić la­tem, je­śli już te­raz tak bar­dzo ci się tam po­do­ba. La­tem osza­le­jesz z za­chwy­tu. No, ale w koń­cu trze­ba bę­dzie to wszyst­ko wy­bu­rzyć. Mu­si­my prze­cież za­brać tych lu­dzi z uli­cy.
 Dziw­ne. In­tu­icja pod­po­wia­da­ła mo­je­mu ko­le­dze, że North End to do­bre miej­sce do ży­cia, co po­twier­dzi­ły do­dat­ko­wo dane sta­ty­stycz­ne. Tym­cza­sem cała wie­dza, któ­rą jako urba­ni­sta na­był o tym, co do­bre dla lu­dzi i dziel­nic – i dzię­ki któ­rej stał się w swo­jej dzie­dzi­nie spe­cja­li­stą – ka­za­ła mu uwa­żać North End za miej­sce złe.
 Je­den z naj­waż­niej­szych ban­kie­rów w Bo­sto­nie, „czło­wiek z sa­me­go szczy­tu dra­bi­ny”, do któ­re­go zna­jo­my ode­słał mnie po od­po­wiedź w spra­wie źró­deł fi­nan­so­wa­nia dla dziel­ni­cy, po­twier­dził tyl­ko to, cze­go do­wie­dzia­łam się wcze­śniej od miesz­kań­ców North Endu. Pie­nię­dzy nie przy­zna­ły im wiel­ko­dusz­nie ame­ry­kań­skie ban­ki, któ­re zo­rien­to­wa­ły się już w urba­ni­sty­ce na tyle, aby roz­po­znać slums rów­nie sku­tecz­nie jak sami urba­ni­ści. „Kre­dy­to­wa­nie in­we­sty­cji na North En­dzie nie ma sen­su” – stwier­dził ban­kier. „To slums! Na­wet te­raz wciąż spro­wa­dza­ją się tam imi­gran­ci! A do tego, od­kąd w cza­sie Wiel­kie­go Kry­zy­su prze­ję­to tam wie­le za­dłu­żo­nych nie­ru­cho­mo­ści, spa­dła jego wia­ry­god­ność”. (O tym też już wcze­śniej sły­sza­łam, po­dob­nie jak o ro­dzi­nach, któ­re nie­zwy­kłym wy­sił­kiem zdo­ła­ły od­ku­pić nie­któ­re z prze­ję­tych lo­ka­li).
 North End za­miesz­ku­je oko­ło 15 000 miesz­kań­ców. Naj­wyż­sze kre­dy­ty hi­po­tecz­ne, któ­rych udzie­lo­no w cią­gu ćwierć­wie­cza od Wiel­kie­go Kry­zy­su, osią­ga­ły mak­sy­mal­nie 3000 do­la­rów – po­in­for­mo­wał mnie ban­kier, do­da­jąc przy tym, że po­życz­ki w tej wy­so­ko­ści „zda­rza­ły się spo­ra­dycz­nie”. Niż­sze kre­dy­ty wy­no­si­ły 1000 lub 2000 do­la­rów. Re­mon­ty zo­sta­ły sfi­nan­so­wa­ne nie­mal w ca­ło­ści z wła­snej dzia­łal­no­ści go­spo­dar­czej i wy­naj­mu lo­ka­li, a ich re­ali­za­cja moż­li­wa była dzię­ki fa­cho­wej pra­cy, któ­rą wy­ko­na­li sami miesz­kań­cy i ich krew­ni. Wie­dzia­łam już wów­czas, że brak moż­li­wo­ści uzy­ska­nia po­życz­ki na re­mont był dla miesz­kań­ców North Endu utra­pie­niem. Mar­twi­ło ich też, że nowe in­we­sty­cje, zgod­ne z wi­zja­mi raj­skich miast kre­ślo­ny­mi przez stu­den­tów urba­ni­sty­ki, wią­za­ły­by się z ko­niecz­no­ścią opusz­cze­nia oko­li­cy i wy­ma­za­niem ca­łej wspól­no­ty. Nie była to abs­trak­cyj­na per­spek­ty­wa, jako że po­dob­ny los spo­tkał po­bli­ski West End, któ­ry – choć zaj­mo­wał więk­szą po­wierzch­nię – cha­rak­te­ry­zo­wał się po­dob­nym prze­kro­jem spo­łecz­nym. Miesz­kań­ców nie­po­ko­iła świa­do­mość, że ła­ta­nie dziur na dłuż­szą metę nie wy­star­czy.
 – Czy są szan­se na kre­dyt na in­we­sty­cje na North En­dzie? – za­py­ta­łam ban­kie­ra.
 – Ab­so­lut­nie żad­nych! – od­parł znie­cier­pli­wio­ny, że nie po­tra­fię tego po­jąć. – To slums!
 Po­dob­nie jak urba­ni­ści, tak­że ban­kie­rzy mają swo­je wy­obra­że­nia o mie­ście, któ­re po­py­cha­ją ich do dzia­ła­nia, a oby­dwie gru­py czer­pią je z tego sa­me­go źró­dła. Jed­nak ban­kie­rzy i urzęd­ni­cy, któ­rzy udzie­la­ją kre­dy­tów hi­po­tecz­nych, nie wy­my­śla­ją teo­rii urba­ni­stycz­nych ani, o dzi­wo, nie for­mu­łu­ją dok­tryn eko­no­micz­nych do­ty­czą­cych miast. Obec­nie po­stę­pu­ją w spo­sób oświe­co­ny i przej­mu­ją myśl ide­ali­stów z opóź­nie­niem rzę­du jed­ne­go po­ko­le­nia. Brak ja­kich­kol­wiek no­wych idei w urba­ni­sty­ce w cią­gu ostat­nie­go po­ko­le­nia po­zwo­lił urba­ni­stom, ban­kie­rom i urzęd­ni­kom osią­gnąć ten sam po­ziom.
 Mó­wiąc wprost, zna­leź­li się na eta­pie na­uko­wo uza­sad­nio­ne­go prze­są­du, po­dob­nie jak me­dy­cy, któ­rzy jesz­cze w XIX wie­ku wie­rzy­li w le­cze­nie cho­rób me­to­dą po­zby­wa­nia się z cia­ła nad­mia­ru rze­ko­mo szko­dli­wych hu­mo­rów po­przez upusz­cza­nie krwi. Opa­no­wa­nie wie­dzy, któ­rą żyłę i w jaki spo­sób na­kłuć, aby zwal­czyć kon­kret­ne ob­ja­wy, zaj­mo­wa­ło całe lata. Na­uko­wa nad­bu­do­wa wznie­sio­na zo­sta­ła z tak śmier­tel­ną po­wa­gą, że na­wet dziś fa­cho­wa li­te­ra­tu­ra brzmi cał­kiem wia­ry­god­nie. Jed­nak tak­że lu­dzie uwi­kła­ni w sprzecz­ną z rze­czy­wi­sto­ścią per­spek­ty­wę rzad­ko są cał­ko­wi­cie po­zba­wie­ni wła­sne­go spoj­rze­nia i osą­du. Dla­te­go roz­wój na­uki na­ro­słej wo­kół upusz­cza­nia krwi w trak­cie ca­łe­go jej pa­no­wa­nia zda­wa­ła się ha­mo­wać szczyp­ta zdro­we­go roz­sąd­ku. Dzia­ło się tak do chwi­li, gdy w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, wów­czas mło­dym pań­stwie, osią­gnę­ła ona naj­wyż­szy sto­pień tech­nicz­ne­go wy­ra­fi­no­wa­nia. Upusz­cza­nie krwi zna­la­zło tu za­sto­so­wa­nie na nie­spo­ty­ka­ną ska­lę. Jego nie­zwy­kle wpły­wo­wym orę­dow­ni­kiem był dok­tor Ben­ja­min Rush, wciąż czczo­ny jako naj­zna­ko­mit­szy le­karz i mąż sta­nu w okre­sie wal­ki o nie­pod­le­głość i for­mo­wa­nia się fe­de­ra­cji, a tak­że ge­niusz ad­mi­ni­stra­cji me­dycz­nej. Dok­tor Rush za­wsze osią­gał swój cel. A jed­nym z jego dą­żeń, oprócz wie­lu do­brych i po­ży­tecz­nych, było roz­wi­ja­nie, sto­so­wa­nie, na­ucza­nie i pro­pa­go­wa­nie prak­ty­ki upusz­cza­nia krwi w przy­pad­kach, w któ­rych do tej pory od­wo­dził od tego roz­są­dek lub li­tość. Rush i jego stu­den­ci le­czy­li w ten spo­sób ma­lut­kie dzie­ci, gruź­li­ków, star­ców – każ­de­go, kto miał pe­cha za­cho­ro­wać w ich po­bli­żu. Eks­tre­mal­ne dzia­ła­nia dok­to­ra wzbu­dzi­ły nie­po­kój i zgro­zę le­ka­rzy sto­su­ją­cych upusz­cza­nie krwi w Eu­ro­pie. Mimo to jesz­cze w 1851 roku ko­mi­sja po­wo­ła­na przez Le­gi­sla­tu­rę Sta­no­wą No­we­go Jor­ku z całą po­wa­gą bro­ni­ła jego prak­tyk. Do­dat­ko­wo bez­li­to­śnie wy­drwi­ła i po­tę­pi­ła Wil­lia­ma Tur­ne­ra – le­ka­rza, któ­ry miał czel­ność opu­bli­ko­wać bro­szu­rę kry­tycz­ną wo­bec dok­to­ra Ru­sha i jego dzia­łal­no­ści oraz uznać „prak­ty­kę upusz­cza­nia krwi u cho­re­go za sprzecz­ną ze zdro­wym roz­sąd­kiem, do­świad­cze­niem, oświe­co­nym umy­słem oraz pra­wa­mi opatrz­no­ści bo­żej”. Dok­tor Tur­ner gło­sił, że cho­rzy po­trze­bu­ją wzmoc­nie­nia, nie zaś wy­płu­ki­wa­nia z sił, lecz jego głos zo­stał zdła­wio­ny.
 Ana­lo­gie mię­dzy me­dy­cy­ną a by­ta­mi spo­łecz­ny­mi bu­do­wa­ne są czę­sto zde­cy­do­wa­nie na wy­rost, a pa­trze­nie na ży­cie mia­sta w ka­te­go­riach obie­gu pły­nów ustro­jo­wych nie ma więk­sze­go sen­su. Jak naj­bar­dziej moż­na jed­nak wska­zać zbież­ność oma­wia­ne­go wy­żej przy­pad­ku ze spo­so­bem my­śle­nia no­bli­wych uczo­nych, któ­rzy mie­rząc się ze zło­żo­ny­mi zja­wi­ska­mi, któ­rych nie ro­zu­mie­ją, mu­szą szu­kać opar­cia w pseu­do­nau­ce. Po­dob­nie jak z upusz­cza­niem krwi, tak też w urba­ni­stycz­nej pseu­do­nau­ce lata stu­diów oraz wa­chlarz wy­myśl­nych, zło­żo­nych tez to nad­bu­do­wa wy­ro­sła na fun­da­men­cie non­sen­su. W oby­dwu przy­pad­kach sto­so­wa­ne tech­ni­ki sys­te­ma­tycz­nie udo­sko­na­la­no. Na­tu­ral­ną ko­le­ją rze­czy, prze­brnąw­szy przez trud­ne po­cząt­ki i ma­jąc w ręku od­po­wied­nie na­rzę­dzia oraz za­ufa­nie spo­łecz­ne, lu­dzie sil­ni i uzdol­nie­ni oraz cie­szą­cy się opi­nią do­brych za­rząd­ców do­szli w koń­cu do eta­pu skraj­nych nad­użyć, od któ­rych wcze­śniej po­wstrzy­my­wa­ła ich roz­wa­ga lub mi­ło­sier­dzie. Choć upusz­cza­nie krwi mo­gło da­wać re­zul­ta­ty tyl­ko przez przy­pa­dek i ła­ma­ło za­sa­dy zdro­we­go roz­sąd­ku, sto­so­wa­no je aż do chwi­li po­rzu­ce­nia tej prak­ty­ki na rzecz żmud­nych wy­sił­ków zmie­rza­ją­cych do bu­do­wy, ana­li­zy i we­ry­fi­ka­cji opi­sów rze­czy­wi­sto­ści for­mu­ło­wa­nych, krok po kro­ku, na pod­sta­wie tego, jak jest na­praw­dę, a nie, jak być po­win­no. Pseu­do­nau­ko­wa urba­ni­sty­ka tkwi ra­zem ze sztu­ką pro­jek­to­wa­nia prze­strze­ni miej­skiej w świe­cie ułu­dy, w któ­rym rzą­dzą chciej­stwo, zna­jo­me prze­są­dy, uprosz­cze­nia i sym­bo­le. Oby­dwie ja­koś nie mogą się od­wa­żyć na kon­fron­ta­cję z rze­czy­wi­sto­ścią.
 Ni­niej­sza książ­ka bę­dzie kro­kiem w stro­nę rze­czy­wi­sto­ści, choć­by nie­wiel­kim. Uwa­żam, że dro­ga do zro­zu­mie­nia na po­zór ta­jem­ni­cze­go i prze­wrot­ne­go ży­cia miast za­czy­na się od spoj­rze­nia z bli­ska na co­dzien­ne sy­tu­acje, naj­le­piej cał­ko­wi­cie nie­uprze­dzo­nym okiem, od pró­by zro­zu­mie­nia, co one mogą ozna­czać i czy da się z nich wy­czy­tać ja­kąś pra­wi­dło­wość. Tego wła­śnie do­ty­czy pierw­sza część książ­ki.
 Ist­nie­je pew­na pra­wi­dło­wość, któ­ra prze­ja­wia się tak po­wszech­nie i na tak wie­le roz­ma­itych spo­so­bów, że po­sta­no­wi­łam po­świę­cić jej dru­gą część tomu. Sta­no­wi ona sed­no mo­je­go wy­wo­du. Jest nią po­trze­ba za­ist­nie­nia w mie­ście moż­li­wie zło­żo­ne­go i jak naj­ści­ślej­sze­go splo­tu róż­no­ra­kich funk­cji, któ­re nie­ustan­nie wspie­ra­ją się na­wza­jem za­rów­no na pla­nie eko­no­micz­nym, jak i spo­łecz­nym. Skład­ni­ki tej róż­no­rod­no­ści mogą być roz­ma­ite, lecz od­dzia­łu­ją na sie­bie w kon­kret­ny spo­sób.
 Za złe dziel­ni­ce uwa­żam te, w któ­rych bra­ku­je tego ro­dza­ju mi­ster­nych sie­ci wza­jem­ne­go wspar­cia. Są­dzę też, że aby na­uka o pla­no­wa­niu miast oraz sztu­ka pro­jek­to­wa­nia prze­strze­ni miej­skiej mo­gły na­praw­dę dzia­łać na rzecz miast, po­win­ny się za­jąć po­bu­dza­niem do ży­cia i pie­lę­gno­wa­niem tych ści­słych re­la­cji. Na pod­sta­wie ze­bra­nych ob­ser­wa­cji wska­zać mogę czte­ry pod­sta­wo­we czyn­ni­ki wa­run­ku­ją­ce za­ist­nie­nie w wiel­kim mie­ście zba­wien­nej róż­no­rod­no­ści, a po­przez świa­do­me ich kształ­to­wa­nie urba­ni­sty­ka może po­bu­dzać mia­sta do ży­cia (do cze­go nie wy­star­czą same pla­ny urba­ni­stów i pro­jek­ty ar­chi­tek­tów). Część pierw­sza do­ty­czy przede wszyst­kim spo­łecz­nych za­cho­wań lu­dzi w mie­ście, a jej lek­tu­ra jest ko­niecz­na do zro­zu­mie­nia dal­szej czę­ści wy­wo­du, pod­czas gdy część dru­ga po­świę­co­na jest głów­nie eko­no­micz­ne­mu ży­ciu miast i sta­no­wi klu­czo­wy frag­ment książ­ki.
 Mia­sta cha­rak­te­ry­zu­ją się fan­ta­stycz­ną dy­na­mi­ką. Do­ty­czy to wszyst­kich uda­nych dziel­nic, któ­re za­pew­nia­ją ży­zny grunt dla re­ali­za­cji pla­nów ty­się­cy miesz­kań­ców. W trze­ciej czę­ści książ­ki przy­glą­dam się wy­bra­nym aspek­tom roz­kła­du i re­ge­ne­ra­cji miast pod ką­tem ich fak­tycz­ne­go funk­cjo­no­wa­nia i za­cho­wa­nia ich miesz­kań­ców.
 W ostat­niej czę­ści za­war­te zo­sta­ły po­stu­la­ty zmian w miesz­kal­nic­twie, or­ga­ni­za­cji ru­chu dro­go­we­go oraz prak­ty­kach pro­jek­to­wych, pla­ni­stycz­nych i ad­mi­ni­stra­cyj­nych. Wień­czy ją omó­wie­nie na­tu­ry wy­zwa­nia, przed któ­rym sta­wia nas mia­sto, czy­li wy­zwa­nia ra­dze­nia so­bie ze zor­ga­ni­zo­wa­ną zło­żo­no­ścią.
 Wy­gląd i za­sa­da dzia­ła­nia da­nej rze­czy są ze sobą nie­ro­ze­rwal­nie zwią­za­ne, a w mia­stach wi­dać to szcze­gól­nie wy­raź­nie. Za­wio­dą się jed­nak ci czy­tel­ni­cy, któ­rych in­te­re­su­je je­dy­nie to, jak mia­sta „po­win­ny wy­glą­dać”, a nie ich funk­cjo­no­wa­nie. Kształ­to­wa­nie po­wierz­chow­no­ści lub pró­by stwo­rze­nia przy­jem­ne­go wra­że­nia ładu po­zba­wio­ne są sen­su, je­śli u ich pod­staw nie leży wie­dza o na­tu­ral­nym po­rząd­ku miast. Sta­wia­jąc przede wszyst­kim na wy­gląd i wi­dząc w nim głów­ną atrak­cję, pa­ku­je­my się w wiel­kie kło­po­ty.
 W Har­le­mie Wschod­nim, dziel­ni­cy No­we­go Jor­ku, znaj­du­je się osie­dle przy­ku­wa­ją­ce wzrok pro­sto­kąt­ną po­ła­cią traw­ni­ka, któ­ry zo­stał szcze­rze znie­na­wi­dzo­ny przez oko­licz­nych miesz­kań­ców. Pra­cow­ni­ca so­cjal­na, któ­ra by­wa­ła tam re­gu­lar­nie, nie mo­gła się na­dzi­wić, jak czę­sto kwe­stia mu­ra­wy wy­pły­wa­ła w roz­mo­wach, za­zwy­czaj jej zda­niem bez związ­ku z te­ma­tem, oraz do ja­kie­go stop­nia miesz­kań­cy nie zno­si­li traw­ni­ka i ży­czy­li so­bie jego li­kwi­da­cji. Za­py­ta­ni o przy­czy­ny od­po­wia­da­li: „Po co nam ten traw­nik?” albo: „Komu on słu­ży?”. Pew­ne­go dnia bar­dziej wy­ga­da­na lo­ka­tor­ka oświad­czy­ła: „Nikt nas nie py­tał o zda­nie, kie­dy bu­do­wa­li to osie­dle. Zbu­rzy­li na­sze domy i upchnę­li nas tu­taj, a nasi zna­jo­mi po­wę­dro­wa­li gdzie in­dziej. Nie ma gdzie się na­pić kawy ani na­wet ku­pić ga­ze­ty, ani po­ży­czyć 50 cen­tów. Ni­ko­go nie ob­cho­dzi­ły na­sze po­trze­by. A te­raz róż­ne waż­nia­ki przy­jeż­dża­ją, oglą­da­ją ten traw­nik i ga­da­ją: »Jak wspa­nia­le! Bied­ni żyją po kró­lew­sku!«”.
 Miesz­kan­ka Har­le­mu po­twier­dzi­ła praw­dę gło­szo­ną od da­wien daw­na przez mo­ra­li­stów: nie to do­bre, co pięk­ne, ale to, co do­bro­czyn­ne. Nie wszyst­ko zło­to, co się świe­ci.
 Po­wie­dzia­ła jed­nak coś jesz­cze, a mia­no­wi­cie, że od naj­więk­szej na­wet brzy­do­ty i ba­ła­ga­nu gor­szy jest fał­szy­wy ład wpro­wa­dzo­ny bez po­sza­no­wa­nia lub kosz­tem praw­dzi­we­go po­rząd­ku mia­sta, któ­ry wal­czy o prze­trwa­nie i po­sza­no­wa­nie. Pra­gnąc ob­ja­śnić pod­skór­ny ład pa­nu­ją­cy w mia­stach, przy­ta­czam wie­le przy­kła­dów z No­we­go Jor­ku, po­nie­waż wła­śnie tam miesz­kam. Jed­nak więk­szość pod­sta­wo­wych idei za­war­tych w tej książ­ce za­in­spi­ro­wa­ły ob­ser­wa­cje i opo­wie­ści z in­nych miast. Na przy­kład prze­czu­cia do­ty­czą­ce sil­ne­go, wza­jem­ne­go od­dzia­ły­wa­nia po­szcze­gól­nych miej­skich funk­cji skom­po­no­wa­nych w od­po­wied­ni spo­sób na­szły mnie w Pit­ts­bur­ghu. Do do­cie­kań w kwe­stii bez­piecz­nych ulic za­in­spi­ro­wa­ły mnie Fi­la­del­fia oraz Bal­ti­mo­re, a nad me­an­dra­mi dzia­ła­nia śród­mie­ścia za­czę­łam się za­sta­na­wiać w Bo­sto­nie. Z ko­lei pierw­sze po­my­sły na re­ge­ne­ra­cję slum­sów przy­szły mi do gło­wy w Chi­ca­go. Więk­szość in­spi­ra­cji i tak zna­la­zła­bym za ro­giem, ale być może ła­twiej cza­sem do­strzec coś, wy­cho­dząc poza wła­sne po­dwór­ko. Głów­ny za­mysł tej książ­ki, czy­li we­zwa­nie do zro­zu­mie­nia zło­żo­ne­go po­rząd­ku spo­łecz­ne­go i eko­no­micz­ne­go miast, ukry­te­go za fa­sa­dą cha­osu, nie wy­szedł ode mnie. Jego au­to­rem jest Wil­liam Kirk, kie­row­nik Union Set­le­ment w Har­le­mie Wschod­nim. Opro­wa­dza­jąc mnie po swo­jej dziel­ni­cy, Kirk na­uczył mnie pa­trzeć na inne dziel­ni­ce i cen­tra miast. Za­wsze sta­ra­łam się kon­fron­to­wać to, co za­ob­ser­wo­wa­łam lub cze­go do­wie­dzia­łam się w da­nym mie­ście lub dziel­ni­cy, z do­świad­cze­nia­mi z in­nych miejsc, aby prze­ko­nać się, w ja­kiej mie­rze pły­ną­ce z nich wnio­ski dają się za­sto­so­wać tak­że w in­nych re­aliach.
 Sku­piam się na wiel­kich mia­stach i ich cen­trach, po­nie­waż myśl urba­ni­stycz­na sys­te­ma­tycz­nie je lek­ce­wa­ży. My­ślę, że moje re­flek­sje mogą z bie­giem cza­su na­brać jesz­cze więk­szej wagi, po­nie­waż wie­le re­jo­nów bo­ry­ka­ją­cych się obec­nie z naj­trud­niej­szy­mi pro­ble­ma­mi do nie­daw­na le­ża­ło na przed­mie­ściach lub funk­cjo­no­wa­ło jako ci­che, ele­ganc­kie dziel­ni­ce miesz­ka­nio­we. Na tej sa­mej za­sa­dzie wie­le dzi­siej­szych, świe­żo wy­ro­słych przed­mieść lub pół­przed­mieść[10] zo­sta­nie wchło­nię­tych przez roz­le­wa­ją­ce się mia­sta. W tej sy­tu­acji ich los za­le­żeć bę­dzie od umie­jęt­no­ści przy­sto­so­wa­nia się do peł­nie­nia funk­cji miej­skiej dziel­ni­cy. Poza tym gę­sto za­bu­do­wa­ne mia­sta lu­bię naj­bar­dziej i są one naj­bliż­sze mo­je­mu ser­cu.
 Z całą sta­now­czo­ścią od­ra­dzam czy­tel­ni­kom in­ter­pre­to­wa­nie mo­ich spo­strze­żeń w kon­tek­ście mia­ste­czek lub nie­wiel­kich ośrod­ków miej­skich, a tak­że re­jo­nów pod­miej­skich nie­wchło­nię­tych jesz­cze przez mia­sto. Mia­stecz­ka, da­le­kie przed­mie­ścia, a na­wet małe mia­sta to or­ga­ni­zmy cał­ko­wi­cie od­mien­ne od wiel­kich me­tro­po­lii. Wy­star­cza­ją­co dużo kło­po­tów przy­spo­rzy­ło już pa­trze­nie na wiel­kie mia­sta przez pry­zmat fan­ta­zji o ży­ciu nie­wiel­kich osad. Po­strze­ga­nie mia­ste­czek w ka­te­go­riach me­tro­po­lii spo­wo­du­je tyl­ko jesz­cze więk­szą kon­fu­zję.
 Mam tak­że na­dzie­ję, że czy­tel­ni­cy będą nie­ustan­nie i z dużą dozą scep­ty­cy­zmu kon­fron­to­wać moje sło­wa z wła­sną wie­dzą o mie­ście i jego ży­ciu. Je­śli za­re­je­stro­wa­łam ja­kiś fał­szy­wy ob­raz, po­pro­wa­dzi­łam wy­wód myl­nym tro­pem lub wy­cią­gnę­łam błęd­ne wnio­ski, li­czę, że po­mył­ki zo­sta­ną nie­zwłocz­nie po­pra­wio­ne. Gra to­czy się bo­wiem o moż­li­wie naj­pil­niej­sze przy­swo­je­nie i za­sto­so­wa­nie w prak­ty­ce jak naj­ob­szer­niej­sze­go zbio­ru spraw­dzo­nej i po­ży­tecz­nej wie­dzy o mie­ście.
 Nie wy­ra­ża­łam się do­tąd zbyt po­chleb­nie o do­gma­tach no­wo­cze­snej urba­ni­sty­ki, a po­wo­dów do kry­ty­ki znaj­dzie się jesz­cze wię­cej. Jej idee sta­ły się już czę­ścią co­dzien­no­ści. Szko­dzą nam, bo nie po­tra­fi­my wy­obra­zić so­bie, że świat mógł­by ist­nieć bez nich. Aby wska­zać ich źró­dła i udo­wod­nić, jak nie­wie­le po­żyt­ku przy­nio­sły, omó­wię po­krót­ce naj­bar­dziej wpły­wo­we kon­cep­cje, z któ­rych się zro­dzi­ły[11].
 Po­cząt­ki głów­ne­go nur­tu wią­żą się z oso­bą Ebe­ne­ze­ra Ho­war­da, an­giel­skie­go re­por­te­ra są­do­we­go, któ­ry urba­ni­sty­ką pa­rał się w cza­sie wol­nym od pra­cy. Ob­ser­wo­wał wa­run­ki ży­cia lon­dyń­skiej bie­do­ty pod ko­niec XIX wie­ku i nic dziw­ne­go, że nie po­do­ba­ło mu się to, co wi­dział, sły­szał i wy­czu­wał po­wo­nie­niem. Ho­ward nie zno­sił jed­nak nie tyl­ko wad i nie­pra­wi­dło­wo­ści miej­skie­go ży­cia, lecz nie­na­wi­dził mia­sta w ogó­le, uwa­ża­jąc upchnię­cie mas ludz­kich na nie­wiel­kim skraw­ku zie­mi za nik­czem­ność i ob­ra­zę na­tu­ry. Jego re­cep­ta na wy­do­by­cie lu­dzi z nie­do­li brzmia­ła: wy­koń­czyć mia­sto.
 W 1898 roku Ho­ward ogło­sił pro­gram za­trzy­ma­nia dal­szej eks­pan­sji te­ry­to­rial­nej Lon­dy­nu oraz prze­sie­dle­nia lu­dzi z po­wro­tem na wy­lud­nio­ną wieś, gdzie po­wstać mia­ła osa­da no­we­go typu – mia­sto ogród, w któ­rym miej­ska bie­do­ta mo­gła­by znów żyć bli­sko na­tu­ry. Środ­ków do ży­cia do­star­czać mia­ła pra­ca w zlo­ka­li­zo­wa­nych w osa­dzie obiek­tach prze­my­sło­wych, bo­wiem po­dob­nie jak za­mia­rem Ho­war­da nie było pro­jek­to­wa­nie mia­sta, w rów­nej mie­rze nie cho­dzi­ło mu tak­że o pod­miej­ską dziel­ni­cę sy­pial­nię. Jego ce­lem były sa­mo­wy­star­czal­ne mia­stecz­ka – wspa­nia­łe miej­sca do ży­cia dla wszyst­kich po­tul­nych i po­zba­wio­nych wła­snych pla­nów jed­no­stek, któ­re nie mia­ły nic prze­ciw­ko spę­dza­niu cza­su w to­wa­rzy­stwie in­nych lu­dzi po­zba­wio­nych ini­cja­ty­wy. Jak w każ­dej uto­pii, tak­że tu ini­cja­ty­wa przy­słu­gi­wa­ła wy­łącz­nie urba­ni­stom. Mia­sto ogród ota­czać miał pier­ścień pól upraw­nych. Fa­bry­ki sta­nąć mia­ły w jed­nej stre­fie, szko­ły, bu­dyn­ki miesz­kal­ne i te­re­ny zie­lo­ne zna­leźć się mia­ły w od­dziel­nej stre­fie miesz­kal­nej, a w cen­trum było miej­sce na skle­py oraz utrzy­my­wa­ne wspól­nie obiek­ty roz­ryw­ko­we i kul­tu­ral­ne. Sta­ły nad­zór nad całą osa­dą i pa­sem zie­le­ni spra­wo­wać miał urząd po­wo­ła­ny do roz­wo­ju mia­sta, któ­ry za­po­bie­gał­by spe­ku­la­cjom lub nie­zgod­nym z prze­zna­cze­niem zmia­nom w spo­so­bie użyt­ko­wa­nia grun­tów, a tak­że ja­kim­kol­wiek pró­bom zwięk­sze­nia in­ten­syw­no­ści za­bu­do­wy. Krót­ko mó­wiąc, urząd ten pil­no­wał­by, żeby osa­da ni­g­dy nie prze­isto­czy­ła się w mia­sto. Pla­no­wa­na licz­ba miesz­kań­ców to mak­sy­mal­nie 30 000.
 Na­than Gla­zer traf­nie pod­su­mo­wał tę wi­zję na ła­mach „Ar­chi­tec­tu­ral Fo­rum”: „Mia­sto wy­glą­dem przy­po­mi­nać mia­ło osa­dę na an­giel­skiej pro­win­cji, tyle tyl­ko, że w miej­scu dwo­ru i ota­cza­ją­ce­go go par­ku sta­ło­by cen­trum spo­łecz­no­ści, a za kur­ty­ną drzew skry­wa­ły­by się fa­bry­ki, któ­re za­trud­nia­ły­by miesz­kań­ców”.
 Naj­bliż­szym ame­ry­kań­skim od­po­wied­ni­kiem po­my­słu Ho­war­da był­by pew­nie mo­del przy­za­kła­do­we­go osie­dla pa­tro­nac­kie­go, tyle że dzie­lą­ce­go zy­ski z przed­się­bior­stwa i ste­ro­wa­ne­go na co dzień przez coś na kształt ko­mi­te­tu ro­dzi­ciel­skie­go. Ho­war­do­wi nie cho­dzi­ło bo­wiem je­dy­nie o za­ofe­ro­wa­nie lu­dziom no­wej prze­strze­ni i mo­de­lu współ­ży­cia, lecz o pa­ter­na­li­stycz­ny układ spo­łecz­no-po­li­tycz­no-go­spo­dar­czy.
 Nie­mniej jed­nak, jak wska­zu­je Gla­zer, mia­sto ogród „po­my­śla­ne zo­sta­ło jako al­ter­na­ty­wa dla mia­sta oraz lek na jego bo­lącz­ki, co sta­no­wi­ło, i sta­no­wi na­dal, pod­sta­wę prze­moż­ne­go wpły­wu tej idei na urba­ni­sty­kę”. Ho­war­do­wi uda­ło się po­sta­wić dwa ta­kie mia­sta – Let­chworth i Wel­wyn – lecz mo­del ten roz­po­wszech­nił się po II woj­nie świa­to­wej w An­glii czy Szwe­cji, gdzie na pod­sta­wie za­sad mia­sta ogro­du bu­do­wa­no mia­stecz­ka sa­te­lic­kie. Z ko­lei w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, w zmo­dy­fi­ko­wa­nej i nie­peł­nej for­mie, mo­del ob­ja­wił się w pod­miej­skim Rad­burn, w sta­nie New Jer­sey, oraz w wy­bu­do­wa­nych w cza­sach Wiel­kie­go Kry­zy­su przy wspar­ciu pań­stwa zie­lo­nych mia­stecz­kach (a wła­ści­wie przed­mie­ściach)[12]. Od­dzia­ły­wa­nie my­śli Ho­war­da w po­sta­ci osie­dli zbu­do­wa­nych cał­ko­wi­cie lub czę­ścio­wo na pod­sta­wie jego za­sad jest jed­nak ni­czym w po­rów­na­niu z jego wpły­wem na idee, któ­re le­gły u pod­staw współ­cze­snej ame­ry­kań­skiej urba­ni­sty­ki. Na­wet urba­ni­ści i ar­chi­tek­ci, któ­rych za­in­te­re­so­wa­nia nie do­ty­czą bez­po­śred­nio idei mia­sta ogro­du, znaj­du­ją się pod prze­moż­nym in­te­lek­tu­al­nym wpły­wem jej pod­sta­wo­wych za­ło­żeń.
 Ho­ward uru­cho­mił nisz­czy­ciel­skie siły. Są­dził, że prze­pis na mia­sto to wy­od­ręb­nie­nie z nie­go kil­ku pod­sta­wo­wych funk­cji i roz­miesz­cze­nie ich we względ­nej izo­la­cji. Naj­więk­szym prio­ry­te­tem było za­pew­nie­nie lu­dziom go­dzi­wych wa­run­ków miesz­ka­nio­wych, cze­mu pod­po­rząd­ko­wa­ne zo­sta­ły wszyst­kie inne kwe­stie. Co wię­cej, zda­niem Ho­war­da miesz­kać go­dzi­wie moż­na było tyl­ko w miej­scu o prze­strzen­nych ce­chach przed­mie­ścia i spo­łecz­nych ce­chach ma­łe­go mia­stecz­ka. Ob­rót han­dlo­wy po­strze­gał jako jed­no­staj­ny, zwar­ty prze­pływ dóbr na sa­mo­ogra­ni­cza­ją­cym się ryn­ku. Do­bra urba­ni­sty­ka wią­za­ła się dla nie­go z dzia­ła­niem nie­zo­rien­to­wa­nym na dy­na­mi­kę; plan mu­siał prze­wi­dy­wać spo­so­by za­spo­ka­ja­nia wszyst­kich po­trzeb oraz za­po­bie­gać ja­kim­kol­wiek więk­szym mo­dy­fi­ka­cjom po re­ali­za­cji. Urba­ni­sty­ka Ho­war­da była pa­ter­na­li­stycz­na, żeby nie po­wie­dzieć: au­to­ry­tar­na. Lek­ce­wa­żył on te aspek­ty ży­cia miast, któ­rych nie był w sta­nie wy­łu­skać i osa­dzić we wła­snej uto­pij­nej wi­zji. W szcze­gól­no­ści do­ty­czy­ło to mi­ster­nej, wie­lo­wy­mia­ro­wej sie­ci ży­cia kul­tu­ral­ne­go. Nie in­te­re­so­wa­ły go tak ty­po­we dla uda­nych wiel­kich miast zja­wi­ska, jak sa­mo­re­gu­la­cja, obieg idei, po­ten­cjał po­li­tycz­ny czy po­wsta­wa­nie no­wych po­wią­zań go­spo­dar­czych. Nie dbał tak­że o za­pew­nie­nie tym sfe­rom wspar­cia, w koń­cu prze­cież wca­le nie cho­dzi­ło mu o miej­sce do ta­kie­go ży­cia.
 Za­rów­no po wy­bo­rze prio­ry­te­tów, jak i po po­mi­nię­tych ob­sza­rach wi­dać wy­raź­nie, że wi­zja Ho­war­da mo­gła mieć sens tyl­ko i wy­łącz­nie w ra­mach przy­ję­tych przez nie­go za­ło­żeń, na­to­miast nie znaj­do­wa­ła uza­sad­nie­nia z miej­skie­go punk­tu wi­dze­nia. Nie zmie­nia to jed­nak fak­tu, że nie­mal cała współ­cze­sna urba­ni­sty­ka zo­sta­ła do­sztu­ko­wa­na do tego li­che­go fun­da­men­tu.
 Od­dzia­ły­wa­nie Ho­war­da na ame­ry­kań­ską urba­ni­sty­kę do­się­gło miast na dwa spo­so­by. Po pierw­sze, za po­śred­nic­twem urba­ni­stów na szcze­blu miej­skim i re­gio­nal­nym, po dru­gie, po­przez pro­jek­ty ar­chi­tek­tów. Sir Pa­trick Ged­des, szkoc­ki bio­log i fi­lo­zof, nie tyle uzna­wał mia­sto ogród za świet­ny po­mysł na wchło­nię­cie nad­wy­żek po­pu­la­cji, z czym ra­dzi­ły so­bie prze­cież wiel­kie mia­sta, ile wi­dział w nim za­lą­żek o wie­le sze­rzej za­kro­jo­ne­go, ca­ło­ścio­we­go sys­te­mu. Ged­des po­strze­gał pro­jek­to­wa­nie miast w ka­te­go­riach pla­no­wa­nia re­gio­nal­ne­go. Zgod­nie z jego wi­zją mia­sta ogro­dy mia­ły zo­stać ra­cjo­nal­nie roz­miesz­czo­ne na ogrom­nych po­ła­ciach te­re­nu, w po­bli­żu miejsc bo­ga­tych w su­row­ce. Nie roz­ra­sta­ły­by się za­nad­to, żeby nie za­bu­rzyć rów­no­wa­gi z po­wierzch­nią pól upraw­nych i la­sów, z któ­ry­mi two­rzy­ły­by bez­kre­sny, lo­gicz­ny układ prze­strzen­ny.
 W la­tach 20. idee Ho­war­da i Ged­de­sa spo­tka­ły się z en­tu­zja­stycz­nym przy­ję­ciem w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Na grun­cie ame­ry­kań­skim roz­wi­ja­ła je gru­pa nie­zwy­kle sku­tecz­nych i od­da­nych spra­wie lu­dzi, ta­kich jak Le­wis Mum­ford, Cla­ren­ce Ste­in, Hen­ry Wri­ght oraz Ca­the­ri­ne Bau­er. Choć uwa­ża­li się za pro­jek­tan­tów re­gio­nów, Bau­er póź­niej okre­śli­ła tę gru­pę mia­nem „de­cen­try­stów”. Wy­da­je się to o tyle traf­ne, że głów­nym ce­lem pla­no­wa­nia re­gio­nal­ne­go była dla nich de­cen­tra­li­za­cja i prze­rze­dze­nie wiel­kich miast oraz roz­miesz­cze­nie miesz­kań i przed­się­biorstw w od­ręb­nych, nie­wiel­kich mia­stach, a naj­chęt­niej mia­stecz­kach. Wy­ni­ki pro­wa­dzo­nych wów­czas ba­dań de­mo­gra­ficz­nych po­ka­za­ły, że ame­ry­kań­skie spo­łe­czeń­stwo sta­rze­je się i nie no­tu­je przy­ro­stu lud­no­ści. Nie cho­dzi­ło za­tem o za­pew­nie­nie prze­strze­ni do ży­cia gwał­tow­nie przy­ra­sta­ją­cej po­pu­la­cji, lecz je­dy­nie o re­dy­stry­bu­cję po­pu­la­cji o ni­kłej dy­na­mi­ce wzro­stu.
 Po­dob­nie jak w przy­pad­ku Ho­war­da wpływ wy­żej przed­sta­wio­nych urba­ni­stów nie po­le­gał na do­pro­wa­dze­niu do ca­ło­ścio­we­go przy­ję­cia ich pro­gra­mu (z tego nie­wie­le wy­szło). Uda­ło im się jed­nak za­in­spi­ro­wać pla­no­wa­nie i usta­wo­daw­stwo do­ty­czą­ce bu­do­wy i fi­nan­so­wa­nia miesz­kań. Wzor­co­we osie­dla Ste­ina i Wri­gh­ta, wznie­sio­ne głów­nie na te­re­nach pod­miej­skich lub na skra­jach miast, oraz pi­sma, wy­kre­sy, szki­ce i fo­to­gra­fie pu­bli­ko­wa­ne przez Mum­for­da i Bau­er wpro­wa­dzi­ły i spo­pu­la­ry­zo­wa­ły wie­le idei, któ­re awan­so­wa­ły do ran­gi urba­ni­stycz­nych do­gma­tów. Mowa tu przede wszyst­kim o prze­ko­na­niu, że uli­ca to dla czło­wie­ka miej­sce nie­od­po­wied­nie, a domy po­win­ny się od niej od­wra­cać fa­sa­da­mi w stro­nę we­wnętrz­nych zie­leń­ców. Gę­sta siat­ka ulic to mar­no­traw­stwo i pre­zent dla spe­ku­lan­tów na ryn­ku nie­ru­cho­mo­ści, któ­rzy sprze­da­ją dro­żej lo­ka­le od fron­tu. Pod­sta­wo­wą jed­nost­ką w urba­ni­sty­ce nie jest uli­ca, lecz kwar­tał za­bu­do­wy, a szcze­gól­nie znacz­nie więk­szy su­per­kwar­tał. Skle­py i usłu­gi na­le­ży od­dzie­lić od za­bu­do­wań miesz­kal­nych i te­re­nów zie­lo­nych. Za­po­trze­bo­wa­nie da­ne­go osie­dla na­le­ży osza­co­wać za po­mo­cą me­tod „na­uko­wych”, a na­stęp­nie za­pew­nić za­opa­trze­nie na ta­kim wła­śnie, lecz nie wyż­szym po­zio­mie. To­wa­rzy­stwo in­nych lu­dzi to w naj­lep­szym ra­zie zło ko­niecz­ne, a za­tem ce­lem do­brej urba­ni­sty­ki jest za­gwa­ran­to­wa­nie po­czu­cia od­osob­nie­nia i pry­wat­no­ści ro­dem z przed­mie­ścia. Inne za­sa­dy prze­ję­te od Ho­war­da przez de­cen­try­stów gło­szą, że osie­dla po­win­ny po­wsta­wać jako sa­mo­wy­star­czal­ne, ode­rwa­ne od sie­bie pod­mio­ty, a każ­dy aspekt ich funk­cjo­no­wa­nia po­wi­nien zo­stać szcze­gó­ło­wo za­pla­no­wa­ny przez pro­jek­tan­tów i nie ule­gać w przy­szło­ści żad­nym zmia­nom. Ide­ałem urba­ni­sty­ki sta­ło się, krót­ko mó­wiąc, osie­dle.
 Aby wzmoc­nić swój prze­kaz i udo­wod­nić, jak pa­lą­ca jest po­trze­ba za­pro­wa­dze­nia no­we­go po­rząd­ku, de­cen­try­ści nie usta­wa­li w miaż­dżą­cej kry­ty­ce daw­ne­go, złe­go mia­sta. Nie in­te­re­so­wa­ło ich to, co dzia­ła­ło – ob­cho­dzi­ły ich wy­łącz­nie klę­ski. Wszyst­ko było klę­ską. Książ­ki ta­kie jak „The Cul­tu­re of Ci­ties” Mum­for­da były w du­żej mie­rze ma­ka­brycz­ny­mi i stron­ni­czy­mi dia­gno­za­mi scho­rzeń mia­sta. Do­cze­ka­ło się ono ta­kich okre­śleń jak: Me­ga­lo­po­lis, Ty­ra­no­po­lis, Ne­kro­po­lis, ohy­da, dyk­ta­tu­ra, żywy trup. Czas się go po­zbyć. No­wo­jor­skie Mid­town opi­sa­no jako „za­krze­pły cha­os” (Mum­ford). Po­stać i wy­gląd miast po­strze­ga­no wy­łącz­nie jako efekt „nie­sko­or­dy­no­wa­nych przy­pad­ków (…), sumę bez­ład­nych i sprzecz­nych ka­pry­sów tłu­mu ego­cen­trycz­nych, nie­świa­do­mych jed­no­stek” (Ste­in). Cen­tra miast sta­ły się „are­ną ha­ła­su, bru­du, że­bra­ków, sto­isk z pa­miąt­ka­mi i prze­krzy­ku­ją­cych się re­klam” (Bau­er).
 Jak coś tak okrop­ne­go mo­gło w ogó­le za­słu­gi­wać na ja­kie­kol­wiek pró­by zro­zu­mie­nia? Ani ana­li­zy de­cen­try­stów i ich owo­ce w po­sta­ci pro­jek­tów ar­chi­tek­to­nicz­nych i urba­ni­stycz­nych, ani tak­że po­zo­sta­ją­ce pod ich prze­moż­nym wpły­wem kra­jo­we usta­wo­daw­stwo re­gu­lu­ją­ce pla­no­wa­nie i fi­nan­so­wa­nie bu­dow­nic­twa miesz­ka­nio­we­go nie mia­ły nic wspól­ne­go ze zro­zu­mie­niem czy sty­mu­lo­wa­niem suk­ce­su wiel­kich miast. Nie taki zresz­tą był ich cel. De­cen­try­ści pra­gnę­li osta­tecz­nie roz­pra­wić się z mia­stem i ni­g­dy tego nie ukry­wa­li.
 A jed­nak ich po­glą­dy stop­nio­wo przyj­mo­wa­ły się w szkol­nic­twie urba­ni­stycz­nym i ar­chi­tek­to­nicz­nym, w le­gi­sla­tu­rach sta­no­wych i ra­tu­szach jako pod­sta­wa roz­wią­zań dla wiel­kich miast. W ca­łej tej ża­ło­snej hi­sto­rii naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­ce jest to, że lu­dzie po­wo­do­wa­ni au­ten­tycz­ną wolą wzmoc­nie­nia miast po­szli dro­gą wio­dą­cą do na­ru­sze­nia ich go­spo­dar­cze­go eko­sys­te­mu i do ich uni­ce­stwie­nia.
 Au­to­rem naj­bar­dziej dra­ma­tycz­ne­go po­my­słu na do­pro­wa­dze­nie an­ty­miej­skiej urba­ni­sty­ki do eks­tre­mum był eu­ro­pej­ski ar­chi­tekt Le Cor­bu­sier. W la­tach 20. za­pro­jek­to­wał on mia­sto ma­rzeń, któ­re na­zwał mia­stem pro­mien­nym. Za­miast uko­cha­nych przez de­cen­try­stów ni­skich bu­dy­necz­ków wzno­si­ły się w nim roz­miesz­czo­ne wśród zie­le­ni wie­żow­ce. „Wy­obraź­my so­bie, że wjeż­dża­my do mia­sta przez Wiel­ki Park” – pi­sał Le Cor­bu­sier. „Szyb­ki wóz su­nie po­śród ma­je­sta­tycz­nych wież spe­cjal­ną es­ta­ka­dą, na tle nie­ba wy­ra­sta­ją syl­wet­ki dwu­dzie­stu czte­rech po­wta­rzal­nych wie­żow­ców; po pra­wej i le­wej stro­nie, na skra­ju każ­de­go z re­jo­nów wi­dzi­my bu­dyn­ki uży­tecz­no­ści pu­blicz­nej i ad­mi­ni­stra­cji, zaś na za­mknię­ciu osi wzno­szą się mu­zea i uni­wer­sy­tet. Całe mia­sto to park”. W pio­no­wym mie­ście Le Cor­bu­sie­ra lu­dzie mie­li miesz­kać po 3000 osób na hek­tar. Mimo tego nie­bo­tycz­ne­go wskaź­ni­ka, dzię­ki wy­so­kiej za­bu­do­wie 95% te­re­nu mia­ło po­zo­stać wol­ne. Wie­żow­ce zaj­mo­wa­ły­by je­dy­nie 5% po­wierzch­ni. Lu­dzie o za­sob­niej­szych port­fe­lach miesz­ka­li­by w niż­szych, luk­su­so­wych bu­dyn­kach wo­kół dzie­dziń­ców, gdzie wol­ne po­zo­sta­wa­ło­by 85% te­re­nu. Gdzie­nie­gdzie wy­ra­sta­ły­by re­stau­ra­cje i kina.
 Le Cor­bu­sier za­pro­jek­to­wał nie tyl­ko śro­do­wi­sko do ży­cia, lecz tak­że uto­pię spo­łecz­ną. W jego wi­zji lu­dzie osią­gnąć mo­gli to, co okre­ślał mia­nem „mak­sy­mal­nej wol­no­ści jed­nost­ki”, nie ma­jąc jed­nak na my­śli wol­no­ści dzia­ła­nia, lecz ra­czej uwol­nie­nie od od­po­wie­dzial­no­ści. W mie­ście pro­mien­nym naj­wy­raź­niej nikt ni­g­dy nie miał być stró­żem swe­go bra­ta, zma­gać się z re­ali­za­cją wła­snych pla­nów czy brać pod uwa­gę ja­kich­kol­wiek ogra­ni­czeń.
 De­cen­try­ści i inni lo­jal­ni orę­dow­ni­cy idei mia­sta ogro­du wpa­dli na wi­dok Cor­bu­sie­row­skich wie­żow­ców w par­ku w osłu­pie­nie, z któ­re­go do dziś dnia nie mogą wyjść. Za­re­ago­wa­li ni­czym pe­da­go­dzy z po­stę­po­we­go przed­szko­la na wi­dok re­stryk­cyj­ne­go sie­ro­ciń­ca. A jed­nak, o iro­nio, mia­sto pro­mien­ne łą­czy z mia­stem ogro­dem bli­skie po­kre­wień­stwo. W swo­im pro­jek­cie Le Cor­bu­sier kie­ro­wał się po­wierz­chow­nie ro­zu­mia­ną ideą mia­sta ogro­du, przy­sto­so­wu­jąc ją do bu­dyn­ków o du­żych wy­so­ko­ściach. Był zda­nia, że to wła­śnie jego po­mysł otwie­ra dro­gę do jej re­ali­za­cji. „Mia­sta ogro­dy to mi­raż” – pi­sał. „Przy­ro­da kur­czy się pod na­po­rem ulic i bu­dyn­ków, a za­miast obie­ca­ne­go od­osob­nie­nia mamy prze­lud­nio­ne osie­dle (…). Roz­wią­za­niem jest »mia­sto ogród w pio­nie«”.
 Mia­sto pro­mien­ne Le Cor­bu­sie­ra za­wdzię­cza­ło kon­cep­cji Ho­war­da dość bez­pro­ble­mo­we przy­ję­cie przez opi­nię pu­blicz­ną. Pro­jek­tan­ci miast ogro­dów oraz co­raz licz­niej­sza rze­sza ich na­śla­dow­ców po­śród pro­pa­ga­to­rów re­for­my miesz­ka­nio­wej, stu­den­tów i ar­chi­tek­tów nie­stru­dze­nie roz­po­wszech­nia­ła idee su­per­kwar­ta­łów, osie­dli, nie­zmien­ne­go pla­nu oraz tra­wy, tra­wy i jesz­cze raz tra­wy. Co wię­cej, roz­wią­za­nia te przed­sta­wia­li jako ele­men­ty od­po­wie­dzial­nej spo­łecz­nie, funk­cjo­nal­nej i etycz­nej urba­ni­sty­ki „z ludz­ką twa­rzą”. Nikt nie wy­ma­gał od Le Cor­bu­sie­ra uza­sad­nie­nia jego wi­zji ani na pla­nie etycz­nym, ani funk­cjo­nal­nym. Je­śli głów­nym ce­lem pro­jek­to­wa­nia miast mia­ło być umoż­li­wie­nie Krzy­sio­wi i Pu­chat­ko­wi bry­ka­nia po traw­ni­ku, co mo­gło być złe­go w wi­zji Le Cor­bu­sie­ra? Wy­su­wa­ne przez de­cen­try­stów oskar­że­nia o in­sty­tu­cjo­na­li­za­cję, me­cha­ni­za­cję i od­czło­wie­cze­nie od­bie­ra­no jako bez­za­sad­ne i fa­na­tycz­ne.
 Ma­rze­nie Le Cor­bu­sie­ra wy­war­ło ogrom­ny wpływ na na­sze mia­sta. Odu­rzy­ło ar­chi­tek­tów i za­czę­ło in­spi­ro­wać ko­lej­ne pro­jek­ty, od ta­nich osie­dli ko­mu­nal­nych po biu­row­ce. Oprócz tego, że rze­ko­mo uda­ło mu się zna­leźć za­sto­so­wa­nie dla po­wierz­chow­nie ro­zu­mia­nej idei mia­sta ogro­du w gę­sto za­lud­nio­nym mie­ście, Le Cor­bu­sier miał w rę­ka­wie tak­że inne asy. Sta­rał się uczy­nić in­te­gral­ną czę­ścią swo­je­go pro­jek­tu roz­wią­za­nie ru­chu ko­ło­we­go, co w la­tach 20. i 30. było przyj­mo­wa­ną z en­tu­zja­zmem no­wo­ścią. Prze­wi­dział za­tem sze­ro­kie, szyb­kie tra­sy z jed­no­kie­run­ko­wy­mi jezd­nia­mi, ogra­ni­cza­jąc przy tym licz­bę ulic, jako że „prze­czni­ce są wro­giem ru­chu”. Za­pro­po­no­wał pod­ziem­ne uli­ce dla cię­ża­ró­wek i po­jaz­dów za­opa­trze­nia. Pie­szych od­su­nął z dala od jezd­ni, do par­ków, po­dob­nie jak pro­jek­tan­ci miast ogro­dów. Jego mia­sto przy­po­mi­na­ło cu­dow­ną me­cha­nicz­ną za­baw­kę. Z ar­chi­tek­to­nicz­ne­go punk­tu wi­dze­nia kon­cep­cja ce­cho­wa­ła się olśnie­wa­ją­cą wręcz ja­sno­ścią, pro­sto­tą i har­mo­nią. Była nie­sły­cha­nie upo­rząd­ko­wa­na, przej­rzy­sta i zro­zu­mia­ła. Ni­czym w do­brej re­kla­mie prze­kaz sta­wał się zro­zu­mia­ły w mgnie­niu oka. Śmia­ła i sym­bo­licz­na wi­zja Le Cor­bu­sie­ra wy­war­ła nie­od­par­ty urok na urba­ni­stach, bu­dow­ni­czych, ar­chi­tek­tach, a tak­że na de­we­lo­pe­rach, kre­dy­to­daw­cach i bur­mi­strzach. Na­dal sil­nie od­dzia­łu­je na „po­stę­po­wych” urba­ni­stów, któ­rzy two­rzą za­sa­dy ma­ją­ce skło­nić drob­nych in­we­sto­rów do od­zwier­cie­dle­nia tego snu choć­by w nie­wiel­kim stop­niu. Nie­waż­ne, z jak po­spo­li­tym i cięż­ko­straw­nym pro­jek­tem mamy do czy­nie­nia, jak upior­na i bez­u­ży­tecz­na jest prze­strzeń otwar­ta i jaką nudą wie­je z jej za­ka­mar­ków, każ­dy na­śla­dow­ca Le Cor­bu­sie­ra skła­da­ją­cy pod pro­jek­tem swój pod­pis bę­dzie wo­łał w sa­mo­za­chwy­cie: „Pa­trz­cie tyl­ko na moje dzie­ło!”. Każ­da taka bu­dow­la to opo­wieść o wspa­nia­ło­ści jej twór­ców. Jed­nak opo­wie­ści te, po­dob­nie jak idea mia­sta ogro­du, opo­wia­da­ją kłam­stwa o dzia­ła­niu mia­sta.
 Cho­ciaż przy­wią­za­nie do ide­ału uro­kli­we­go, ma­ło­mia­stecz­ko­we­go ży­cia ni­g­dy nie po­zwo­li­ło de­cen­try­stom po­go­dzić się z my­ślą Le Cor­bu­sie­ra, więk­szość z ich uczniów nie mia­ła z tym więk­sze­go pro­ble­mu. Dziś prak­tycz­nie wszy­scy urba­ni­ści wy­so­kich lo­tów łą­czą na naj­róż­niej­sze spo­so­by te dwa po­dej­ścia. Tech­ni­ka prze­bu­do­wy­wa­nia miast na­zy­wa­na „wy­bu­rze­niem se­lek­tyw­nym”, „punk­to­wą od­no­wą”, „od­no­wą miast” albo „pla­no­wą ochro­ną” (co ozna­cza, że z po­wierzch­ni zie­mi nie zni­ka cała pod­upa­dła oko­li­ca, lecz tyl­ko jej wy­bra­ne frag­men­ty) to mi­sty­fi­ka­cja po­le­ga­ją­ca głów­nie na kom­bi­no­wa­niu, ile daw­nych za­bu­do­wań moż­na po­zo­sta­wić, aby nie prze­szko­dzi­ły dziel­ni­cy prze­isto­czyć się w coś na kształt „pro­mien­ne­go mia­sta ogro­du”. Urba­ni­ści, bu­dow­ni­czo­wie au­to­strad, usta­wo­daw­cy, spe­cja­li­ści od go­spo­dar­ki prze­strzen­nej oraz pro­jek­tan­ci te­re­nów zie­lo­nych i pla­ców za­baw, któ­rzy nie dzia­ła­ją prze­cież w ide­olo­gicz­nej próż­ni, sta­le od­wo­łu­ją się do tych dwóch po­tęż­nych wi­zji oraz ich wy­ra­fi­no­wa­nych hy­bryd. Choć po­zwa­la­ją so­bie na od­stęp­stwa od re­guł, cha­dza­ją na kom­pro­mi­sy lub do­ko­nu­ją da­le­ko po­su­nię­tych uprosz­czeń, to wła­śnie w nich od­naj­du­ją punkt od­nie­sie­nia.
 W dal­szych roz­dzia­łach omó­wię tak­że po­krót­ce jed­ną z mniej istot­nych od­nóg do­gma­tycz­nej urba­ni­sty­ki. Mowa tu o zja­wi­sku, któ­re­go po­cząt­ki się­ga­ją wiel­kiej Wy­sta­wy Ko­lum­bij­skiej w Chi­ca­go, zor­ga­ni­zo­wa­nej w 1893 roku, mniej wię­cej wte­dy, gdy Ho­ward for­mu­ło­wał ideę mia­sta ogro­du. Or­ga­ni­za­to­rzy eks­po­zy­cji zlek­ce­wa­ży­li cie­ka­wą, no­wo­cze­sną ar­chi­tek­tu­rę, któ­ra za­czę­ła po­wsta­wać w Chi­ca­go, a za­miast niej po­sta­wi­li na wstecz­ne imi­ta­cje sty­lu re­ne­san­so­we­go. Ko­lej­ne ma­syw­ne, oka­za­łe gma­chy po­ja­wia­ły się w par­ku wy­sta­wo­wym ni­czym lu­kro­wa­ne ciast­ka na tacy lub ni­czym cięż­ka, ozdob­na for­pocz­ta po­wta­rzal­nych wie­żow­ców w par­ku za­pro­jek­to­wa­nych przez Le Cor­bu­sie­ra. Ta or­gia prze­py­chu i wznio­sło­ści po­dzia­ła­ła na wy­obraź­nię za­rów­no urba­ni­stów, jak i opi­nii pu­blicz­nej, da­jąc im­puls do po­wsta­nia ru­chu na­zwa­ne­go City Be­au­ti­ful[13]. Pro­jekt wy­sta­wy był zresz­tą w du­żej mie­rze dzie­łem póź­niej­sze­go wio­dą­ce­go urba­ni­sty tego ru­chu – Da­nie­la Burn­ha­ma z Chi­ca­go.
 Ma­rze­niem City Be­au­ti­ful nie było mia­sto pięk­ne, lecz mia­sto mo­nu­men­tal­ne. Szki­co­wa­no wspa­nia­łe ba­ro­ko­we osie, któ­re zwy­kle po­zo­sta­wa­ły na pa­pie­rze. Uda­wa­ło się za to zre­ali­zo­wać mo­nu­men­tal­ne miej­skie cen­tra wzo­ro­wa­ne na te­re­nach wy­sta­wo­wych. Ko­lej­ne mia­sta fun­do­wa­ły so­bie cen­tra ad­mi­ni­stra­cyj­ne lub kul­tu­ral­ne, za­zwy­czaj wzdłuż sze­ro­kich alej, jak Ben­ja­min Fran­klin Par­kway w Fi­la­del­fii, wzdłuż re­pre­zen­ta­cyj­nych trak­tów, jak Go­vern­ment Cen­tre w Cle­ve­land, w bli­skim są­siedz­twie par­ków, jak Ci­vic Cen­ter w St. Lo­uis, lub po­śród zie­le­ni, jak Ci­vic Cen­ter w San Fran­ci­sco. Bez wzglę­du na ich roz­miesz­cze­nie naj­bar­dziej li­czy­ło się od­se­pa­ro­wa­nie gma­chów od resz­ty mia­sta oraz po­łą­cze­nie w moż­li­wie naj­do­stoj­niej­szą ca­łość, trak­to­wa­ną jako od­ręb­ny i ści­śle okre­ślo­ny byt.
 Choć na­pa­wa­ły dumą, pro­jek­ty tego ro­dza­ju po­nio­sły jed­nak po­raż­kę. Po pierw­sze, za­miast sprzy­jać roz­wo­jo­wi oko­li­cy, do­pro­wa­dza­ły ją do upad­ku, a ich obrze­ża da­wa­ły schro­nie­nie pod­rzęd­nym sa­lo­nom ta­tu­ażu, lum­pek­som oraz in­nym ni­ja­kim i smut­nym przy­byt­kom. Po dru­gie, lu­dzie wca­le się nie kwa­pi­li, żeby je od­wie­dzać. Z ja­kie­goś po­wo­du za­mia­na ka­wał­ka mia­sta w te­ren wy­sta­wo­wy nie spra­wia­ła, że za­czy­nał się on cie­szyć taką po­pu­lar­no­ścią jak wy­sta­wa.
 Ar­chi­tek­tu­ra gma­chów w du­chu City Be­au­ti­ful wy­szła już z mody. Ni­g­dy nie za­kwe­stio­no­wa­no jed­nak sto­ją­cej za nią idei, któ­rej od­dzia­ły­wa­nie jest dziś sil­niej­sze niż kie­dy­kol­wiek. Me­cha­nizm wy­łu­ski­wa­nia obiek­tów kul­tu­ry i uży­tecz­no­ści pu­blicz­nej oraz wy­ja­ła­wia­nie ich związ­ków z co­dzien­nym ży­ciem mia­sta do­brze wpa­so­wy­wa­ły się w po­stu­la­ty orę­dow­ni­ków miast ogro­dów. Obie kon­cep­cje stwo­rzy­ły har­mo­nij­ny zwią­zek, po­dob­nie jak mia­sto ogród i mia­sto pro­mien­ne, po czym ze­spo­li­ły się w coś na kształt „pro­mien­ne­go, pięk­ne­go mia­sta ogro­du”. Za przy­kład niech po­słu­ży oko­li­ca Lin­coln Squ­are w No­wym Jor­ku, w któ­rej mo­nu­men­tal­ne cen­trum kul­tu­ral­ne w du­chu City Be­au­ti­ful są­sia­du­je ze stre­fa­mi miesz­ka­nio­wy­mi, han­dlo­wy­mi i uni­wer­sy­tec­ki­mi, opar­ty­mi na mo­de­lu mia­sta pro­mien­ne­go lub pro­mien­ne­go mia­sta ogro­du.
 Idea roz­dzie­le­nia funk­cji i stwo­rze­nia ładu po­przez zdu­sze­nie wszel­kich ini­cja­tyw oprócz ini­cja­ty­wy urba­ni­stów szyb­ko zo­sta­ła za­sto­so­wa­na do każ­dej funk­cji. Sku­tek jest taki, że pla­no­wa­nie mia­sta spro­wa­dza się dziś do roz­miesz­cze­nia na sie­ci szla­ków ko­mu­ni­ka­cyj­nych nie­po­wią­za­nych ze sobą ato­mów.
 Od po­cząt­ku do koń­ca, od cza­sów Ho­war­da i Burn­ha­ma do naj­now­szej po­praw­ki do­ty­czą­cej od­no­wy miast[14], całe to za­mie­sza­nie nie ma nic wspól­ne­go z me­cha­ni­zma­mi dzia­ła­nia mia­sta. Mia­sto, nie­zro­zu­mia­ne i odar­te z sza­cun­ku, zło­żo­no w ry­tu­al­nej ofie­rze.
   [1] Na okre­śle­nie wy­raź­nie od­ręb­nej prze­strzen­nie i kul­tu­ro­wo czę­ści mia­sta, mniej­szej niż dziel­ni­ca, au­tor­ka uży­wa sło­wa ne­igh­bor­ho­od (do­słow­nie: „są­siedz­two”), któ­re nie ma w ję­zy­ku pol­skim od­po­wied­ni­ka o ta­kim sa­mym za­bar­wie­niu emo­cjo­nal­nym. W pol­skiej li­te­ra­tu­rze taką jed­nost­kę zwy­kło się okre­ślać mia­nem o bar­dziej su­chym i ofi­cjal­nym brzmie­niu: „re­jon” (zob. Ka­zi­mierz Wej­chert, Ele­men­ty kom­po­zy­cji urba­ni­stycz­nej, War­sza­wa 1974, s. 5). Zo­sta­ło ono – jako naj­bliż­sze zna­cze­nio­wo – wy­bra­ne rów­nież w ni­niej­szym tłu­ma­cze­niu, choć w nie­któ­rych miej­scach za­sto­so­wa­no sło­wa bli­sko­znacz­ne o cie­plej­szej tem­pe­ra­tu­rze, np. „oko­li­ca”, „wspól­no­ta”, „lo­kal­ność”, uni­ka­jąc jed­nak kon­se­kwent­nie okre­śle­nia „dziel­ni­ca” i re­zer­wu­jąc je dla po­ję­cia di­strict ozna­cza­ją­ce­go w ory­gi­na­le więk­szą jed­nost­kę, naj­czę­ściej dziel­ni­cę ad­mi­ni­stra­cyj­ną [przyp. red.].
 
  [2] Książ­ka jest po­le­mi­ką z ideą „od­no­wy miast” (ang. urban re­ne­wal), któ­ra sta­no­wi­ła pod­sta­wę ame­ry­kań­skiej urba­ni­sty­ki od koń­ca lat 40. do po­ło­wy lat 60. Po­le­ga­ła ona na wy­bu­rza­niu dziel­nic uzna­nych za nie­bez­piecz­ne, nie­hi­gie­nicz­ne lub za­pusz­czo­ne i bu­do­wa­niu na ich miej­scu zu­peł­nie no­wych prze­strze­ni za­pro­jek­to­wa­nych we­dle re­guł mo­der­ni­stycz­nej „do­gma­tycz­nej urba­ni­sty­ki”. W ten spo­sób gę­sta struk­tu­ra ustę­po­wa­ła miej­sca prze­stron­nym blo­ko­wi­skom i sze­ro­kim ar­te­riom. Od­no­wa ta nie roz­wią­za­ła pro­ble­mów spo­łecz­nych, któ­re tra­wi­ły dziel­ni­ce bie­dy, przy­czy­ni­ła się na­to­miast do wy­ostrze­nia po­dzia­łów kla­so­wych i ra­so­wych. Skut­ki tej po­li­ty­ki au­tor­ka opi­su­je w na­stęp­nych roz­dzia­łach [przyp. red.].
 
  [3] Księ­ga Hio­ba (24, 2–12), w tłu­ma­cze­niu Bi­blii Ty­siąc­le­cia. Cy­ta­ty umiesz­czo­ne w tek­ście zo­sta­ły prze­ło­żo­ne przez tłu­ma­cza, o ile nie za­zna­czo­no ina­czej [przyp. red.].
 
  [4] Prze­ło­mem w po­li­ty­ce miesz­ka­nio­wej i prze­strzen­nej w USA był Ho­using Act, czy­li usta­wa miesz­ka­nio­wa re­gu­lu­ją­ca bu­dow­nic­two miesz­ka­nio­we, przy­ję­ta przez rząd pre­zy­den­ta Har­ry’ego Tru­ma­na w 1949 roku. Jej głów­nym za­ło­że­niem wy­ni­ka­ją­cym z tzw. Ty­tu­łu I (Ti­tle I) było za­pew­nie­nie mia­stom wspar­cia fi­nan­so­we­go ze stro­ny rzą­du fe­de­ral­ne­go w celu „wy­czysz­cze­nia” ich ze slum­sów. Usta­wa ta za­kła­da­ła czyn­ny udział pry­wat­nych in­we­sto­rów w bu­do­wa­niu no­wych osie­dli. Ze wzglę­dów eko­no­micz­nych więk­szość spo­śród nich była wy­bu­do­wa­na ra­czej w celu stwo­rze­nia jak naj­więk­szej licz­by miesz­kań dla kla­sy śred­niej. Był to swo­isty ma­gnes, ma­ją­cy przy­cią­gnąć z po­wro­tem do cen­trów wiel­kich miast bia­łą kla­sę śred­nią, któ­ra na po­cząt­ku lat 50. za­czę­ła ma­so­wo osie­dlać się na przed­mie­ściach (tzw. whi­te fli­ght – uciecz­ka bia­łych). Ty­tuł III usta­wy z 1949 roku re­gu­lo­wał bu­dow­nic­two ko­mu­nal­ne – w tym wy­pad­ku lo­kal­ne agen­cje miesz­ka­nio­we (ho­using au­tho­ri­ties, np. wspo­mi­na­na w tej książ­ce NY­CHA – New York City Ho­using Au­tho­ri­ty) rów­nież mo­gły li­czyć na wspar­cie fi­nan­so­we ze stro­ny rzą­du fe­de­ral­ne­go, jed­nak do­ta­cje te były zde­cy­do­wa­nie niż­sze i nie uwzględ­nia­ły udzia­łu pry­wat­nych in­we­sto­rów. Re­zul­ta­tem przy­ję­cia usta­wy było stwo­rze­nie grun­tu pod da­le­ko po­su­nię­tą „od­no­wę miej­ską” (zob. przy­pis 2), któ­rej skut­ki Jane Ja­cobs oma­wia w ko­lej­nych roz­dzia­łach [przyp. red.].
 
  [5] Za­pa­mię­taj­cie North End. Na ko­lej­nych stro­nach książ­ki będę do nie­go czę­sto po­wra­cać.
 
  [6] Su­per­kwar­tał (ang. su­per­block) – kwar­tał o więk­szych niż zwy­kle roz­mia­rach, umoż­li­wia­ją­cych urzą­dze­nie au­to­no­micz­nej jed­nost­ki osie­dlo­wej, z do­mi­na­cją ru­chu pie­sze­go i ze­spo­łem lo­kal­nych usług, z ru­chem ko­ło­wym wy­rzu­co­nym na ze­wnątrz [przyp. red.].
 
  [7] Pe­jo­ra­tyw­ne okre­śle­nie prze­ro­śnię­tej me­tro­po­lii spo­pu­la­ry­zo­wa­ne przez Le­wi­sa Mum­for­da w książ­ce The Cul­tu­re of Ci­ties (1938). Au­tor­ka po­le­mi­zu­je z tym i po­dob­ny­mi epi­te­ta­mi w dal­szej czę­ści książ­ki [przyp. red.].
 
  [8] W tek­ście ory­gi­nal­nym od­le­gło­ści i po­wierzch­nie po­da­ne są prze­waż­nie w sys­te­mie im­pe­rial­nym (akry, sto­py, mile itd.). Dla wy­go­dy pol­skie­go czy­tel­ni­ka w ni­niej­szym wy­da­niu wszyst­kie mia­ry prze­li­czo­no na sys­tem me­trycz­ny [przyp. red.].
 
  [9] Bro­okli­ne – za­moż­ne przed­mie­ście Bo­sto­nu. Nie my­lić z no­wo­jor­skim Bro­okly­nem [przyp. red.].
 
  [10] Pół­przed­mie­ście [ang. se­mi­su­burb] – ter­min uży­wa­ny przez Ja­cobs na okre­śle­nie dziel­nic daw­niej przed­miej­skich, a obec­nie wchło­nię­tych przez wła­ści­we mia­sto, ale nie­przy­go­to­wa­nych do kon­fron­ta­cji z wiel­ko­miej­ski­mi pro­ble­ma­mi [przyp. red.].
 
  [11] Czy­tel­ni­ków za­in­te­re­so­wa­nych zgłę­bie­niem te­ma­tu oraz spoj­rze­niem na nie­go w po­zy­tyw­nym świe­tle, któ­re­go nie znaj­dą tu­taj, od­sy­łam do na­stę­pu­ją­cych, nie­zwy­kle in­te­re­su­ją­cych pu­bli­ka­cji: Ebe­ne­zer Ho­ward, Gar­den Ci­ties of To­mor­row; Le­wis Mum­ford, The Cul­tu­re of Ci­ties; Sir Pa­trick Ged­des, Ci­ties in Evo­lu­tion; Ca­the­ri­ne Bau­er, Mo­dern Ho­using; Cla­ren­ce Ste­in, To­ward New Towns for Ame­ri­ca; Sir Ray­mond Unwin, No­thing Ga­ined by Over­crow­ding; Le Cor­bu­sier, Urba­ni­sme. Naj­lep­szym skró­to­wym opra­co­wa­niem jest zbiór frag­men­tów tek­stów za­ty­tu­ło­wa­ny As­sump­tions and Go­als of City Plan­ning, w: Char­les M. Haar, Land Use Plan­ning. A Ca­se­bo­ok on the Use, Mi­su­se and Re-use of Urban Land. [Z po­wyż­szych pu­bli­ka­cji w ję­zy­ku pol­skim uka­za­ły się Mia­sta ogro­dy przy­szło­ści Ho­war­da, przeł. Piotr Bor­man, Adam Czy­żew­ski, w: Adam Czy­żew­ski, Trze­wia Le­wia­ta­na. Mia­sta ogro­dy i na­ro­dzi­ny przed­mie­ścia kul­tu­ral­ne­go, War­sza­wa 2009. Pod­su­mo­wa­nie po­glą­dów na mia­sto Le Cor­bu­sie­ra w kon­fron­ta­cji z rze­czy­wi­sto­ścią miast Ame­ry­ki znaj­dzie czy­tel­nik w: Le Cor­bu­sier, Kie­dy ka­te­dry były bia­łe. Po­dróż do kra­ju lu­dzi nie­śmia­łych, przeł. To­masz Swo­bo­da, War­sza­wa 2013 – przyp. red.].
 
  [12] W po­ło­wie lat 30. ad­mi­ni­stra­cja Ro­ose­vel­ta za­ini­cjo­wa­ła w ra­mach po­li­ty­ki New Deal pro­gram bu­do­wy gre­en­belt towns. Osta­tecz­nie po­wsta­ły trzy mia­stecz­ka: Gre­en­da­le pod Mil­l­wau­kee w sta­nie Wi­scon­sin, Gre­en­hills pod Cin­cin­na­ti (Ohio) i Gre­en­land pod Wa­szyng­to­nem (Ma­ry­land) [przyp. red.].
 
  [13] Za­ło­że­niem ru­chu City Be­au­ti­ful (ang. „pięk­ne mia­sto”) było „upięk­sza­nie” ośrod­ków miej­skich po­przez wzno­sze­nie mo­nu­men­tal­nych gma­chów pu­blicz­nych w sty­lu neo­kla­sy­cy­stycz­nym i wy­ty­cza­nie sze­ro­kich re­pre­zen­ta­cyj­nych alej. Mia­ło to na celu wpro­wa­dze­nie har­mo­nii skła­nia­ją­cej do prze­strze­ga­nia cnót oby­wa­tel­skich i za­cie­śnie­nie wię­zi spo­łecz­nych. Ruch in­spi­ro­wa­ny był teo­ria­mi urba­ni­stycz­ny­mi pa­ry­skiej Éco­le des Be­aux-Arts. Naj­waż­niej­szy­mi przed­sta­wi­cie­la­mi tego nur­tu byli ar­chi­tek­ci Da­niel Burn­ham (od­po­wie­dzial­ny za wspo­mnia­ną w tek­ście World’s Co­lum­bian Expo­si­tion) i Ja­mes McMil­lan (któ­ry uno­wo­cze­śnił plan L’En­fan­ta i prze­or­ga­ni­zo­wał cen­trum Wa­szyng­to­nu) [przyp. red.].
 
  [14] Au­tor­ka ma za­pew­ne na my­śli Ho­using Act (usta­wę o miesz­kal­nic­twie) z 1954 roku, w któ­rej wpro­wa­dzo­no ofi­cjal­nie ter­min „od­no­wa miast” – urban re­ne­wal [przyp. red.].
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  Działanie chodników – bezpieczeństwo


  Miej­skie uli­ce słu­żą wie­lu in­nym ce­lom niż tyl­ko ob­słu­dze ru­chu po­jaz­dów, a chod­nik – część uli­cy prze­zna­czo­na dla pie­szych – słu­ży wie­lu in­nym ce­lom niż tyl­ko ob­słu­dze ru­chu pie­sze­go. Te inne cele zwią­za­ne są z prze­pły­wem lu­dzi i sa­mo­cho­dów, lecz wca­le się do nie­go nie ogra­ni­cza­ją, od­gry­wa­jąc w od­po­wied­nim funk­cjo­no­wa­niu miast nie mniej­szą rolę niż ruch dro­go­wy.


  Chod­nik jako taki po­zba­wio­ny jest zna­cze­nia. To byt abs­trak­cyj­ny. Na­bie­ra go do­pie­ro we­spół z bu­dyn­ka­mi oraz funk­cja­mi, obok któ­rych prze­bie­ga, bądź też wraz z in­ny­mi chod­ni­ka­mi w po­bli­żu. To samo po­wie­dzieć moż­na o uli­cy – ona tak­że speł­nia licz­ne funk­cje poza sa­mym prze­pusz­cza­niem po­jaz­dów. Uli­ce i chod­ni­ki, czy­li głów­ne prze­strze­nie pu­blicz­ne mia­sta, to jego naj­waż­niej­sze na­rzą­dy. Cóż ta­kie­go wi­dzi­my, my­śląc o mie­ście, je­śli nie jego uli­ce? Je­że­li wy­glą­da­ją cie­ka­wie, mia­sto jawi się atrak­cyj­ne; je­że­li są ni­ja­kie, mia­sto rów­nież po­strze­ga­my jako ni­ja­kie.


  Co wię­cej – tu do­cie­ra­my do pierw­szej waż­nej kwe­stii – je­śli uli­ce mia­sta są wol­ne od prze­mo­cy i stra­chu, wol­ne od nich jest tak­że całe mia­sto. Kie­dy lu­dzie mó­wią o ja­kimś mie­ście lub jego dziel­ni­cy, że jest nie­bez­piecz­na, lub po­rów­nu­ją ją do dżun­gli, ozna­cza to przede wszyst­kim, że nie czu­ją się bez­piecz­nie na uli­cach.


  Ale chod­ni­ki i pie­si nie są je­dy­nie bier­ny­mi be­ne­fi­cjen­ta­mi bez­pie­czeń­stwa albo bez­rad­ny­mi ofia­ra­mi czy­ha­ją­cych na nich za­gro­żeń. Chod­ni­ki wraz ze zlo­ka­li­zo­wa­ny­mi przy nich obiek­ta­mi i ich użyt­kow­ni­ka­mi bio­rą czyn­ny udział w dra­ma­tycz­nej wal­ce, jaką to­czą ze sobą cy­wi­li­za­cja i bar­ba­rzyń­stwo. Za­pew­nie­nie bez­pie­czeń­stwa w mie­ście to głów­ne za­da­nie ulic i chod­ni­ków.


  Mi­sja ta w ni­czym nie przy­po­mi­na ról od­gry­wa­nych przez chod­ni­ki i uli­ce w ma­łych mia­stecz­kach i na przed­mie­ściach. Wiel­kie mia­sta nie są po pro­stu więk­szy­mi wer­sja­mi ma­łych miast. Nie są gęst­szą wer­sją przed­mieść. Od mia­ste­czek i przed­mieść róż­nią się fun­da­men­tal­nie. Na przy­kład z na­tu­ry są peł­ne ob­cych so­bie lu­dzi. W me­tro­po­liach nie­zna­jo­mi to zja­wi­sko znacz­nie częst­sze niż zna­jo­mi, i to nie tyl­ko w miej­scach gro­ma­dzą­cych tłu­my, lecz tak­że u pro­gów na­szych do­mów. Na­wet są­sie­dzi są so­bie obcy, cze­go nie da się unik­nąć ze wzglę­du na dużą licz­bę lud­no­ści sku­pio­ną na nie­wiel­kiej prze­strze­ni.


  Fun­da­men­tem do­brej miej­skiej dziel­ni­cy jest po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa wśród nie­zna­jo­mych na uli­cy i nie­uzna­wa­nie ich obec­no­ści au­to­ma­tycz­nie za za­gro­że­nie. Dziel­ni­ca, w któ­rej dzie­je się od­wrot­nie, nie ra­dzi so­bie tak­że w in­nych spra­wach, spro­wa­dza­jąc na sie­bie, a tak­że na mia­sto, całą masę kło­po­tów.


  W dzi­siej­szych cza­sach na wie­lu uli­cach rzą­dzi prze­moc albo lu­dzie wie­rzą, że tak jest, co w za­sa­dzie ozna­cza to samo. „Miesz­kam w uro­czej, ci­chej oko­li­cy – mówi zna­jo­my, któ­ry wła­śnie szu­ka no­we­go domu – je­dy­ne nie­po­ko­ją­ce od­gło­sy w nocy to roz­le­ga­ją­ce się od cza­su do cza­su krzy­ki ofiar na­pa­dów”. Nie po­trze­ba wie­le prze­mo­cy, żeby lu­dzie za­czę­li bać się opusz­czać domy. A gdy oba­wia­ją się wyjść na uli­ce, po­ja­wia­ją się na nich o wie­le rza­dziej, przez co sta­ją się one jesz­cze bar­dziej nie­bez­piecz­ne.


  Z pew­no­ścią są wśród nas lu­dzie o buj­nej wy­obraź­ni, któ­rzy ni­g­dzie nie będą się czu­li bez­piecz­nie bez wzglę­du na obiek­tyw­ne prze­słan­ki. To jed­nak coś zu­peł­nie in­ne­go niż strach ogar­nia­ją­cy lu­dzi ra­cjo­nal­nych, to­le­ran­cyj­nych i po­god­nie na­sta­wio­nych do świa­ta, wy­łącz­nie przez zdro­wy roz­są­dek nie­wy­cho­dzą­cych po zmro­ku na uli­cę (w nie­któ­rych dziel­ni­cach na­wet za dnia), na któ­rej mogą paść ofia­rą nie­zau­wa­żo­nej na­pa­ści i gdzie nikt nie po­spie­szy im na czas z po­mo­cą.


  Prze­moc oraz praw­dzi­we, a nie wy­ima­gi­no­wa­ne po­czu­cie za­gro­że­nia, któ­re bu­dzą tego ro­dza­ju oba­wy, nie tra­pią je­dy­nie dziel­nic bie­dy. Pro­ble­my te są wręcz do­tkliw­sze w no­bli­wie wy­glą­da­ją­cych „ci­chych dziel­ni­cach miesz­ka­nio­wych” – jak ta, któ­rą pra­gnie opu­ścić mój zna­jo­my.


  Nie spo­sób rów­nież uznać, że jest to pro­blem wy­łącz­nie star­szych dziel­nic. Naj­bar­dziej nie­po­ko­ją­ce roz­mia­ry przy­bie­ra on w prze­bu­do­wa­nych re­jo­nach, rów­nież tych uzna­nych za wzor­co­we, jak osie­dla dla kla­sy śred­niej. Nie­daw­no szef ko­mi­sa­ria­tu na jed­nym z ta­kich osie­dli, bu­dzą­cych po­dziw w ca­łym kra­ju (ze stro­ny urba­ni­stów i kre­dy­to­daw­ców), prze­strze­gał miesz­kań­ców nie tyl­ko przed wy­cho­dze­niem z do­mów po zmro­ku, lecz tak­że na­wo­ły­wał, aby ni­g­dy nie otwie­ra­li drzwi, je­śli nie wi­dzą, kto puka. Ży­cie przy­po­mi­na tam pod wie­lo­ma wzglę­da­mi losy trzech ma­łych świ­nek albo sied­miu koź­lą­tek z ba­jek opo­wia­da­nych przed­szko­la­kom ku prze­stro­dze. Pro­blem bra­ku bez­pie­czeń­stwa na uli­cy oraz na pro­gu wła­sne­go domu jest rów­nie po­waż­ny w mia­stach, któ­re gor­li­wie pod­da­ły się mo­der­ni­za­cji, jak w mia­stach, któ­re się z tym ocią­ga­ją. Zrzu­ca­nie od­po­wie­dzial­no­ści za miej­skie za­gro­że­nia na mniej­szo­ści, na ubo­gich albo wy­rzut­ków tak­że nic nie wy­ja­śnia. Gru­py róż­nią się mię­dzy sobą po­zio­mem kul­tu­ry, a za­miesz­ka­ne przez nie oko­li­ce róż­nią się po­zio­mem bez­pie­czeń­stwa. Przy­kła­do­wo nie­któ­re z chod­ni­ków w No­wym Jor­ku są bez­piecz­ne nie­za­leż­nie od pory dnia i nocy, mimo że znaj­du­ją się w re­jo­nach, gdzie sku­pia­ją się bie­do­ta lub mniej­szo­ści. Z dru­giej stro­ny nie­któ­re z naj­bar­dziej nie­bez­piecz­nych wio­dą wzdłuż ulic za­miesz­ka­nych przez do­kład­nie ta­kie same gru­py. Tak samo jest w in­nych mia­stach.


  Za­rów­no na przed­mie­ściach, w mia­stecz­kach, jak i w wiel­kich mia­stach pod­ło­żem drob­nych oraz po­waż­niej­szych prze­stępstw są głę­bo­kie i zło­żo­ne pro­ble­my spo­łecz­ne. Książ­ka ta nie po­dej­mu­je do­cie­kań na te­mat ich skom­pli­ko­wa­nych przy­czyn. Wy­star­czy w tym miej­scu wspo­mnieć, że aby miej­ska spo­łecz­ność mo­gła dia­gno­zo­wać po­waż­ne pro­ble­my spo­łecz­ne i nie dać się im za­ska­ki­wać, po­win­na umac­niać wszel­kie czyn­ni­ki pod­trzy­mu­ją­ce wy­so­ki po­ziom bez­pie­czeń­stwa i kul­tu­ry, któ­re już dzia­ła­ją w mia­stach. Wzno­sze­nie dziel­nic ide­al­nych do roz­wo­ju prze­stęp­czo­ści to idio­tyzm. Jed­nak wła­śnie to ro­bi­my.


  Na­le­ży za­cząć od tego, że spo­kój w prze­strze­ni pu­blicz­nej – na chod­ni­ku i uli­cy – nie za­le­ży przede wszyst­kim od po­li­cji, choć oczy­wi­ście ona też jest po­trzeb­na. Gwa­ran­tu­ją go przede wszyst­kim zło­żo­ne, nie­mal nie­uświa­do­mio­ne sie­ci do­bro­wol­ne­go nad­zo­ru oraz za­sa­dy two­rzo­ne i eg­ze­kwo­wa­ne przez sa­mych miesz­kań­ców. Jed­nak w nie­któ­rych re­jo­nach pra­wa i po­rząd­ku pil­nu­je na chod­ni­kach nie­mal wy­łącz­nie po­li­cja i za­trud­nio­na straż – naj­bar­dziej ja­skra­we przy­kła­dy to star­sze osie­dla ko­mu­nal­ne oraz uli­ce o du­żej ro­ta­cji miesz­kań­ców. Ta­kie miej­sca są jak dżun­gla. Na­wet ar­mia po­li­cjan­tów nie za­gwa­ran­tu­je po­sza­no­wa­nia za­sad cy­wi­li­zo­wa­ne­go za­cho­wa­nia, je­śli bra­ku­je co­dzien­ne­go, nie­for­mal­ne­go nad­zo­ru.


  Po dru­gie, na­le­ży zro­zu­mieć, że pro­ble­mu po­czu­cia za­gro­że­nia nie da się wy­eli­mi­no­wać po­przez zmniej­sze­nie gę­sto­ści za­lud­nie­nia i za­mia­nę mia­sta w przed­mie­ście. Gdy­by była to wła­ści­wa me­to­da za­pew­nia­nia bez­pie­czeń­stwa na uli­cach, Los An­ge­les po­win­no być mia­stem bez­piecz­nym, po­nie­waż nie­mal całe wy­glą­da jak przed­mie­ście. Prak­tycz­nie żad­na z jego dziel­nic nie jest na tyle zwar­ta, by za­słu­żyć na mia­no gę­stej, ty­po­wo miej­skiej oko­li­cy. Jed­nak, po­dob­nie jak żad­ne inne mia­sto, nie uciek­nie od tego, że sko­ro jest mia­stem, to jest za­miesz­ka­ne przez ob­cych so­bie lu­dzi i nie wszy­scy z nich są mili. Wskaź­ni­ki prze­stęp­czo­ści są tam tak za­trwa­ża­ją­ce, że Los An­ge­les sta­ło się ka­te­go­rią samą dla sie­bie po­śród sie­dem­na­stu sta­ty­stycz­nych ob­sza­rów me­tro­po­li­tal­nych o po­pu­la­cji prze­kra­cza­ją­cej mi­lion[1]. Przo­du­je zwłasz­cza w na­pa­dach, a to przez nie lu­dzie boją się wy­cho­dzić na uli­cę.


  Dla przy­kła­du w Los An­ge­les licz­ba gwał­tów (dane za 1958 rok) wy­no­si 31,9 na 100 000 miesz­kań­ców, czy­li po­nad dwa razy wię­cej niż w każ­dym z dwóch ko­lej­nych miast w ze­sta­wie­niu – w St. Lo­uis i w Fi­la­del­fii; trzy razy wię­cej niż w Chi­ca­go (10,1 przy­pad­ku) oraz po­nad czte­ry razy wię­cej niż w No­wym Jor­ku (7,4 przy­pad­ku).


  Je­śli cho­dzi o na­pa­dy z bro­nią w ręku, wskaź­nik dla Los An­ge­les wy­no­si 185 przy­pad­ków w po­rów­na­niu ze 149,5 w Bal­ti­mo­re, 139,2 w St. Lo­uis (dwa ko­lej­ne mia­sta w ze­sta­wie­niu) oraz 90,9 w No­wym Jor­ku i 79 w Chi­ca­go.


  Ogól­ny wskaź­nik prze­stęp­czo­ści w Los An­ge­les w od­nie­sie­niu do po­waż­nych prze­stępstw wy­no­si 2507,6 na 100 000 miesz­kań­ców, za­tem jest znacz­nie wyż­szy niż w St. Lo­uis i Ho­uston, na­stęp­nych mia­stach w ze­sta­wie­niu, któ­re no­tu­ją wskaź­ni­ki ko­lej­no 1634,5 oraz 1541,1, a tak­że w No­wym Jor­ku i w Chi­ca­go, gdzie wy­no­szą one od­po­wied­nio 1145,3 oraz 943,5.


  Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że przy­czy­ny tak wy­so­kie­go po­zio­mu prze­stęp­czo­ści w Los An­ge­les są zło­żo­ne i przy­naj­mniej po czę­ści ukry­te. Ale jed­ne­go mo­że­my być pew­ni: prze­rze­dza­nie mia­sta nie chro­ni przed prze­stęp­czo­ścią ani stra­chem przed nią. Wnio­sek ten wy­pły­wa tak­że z da­nych z in­nych miast, któ­rych pseu­do­przed­mie­ścia lub daw­ne przed­mie­ścia są prze­strze­nią sprzy­ja­ją­cą gwał­tom, roz­bo­jom, po­bi­ciom, na­pa­dom itp.


  W ten spo­sób do­cho­dzi­my do uni­wer­sal­ne­go py­ta­nia do­ty­czą­ce­go każ­dej uli­cy, a mia­no­wi­cie: do ja­kie­go stop­nia sprzy­ja ona po­peł­nia­niu prze­stępstw. Być może na każ­de mia­sto przy­pa­da ja­kaś licz­ba po­ten­cjal­nych prze­stępstw, któ­re i tak zo­sta­ną po­peł­nio­ne (choć ja w to nie wie­rzę). Nie­za­leż­nie od tego róż­ne ro­dza­je miej­skich ulic w skraj­nie od­mien­nym stop­niu sprzy­ja­ją bar­ba­rzyń­skie­mu za­cho­wa­niu oraz oba­wom przed nim.


  Nie­któ­re uli­ce nie dają prze­mo­cy żad­nych szans. Świet­nym przy­kła­dem są uli­ce bo­stoń­skie­go North Endu – do­rów­nu­ją­ce po­zio­mem bez­pie­czeń­stwa do­wol­nej zwy­kłej uli­cy. Więk­szość miej­sco­wych to Wło­si lub oso­by wło­skie­go po­cho­dze­nia, ale z tam­tej­szych ulic ko­rzy­sta­ją tak­że in­ten­syw­nie i bez ustan­ku lu­dzie naj­róż­niej­szych ras oraz re­pre­zen­tan­ci wszel­kich warstw spo­łecz­nych. Nie­któ­rzy z nich pra­cu­ją w dziel­ni­cy lub w jej po­bli­żu. Inni przy­cho­dzą tu na za­ku­py lub spa­cer. Wie­lu, w tym przed­sta­wi­cie­le mniej­szo­ści za­miesz­ku­ją­cy nie­bez­piecz­ne, opusz­czo­ne dziel­ni­ce, sta­ra się zo­sta­wiać swo­je pen­sje w skle­pach North Endu i od razu ro­bić wiel­kie za­ku­py na cały ty­dzień na tu­tej­szych uli­cach. Wy­da­ją całą wła­śnie otrzy­ma­ną go­tów­kę, po­nie­waż wie­dzą, że nikt ich tu z niej nie okrad­nie.


  Frank Ha­vey, dy­rek­tor domu po­mo­cy North End Union, twier­dzi: „Je­stem na North En­dzie od dwu­dzie­stu ośmiu lat i przez cały ten czas nie do­szły mnie słu­chy o żad­nym przy­pad­ku gwał­tu, roz­bo­ju, na­pa­sto­wa­nia dzie­ci czy też o in­nych tego ro­dza­ju ulicz­nych prze­stęp­stwach. A gdy­by coś ta­kie­go się tu zda­rzy­ło, wie­dział­bym o tym, na­wet gdy­by nie tra­fi­ło to do ga­zet”. We­dług Ha­veya w cią­gu ostat­nich trzech dzie­się­cio­le­ci tyl­ko kil­ka razy zda­rzy­ły się pró­by zwa­bie­nia ja­kie­goś dziec­ka lub na­pa­du na ko­bie­tę póź­ną nocą. Za każ­dym ra­zem pla­ny nie­do­szłych spraw­ców krzy­żo­wa­li prze­chod­nie, ga­pie w oknach lub skle­pi­ka­rze.


  W tym sa­mym cza­sie w po­ło­żo­nej w śród­mie­ściu Bo­sto­nu, lecz ma­ją­cej po­wierz­chow­nie przed­miej­ski cha­rak­ter dziel­ni­cy Ro­xbu­ry, wo­kół Elm Hill Ave­nue, na­pa­ści na uli­cach oraz cią­gła groź­ba jesz­cze więk­szej ich licz­by (ze wzglę­du na brak ga­piów w oknach, któ­rzy mo­gli­by ochro­nić ofia­ry) zmu­sza­ją roz­sąd­nych lu­dzi do nie­wy­cho­dze­nia z miesz­kań po zmro­ku. Nic dzi­wi za­tem to, że pro­blem ten (oraz inne z nim po­wią­za­ne, jak cho­ciaż­by apa­tia i nuda) skło­nił więk­szość miesz­kań­ców do wy­pro­wadz­ki z Ro­xbu­ry. Dziel­ni­ca pod­upa­dła.


  Nie za­mie­rzam wska­zy­wać pal­cem Ro­xbu­ry ani oko­lic nie­gdyś wspa­nia­łej Elm Hill Ave­nue jako re­jo­nu w szcze­gól­ny spo­sób za­gro­żo­ne­go. Jego nie­do­wład, a zwłasz­cza Wiel­ka Za­ra­za Ni­ja­ko­ści, jest do bólu po­wszech­ny tak­że w in­nych mia­stach. Jed­nak tak zna­czą­ce róż­ni­ce w po­zio­mie bez­pie­czeń­stwa w ob­rę­bie jed­ne­go ośrod­ka miej­skie­go war­te są od­no­to­wa­nia. Głów­ne pro­ble­my re­jo­nu Elm Hill Ave­nue nie wy­ni­ka­ją z tego, że miej­sco­wa lud­ność to prze­stęp­cy, ofia­ry dys­kry­mi­na­cji czy nę­dza­rze. Ich źró­dłem są uwa­run­ko­wa­nia fi­zycz­ne, któ­re nie po­zwa­la­ją dziel­ni­cy na bez­piecz­ne funk­cjo­no­wa­nie i po­bu­dza­nie wi­tal­no­ści.


  Ra­dy­kal­ne róż­ni­ce w po­zio­mie bez­pie­czeń­stwa w miej­scach pu­blicz­nych wy­stę­pu­ją na­wet po­mię­dzy z po­zo­ru po­dob­ny­mi re­jo­na­mi. Za przy­kład niech po­słu­ży wy­da­rze­nie, któ­re mia­ło miej­sce na osie­dlu ko­mu­nal­nym Wa­shing­ton Ho­uses w No­wym Jor­ku. Gru­pa miesz­kań­ców sta­ra­ją­ca się zbu­do­wać ja­kąś wspól­no­tę zor­ga­ni­zo­wa­ła w po­ło­wie grud­nia 1958 roku fe­styn i wy­sta­wi­ła trzy cho­in­ki. Głów­na cho­in­ka, któ­ra była tak zwa­li­sta, że jej prze­wie­zie­nie, usta­wie­nie i ude­ko­ro­wa­nie sta­no­wi­ło nie lada wy­zwa­nie, zo­sta­ła usta­wio­na na we­wnętrz­nej „ulicz­ce” osie­dla – spe­cjal­nie za­pro­jek­to­wa­nym cen­tral­nym dep­ta­ku. Po­zo­sta­łe dwa drzew­ka, nie­speł­na dwu­me­tro­we i ła­twe do prze­nie­sie­nia, zna­la­zły się na dwóch nie­wiel­kich na­roż­nych dział­kach na obrze­żach osie­dla, gdzie sty­ka się ono z ru­chli­wą ale­ją oraz z peł­ny­mi ży­cia prze­czni­ca­mi sta­rej czę­ści mia­sta. Już pierw­szej nocy skra­dzio­no naj­więk­szą cho­in­kę wraz ze wszyst­ki­mi ozdo­ba­mi, na­to­miast dwie mniej­sze sta­ły nie­tknię­te, po­dob­nie jak ich lamp­ki, ozdo­by itd., aż do No­we­go Roku. „Miej­sce, skąd skra­dzio­no drze­wo, teo­re­tycz­nie naj­bez­piecz­niej­szy i naj­le­piej chro­nio­ny punkt osie­dla, stwa­rza za­gro­że­nie rów­nież dla lu­dzi, a zwłasz­cza dzie­ci” – mówi pra­cow­nik so­cjal­ny, któ­ry po­ma­ga gru­pie miesz­kań­ców. „Lu­dzie wca­le nie są na tym dep­ta­ku bez­piecz­niej­si niż ta cho­in­ka. Na­to­miast miej­sca, gdzie po­zo­sta­łe dwa drzew­ka były bez­piecz­ne, czy­li skrzy­żo­wa­nia, gdzie tyl­ko jed­no na­ro­że na­le­ży do osie­dla, są bez­piecz­ne tak­że dla lu­dzi”.


  Nie jest już dla ni­ko­go ta­jem­ni­cą, że uczęsz­cza­na uli­ca to naj­pew­niej uli­ca bez­piecz­na. Uli­ca opu­sto­sza­ła to zwy­kle uli­ca nie­bez­piecz­na. Dla­cze­go tak się dzie­je? I co de­cy­du­je o tym, któ­ra uli­ca jest uży­wa­na, a któ­ra omi­ja­na? Cze­mu miesz­kań­cy trzy­ma­ją się z da­le­ka od dep­ta­ka na osie­dlu Wa­shing­ton Ho­uses, któ­ry jest rze­ko­mo naj­bar­dziej atrak­cyj­nym miej­scem w oko­li­cy? Dla­cze­go chęt­nie prze­cha­dza­ją się chod­ni­ka­mi sta­rej czę­ści mia­sta tuż za za­chod­nią gra­ni­cą osie­dla? A co z uli­ca­mi, któ­re tęt­nią ży­ciem o pew­nych po­rach, a na­stęp­nie gwał­tow­nie pu­sto­sze­ją?


  Je­śli ja­kaś uli­ca ma słu­żyć tak­że ob­cym oso­bom oraz uczy­nić z ich obec­no­ści czyn­nik sprzy­ja­ją­cy bez­pie­czeń­stwu, tak jak to bywa w uda­nych dziel­ni­cach, musi się ona cha­rak­te­ry­zo­wać trze­ma głów­ny­mi ce­cha­mi.


  Po pierw­sze, po­trzeb­ny jest wy­raź­ny po­dział mię­dzy prze­strze­nią pu­blicz­ną i pry­wat­ną. Nie mogą one prze­cho­dzić jed­na w dru­gą, jak to ma za­zwy­czaj miej­sce na przed­mie­ściach lub na osie­dlach.


  Po dru­gie, na uli­cę mu­szą pa­trzeć oczy – oczy jej „na­tu­ral­nych wła­ści­cie­li”. W celu za­pew­nie­nia bez­pie­czeń­stwa za­rów­no miesz­kań­com, jak i ob­cym bu­dyn­ki mu­szą być skie­ro­wa­ne fron­tem do uli­cy. Nie mogą od­wra­cać się do niej ty­łem lub ścia­na­mi bez okien.


  Po trze­cie, aby uli­cę ob­ser­wo­wa­ło jak naj­wię­cej par oczu, chod­nik po­wi­nien być moż­li­wie sta­le uczęsz­cza­ny. Ruch ulicz­ny skła­nia lu­dzi w oko­licz­nych bu­dyn­kach do wy­glą­da­nia. Nikt nie lubi ob­ser­wo­wać z przed­pro­ża[2] lub pa­trzeć przez okno na pu­stą uli­cę, na­to­miast wie­lu do­star­cza so­bie co ja­kiś czas roz­ryw­ki, ob­ser­wu­jąc ży­cie.


  W mniej­szych ośrod­kach, mniej skom­pli­ko­wa­nych niż wiel­kie mia­sta, za kon­tro­lę na­le­ży­te­go za­cho­wa­nia w prze­strze­ni pu­blicz­nej, a może na­wet i za­po­bie­ga­nie prze­stęp­czo­ści, zda­je się od­po­wia­dać me­cha­nizm opar­ty na opi­niach, plot­kach, złym lub do­brym sło­wie i sank­cjach. Dzia­ła on, do­pó­ki lu­dzie zna­ją się na­wza­jem i dzie­lą się opi­nia­mi. W mie­ście, na któ­re­go uli­cach pod­le­ga kon­tro­li nie tyl­ko za­cho­wa­nie miej­sco­wych, lecz tak­że go­ści z przed­mieść i mia­ste­czek, któ­rzy pra­gną ode­rwać się od plo­tek i kon­tro­li w swo­ich ośrod­kach, ko­niecz­ne jest za­sto­so­wa­nie bar­dziej bez­po­śred­nich, pro­sto­li­nij­nych me­tod. To cud, że mia­stom w ogó­le uda­ło się roz­wią­zać tak im­ma­nent­nie trud­ny pro­blem. A jed­nak na wie­lu uli­cach osią­gnię­to pod tym wzglę­dem wspa­nia­łe re­zul­ta­ty.


  Omi­ja­nie pro­ble­mu nie­bez­piecz­nych ulic po­przez za­bez­pie­cza­nie in­nych miejsc w oko­li­cy, na przy­kład we­wnętrz­nych po­dwó­rek czy za­mknię­tych prze­strze­ni do za­ba­wy, jest co naj­mniej bez­sen­sow­ne. Głów­ną funk­cją ulic mia­sta jest z de­fi­ni­cji ob­słu­ga przy­jezd­nych. Uli­ce po­win­ny nie tyl­ko bro­nić miesz­kań­ców miast przed „krwio­żer­czy­mi ob­cy­mi”, lecz mu­szą tak­że chro­nić całe masy po­ko­jo­wo na­sta­wio­nych i kie­ru­ją­cych się do­bry­mi in­ten­cja­mi nie­zna­jo­mych, któ­rzy z tych ulic ko­rzy­sta­ją, za­pew­nia­jąc im moż­li­wość bez­piecz­ne­go przej­ścia. Nikt, na­wet dzie­ci, nie spę­dza ży­cia pod klo­szem. Z ulic ko­rzy­stać mu­szą wszy­scy.


  Z po­zo­ru cele są pro­ste: na­le­ży się sta­rać, by prze­strzeń ulic była jed­no­znacz­nie pu­blicz­na, bez do­mie­szek prze­strze­ni pry­wat­nej lub ni­czy­jej, a wy­ma­ga­ją­cy nad­zo­ru ob­szar miał wy­raź­ne i re­al­ne gra­ni­ce; a tak­że, żeby te pu­blicz­ne prze­strze­nie ulic moż­li­wie bez prze­rwy sku­pia­ły na so­bie spoj­rze­nia.


  Osią­gnię­cie tych ce­lów, a zwłasz­cza dru­gie­go, nie jest jed­nak wca­le ta­kie pro­ste. Nie da się zmu­sić lu­dzi, żeby ko­rzy­sta­li z ulic, na któ­rych nie mają po­wo­du się po­ja­wiać. Nie da się spra­wić, by lu­dzie ob­ser­wo­wa­li uli­ce, na któ­re nie chcą pa­trzeć. Za­pew­nie­nie bez­pie­czeń­stwa na uli­cach po­przez nad­zór i wza­jem­ną kon­tro­lę brzmi po­nu­ro, lecz tak na­praw­dę wca­le nie jest to taka zła per­spek­ty­wa. Uli­ce sta­ją się bez­piecz­ne, w naj­zwy­czaj­niej­szy i naj­mniej wro­gi czy po­dejrz­li­wy spo­sób, wła­śnie wte­dy, gdy lu­dzie do­bro­wol­nie z nich ko­rzy­sta­ją i po pro­stu je lu­bią. Wów­czas za­zwy­czaj na­wet nie są świa­do­mi fak­tu, że wła­śnie ich pil­nu­ją.


  Pod­sta­wo­wym wa­run­kiem za­ist­nie­nia tego ro­dza­ju nad­zo­ru jest duża licz­ba skle­pów i in­nych miejsc pu­blicz­nych roz­sia­nych wzdłuż chod­ni­ków. Cho­dzi zwłasz­cza o lo­ka­le, któ­re od­wie­dza­ne są wie­czo­rem i w nocy. Skle­py, bary i re­stau­ra­cje są naj­lep­szy­mi przy­kła­da­mi miejsc, któ­re w zło­żo­ny spo­sób zwięk­sza­ją bez­pie­czeń­stwo na chod­ni­kach.


  Po pierw­sze, do­star­cza­ją one – za­rów­no miesz­kań­com, jak i nie­zna­jo­mym – kon­kret­nych po­wo­dów do cha­dza­nia uli­ca­mi, przy któ­rych są po­ło­żo­ne. Po dru­gie, skła­nia­ją lu­dzi do prze­cho­dze­nia obok miejsc, któ­re nie mają im nic do za­ofe­ro­wa­nia, lecz któ­re znaj­du­ją się przy uczęsz­cza­nych szla­kach pro­wa­dzą­cych gdzieś in­dziej. Za­sięg geo­gra­ficz­ny tego od­dzia­ły­wa­nia jest wą­ski, za­tem lo­ka­le w da­nej dziel­ni­cy po­win­ny być roz­miesz­czo­ne bli­sko sie­bie, aby dzię­ki nim pie­si po­ja­wia­li się licz­nie tak­że na tych od­cin­kach ulic, gdzie przy chod­ni­kach nie są ulo­ko­wa­ne żad­ne miej­sca pu­blicz­ne. Co wię­cej, lo­ka­le te po­win­ny być jak naj­bar­dziej zróż­ni­co­wa­ne, aby pie­si mie­li jak naj­wię­cej po­wo­dów do prze­ci­na­nia na­wza­jem swo­ich szla­ków. Po trze­cie, skle­pi­ka­rze i inni drob­ni przed­się­bior­cy są za­zwy­czaj wiel­ki­mi orę­dow­ni­ka­mi spo­ko­ju i po­rząd­ku. Nie zno­szą po­wy­bi­ja­nych szyb i na­pa­dów, nie chcą, by ich klien­ci nie­po­ko­ili się o wła­sne bez­pie­czeń­stwo. Są świet­ny­mi ob­ser­wa­to­ra­mi ulic i straż­ni­ka­mi chod­ni­ków, je­śli tyl­ko jest ich wy­star­cza­ją­co wie­lu. Po czwar­te, ak­tyw­ność ge­ne­ro­wa­na przez oso­by na za­ku­pach oraz je­dzą­ce i pi­ją­ce na mie­ście przy­cią­ga ko­lej­nych lu­dzi.


  To ostat­nie stwier­dze­nie, że wi­dok lu­dzi przy­cią­ga in­nych lu­dzi, wy­da­je się nie­po­ję­te dla urba­ni­stów i ar­chi­tek­tów. Pod­sta­wą ich dzia­ła­nia jest prze­ko­na­nie, że miesz­kań­cy miast pra­gną sty­kać się z pust­ką, ści­słym po­rząd­kiem i ci­szą. Nic bar­dziej myl­ne­go. We wszyst­kich moż­na za­ob­ser­wo­wać upodo­ba­nie do oglą­da­nia in­nych lu­dzi i ich dzia­łań. Osią­ga to nie­mal ab­sur­dal­ny wy­miar na gór­nym od­cin­ku Broad­wayu w No­wym Jor­ku, gdzie jezd­nie roz­dzie­la środ­kiem wą­ska pro­me­na­da. W miej­scach, gdzie dłu­gi, cią­gną­cy się z pół­no­cy na po­łu­dnie dep­tak prze­ci­na się z prze­czni­ca­mi, za wiel­ki­mi be­to­no­wy­mi bu­fo­ra­mi usta­wio­no ław­ki. Gdy tyl­ko po­go­da choć odro­bi­nę się po­pra­wia, za­peł­nia­ją się one ludź­mi, któ­rzy ob­ser­wu­ją pie­szych oraz ruch ulicz­ny, przy­glą­da­ją się lu­dziom prze­mie­rza­ją­cym za­tło­czo­ne chod­ni­ki, a tak­że so­bie na­wza­jem. Broad­way się­ga aż do Uni­wer­sy­te­tu Co­lum­bia i Bar­nard Col­le­ge – pierw­sza uczel­nia ulo­ko­wa­na jest po pra­wej, a dru­ga po le­wej stro­nie uli­cy. Pa­nu­je tu prze­wi­dy­wal­ność, po­rzą­dek i ci­sza. Nie ma skle­pów i to­wa­rzy­szą­cej im ak­tyw­no­ści, pra­wie nie ma pie­szych i nie ma ob­ser­wa­to­rów. Są ław­ki, lecz świe­cą pust­ka­mi, na­wet przy naj­ład­niej­szej po­go­dzie. Usia­dłam kie­dyś na jed­nej z nich i zro­zu­mia­łam, dla­cze­go tak jest. Trud­no o nud­niej­sze miej­sce. Na­wet stu­den­ci tu­tej­szych uczel­ni stro­nią od tego od­lu­dzia. Krę­cą się za to, od­ra­bia­ją za­da­nia i ob­ser­wu­ją uli­cę na scho­dach pro­wa­dzą­cych na naj­bar­dziej za­tło­czo­ne skrzy­żo­wa­nie w kam­pu­sie.


  Tak samo jest w in­nych mia­stach. Aby uli­ca tęt­ni­ła ży­ciem, musi przy­cią­gać za­rów­no tych, któ­rzy z niej ko­rzy­sta­ją, jak i tych, któ­rzy po pro­stu ją ob­ser­wu­ją. W ze­szłym roku zna­la­złam się na ta­kiej uli­cy, gdy cze­ka­łam na au­to­bus na Lo­wer East Side. Nie mi­nę­ła na­wet mi­nu­ta, w cią­gu któ­rej le­d­wie zdą­ży­łam za­cząć ob­ser­wo­wać ulicz­ną krzą­ta­ni­nę – lu­dzi na za­ku­pach, ba­wią­ce się dzie­ci, miesz­kań­ców prze­sia­du­ją­cych przed do­ma­mi – kie­dy za­uwa­ży­łam ko­bie­tę, któ­ra otwo­rzy­ła okno na trze­cim pię­trze ka­mie­ni­cy po dru­giej stro­nie uli­cy i żwa­wo na mnie za­krzyk­nę­ła. Kie­dy do­my­śli­łam się, że chce zwró­cić moją uwa­gę, i od­po­wie­dzia­łam jej, za­wo­ła­ła: „W so­bo­tę nie jeź­dzi!”. Póź­niej, po­słu­gu­jąc się ję­zy­kiem ge­stów i pan­to­mi­my, po­kie­ro­wa­ła mnie za róg. Ko­bie­ta ta była jed­ną z wie­lu ty­się­cy no­wo­jor­czy­ków, któ­rzy mi­mo­cho­dem pil­nu­ją swo­ich ulic. Za­uwa­ża­ją na nich nie­zna­jo­mych. Ob­ser­wu­ją wszyst­ko, co się dzie­je. Je­śli sy­tu­acja skła­nia ich do in­ter­wen­cji – czy to po­kie­ro­wa­nia nie­zna­jo­me­go ocze­ku­ją­ce­go w nie­wła­ści­wym miej­scu, czy to we­zwa­nia po­li­cji – po pro­stu to czy­nią. Po­dej­mo­wa­nie ta­kich dzia­łań z pew­no­ścią wy­ma­ga prze­ko­na­nia, że uli­ca w ja­kimś stop­niu na­le­ży do nas i że uzy­ska­my wspar­cie, je­śli oka­że się ono nie­zbęd­ne (oma­wiam te za­gad­nie­nia w dal­szej czę­ści książ­ki). Jed­nak rze­czą bar­dziej pod­sta­wo­wą niż po­dej­mo­wa­nie dzia­łań oraz ich wa­run­kiem jest sama ob­ser­wa­cja.


  Nie wszy­scy w mia­stach po­ma­ga­ją się opie­ko­wać uli­ca­mi, a wie­lu miesz­kań­ców czy pra­cow­ni­ków miej­skich nie ma świa­do­mo­ści, dla­cze­go ich oko­li­ca jest bez­piecz­na. Któ­re­goś dnia na mo­jej uli­cy miał miej­sce pe­wien in­cy­dent, któ­ry wła­śnie z tego wzglę­du wy­dał mi się in­te­re­su­ją­cy. Choć mój kwar­tał jest nie­wiel­ki, skła­da się z bar­dzo róż­no­rod­nych bu­dyn­ków, po­cząw­szy od ka­mie­nic w róż­nym wie­ku, po trzy- lub czte­ro­pię­tro­we bu­dyn­ki, w któ­rych urzą­dzo­no ta­nie miesz­ka­nia, a na par­te­rze skle­py. Nie­któ­re domy, tak jak nasz, prze­kształ­co­no z po­wro­tem w jed­no­ro­dzin­ne. Po dru­giej stro­nie uli­cy znaj­do­wa­ły się wcze­śniej głów­nie czte­ro­pię­tro­we ce­gla­ne ka­mie­ni­ce ze skle­pa­mi na dole. Jed­nak dwa­na­ście lat temu kil­ka do­mów po­ło­żo­nych mię­dzy na­roż­ni­kiem a środ­kiem kwar­ta­łu po­łą­czo­no w je­den bu­dy­nek z win­da­mi i dro­gi­mi, ma­ły­mi miesz­ka­nia­mi.


  In­cy­dent, któ­ry przy­kuł moją uwa­gę, po­le­gał na ci­chej sprzecz­ce mię­dzy pew­nym męż­czy­zną a dziew­czyn­ką w wie­ku lat ośmiu lub dzie­wię­ciu. Czło­wiek ten sta­rał się skło­nić dziec­ko, żeby z nim po­szło. Na prze­mian przy­mi­lał się do nie­go i uda­wał obo­jęt­ność. Dziew­czyn­ka, jak to zwy­kle dzie­ci, któ­re nie chcą cze­goś zro­bić, opie­ra­ła się upar­cie o ścia­nę jed­nej z ka­mie­nic po dru­giej stro­nie uli­cy. Kie­dy pa­trzy­łam na tę sce­nę z na­sze­go okna na dru­gim pię­trze, za­sta­na­wia­jąc się, jak za­re­ago­wać, je­śli zaj­dzie taka po­trze­ba, prze­ko­na­łam się, że wca­le nie bę­dzie ta­kiej ko­niecz­no­ści. Ze skle­pu mię­sne­go na par­te­rze wy­szła ko­bie­ta, któ­ra pro­wa­dzi go wraz z mę­żem, sta­nę­ła w po­bli­żu męż­czy­zny ze skrzy­żo­wa­ny­mi rę­ka­mi i przy­bra­ła nie­ustę­pli­wy wy­raz twa­rzy. Joe Cor­nac­chia, któ­ry wraz ze swo­imi zię­cia­mi pro­wa­dzi de­li­ka­te­sy, wy­szedł na uli­cę mniej wię­cej w tym sa­mym mo­men­cie i sta­nął bez ru­chu po dru­giej stro­nie. Kil­ka głów wy­chy­li­ło się z okien ka­mie­ni­cy na gó­rze, jed­na z nich szyb­ko się scho­wa­ła, a jej wła­ści­ciel chwi­lę póź­niej wy­ło­nił się z klat­ki scho­do­wej za męż­czy­zną. Dwóch męż­czyzn z baru obok rzeź­ni­ka tak­że po­de­szło bli­żej i za­czę­ło wy­cze­ki­wać. Za­uwa­ży­łam, że po mo­jej stro­nie uli­cy ślu­sarz, sprze­daw­ca owo­ców i wła­ści­ciel pral­ni opu­ści­li swo­je lo­ka­le, a całą sce­nę ob­ser­wo­wa­no tak­że z wie­lu in­nych okien. Męż­czy­zna zo­stał oto­czo­ny. Nie po­zwo­lo­no by mu za­cią­gnąć ma­łej dziew­czyn­ki ze sobą, choć nikt nie miał po­ję­cia, kim ona jest. Nie chcę psuć dra­ma­tur­gii, ale mu­szę wy­ja­śnić, że dziew­czyn­ka oka­za­ła się jego cór­ką.


  Przez cały czas trwa­nia tego dra­ma­ci­ku, czy­li pew­nie przez pięć mi­nut, na­wet jed­na para oczu nie wyj­rza­ła z okien bu­dyn­ku z ma­ły­mi miesz­ka­nia­mi i wy­so­ki­mi czyn­sza­mi. Ze wszyst­kich in­nych, tyl­ko nie z nie­go. Na po­cząt­ku, kie­dy się tu spro­wa­dzi­li­śmy, mia­łam na­dzie­ję, że być może wkrót­ce wszyst­kie bu­dyn­ki zo­sta­ną od­no­wio­ne tak jak tam­ten. Te­raz jed­nak je­stem bar­dziej świa­do­ma, a na wie­ści, że taka sama prze­mia­na ma ob­jąć resz­tę fron­tu kwar­ta­łu, re­agu­ję wy­łącz­nie nie­po­ko­jem oraz zły­mi prze­czu­cia­mi. Lo­ka­to­rzy ma­łych miesz­kań z wy­so­ki­mi czyn­sza­mi, z któ­rych więk­szość wpro­wa­dza się tu na tak krót­ko, że nie mo­że­my na­wet za­pa­mię­tać ich twa­rzy[3], nie mają bla­de­go po­ję­cia o tym, kto opie­ku­je się ich uli­cą i w jaki spo­sób się to od­by­wa. Każ­da oko­li­ca, rów­nież na­sza, może przy­jąć i ochro­nić dużą licz­bę ta­kich „wę­drow­nych pta­ków”. Jed­nak kie­dy sta­nie się miej­scem tyl­ko dla nich, uli­ce – ku ich wła­sne­mu zdzi­wie­niu – za­czną się im wy­da­wać co­raz mniej bez­piecz­ne. Je­śli sy­tu­acja sta­nie się po­waż­na, od­pły­ną gdzieś, gdzie z ja­kichś ta­jem­ni­czych wzglę­dów jest bez­piecz­niej.


  W nie­któ­rych za­moż­nych dziel­ni­cach, gdzie tego ro­dza­ju sa­mo­dziel­ny nad­zór nie jest roz­po­wszech­nio­ny, jak na przy­kład w miesz­ka­nio­wej czę­ści Park Ave­nue lub na gór­nym od­cin­ku Pią­tej Alei w No­wym Jor­ku, wy­naj­mu­je się lu­dzi do ob­ser­wo­wa­nia uli­cy. Ni­ja­kie chod­ni­ki apar­ta­men­to­we­go re­jo­nu Park Ave­nue są za­ska­ku­ją­co mało uczęsz­cza­ne. Ich po­ten­cjal­ni użyt­kow­ni­cy za­lud­nia­ją za to cie­ka­we, peł­ne skle­pów, ba­rów i re­stau­ra­cji chod­ni­ki przy Le­xing­ton Ave­nue na za­cho­dzie lub Ma­di­son Ave­nue na wscho­dzie oraz przy pro­wa­dzą­cych do nich prze­czni­cach. Sieć por­tie­rów oraz do­zor­ców, do­staw­ców i niań, czy­li coś na kształt wy­na­ję­tych są­sia­dów, do­star­cza oczu miesz­ka­nio­wej czę­ści Park Ave­nue. Nocą, pod czuj­nym wzro­kiem por­tie­rów, lu­dzie mogą bez­piecz­nie spa­ce­ro­wać z psa­mi, ale do­tkli­wie bra­ku­je na­tu­ral­ne­go nad­zo­ru oraz kon­kret­nych po­wo­dów, dla któ­rych lu­dzie mie­li­by ko­rzy­stać z ulic lub je ob­ser­wo­wać, za­miast skrę­cić w pierw­szą lep­szą prze­czni­cę. Gdy­by czyn­sze spa­dły po­ni­żej po­zio­mu umoż­li­wia­ją­ce­go utrzy­my­wa­nie tłu­mu wy­na­ję­tych są­sia­dów – por­tie­rów i win­dzia­rzy – uli­ca nie­chyb­nie sta­ła­by się bar­dzo nie­bez­piecz­na.


  Z dru­giej stro­ny je­śli uli­ca jest do­brze przy­go­to­wa­na na przy­ję­cie nie­zna­jo­mych, kie­dy wy­stę­pu­je na niej od­po­wied­ni, sku­tecz­ny po­dział mię­dzy prze­strze­nią pu­blicz­ną i pry­wat­ną, jak rów­nież do­sta­tek ak­tyw­no­ści i oczu – wów­czas im wię­cej ob­cych, tym we­se­lej.


  Nie­zna­jo­mi są wiel­kim atu­tem uli­cy, przy któ­rej miesz­kam, oraz jej od­nóg, zwłasz­cza w nocy, gdy bez­pie­czeń­stwo jest szcze­gól­nie istot­ne. Mamy szczę­ście, że obok mie­ści się bar od­wie­dza­ny przez miej­sco­wych oraz ko­lej­ne po­dob­ne miej­sce tuż za ro­giem, lecz oprócz nich jest tu tak­że słyn­ny lo­kal Whi­te Hor­se, któ­ry sta­le przy­cią­ga za­stę­py nie­zna­jo­mych z są­sied­nich dziel­nic, a na­wet spo­za mia­sta. Sła­wę swą za­wdzię­cza po­ecie Dy­la­no­wi Tho­ma­so­wi, któ­ry zwykł do nie­go przy­cho­dzić, o czym wspo­mi­nał w swo­ich utwo­rach. Bar ten dzia­ła wręcz na dwie zmia­ny. Rano i wcze­snym po­po­łu­dniem jest od za­wsze miej­scem spo­tkań sta­rej spo­łecz­no­ści ir­landz­kich ro­bot­ni­ków por­to­wych i in­nych rze­mieśl­ni­ków z oko­li­cy. Jed­nak wraz z upły­wem po­po­łu­dnia lo­kal wy­peł­nia się in­nym ży­ciem, któ­re bar­dziej przy­po­mi­na po­łą­cze­nie stu­denc­kiej dys­pu­ty przy piw­ku z ban­kie­tem dla li­te­ra­tów, i tak aż do wcze­snych go­dzin po­ran­nych. Je­śli przej­dziesz obok Whi­te Hor­se mroź­ną zi­mo­wą nocą i aku­rat otwo­rzą się drzwi, na ze­wnątrz wy­le­je się, ude­rzy cię i roz­grze­je wez­bra­na fala roz­mów i ge­stów. Wcho­dzą­cy i wy­cho­dzą­cy go­ście spra­wia­ją, że na­sza uli­ca nie pu­sto­sze­je aż do trze­ciej w nocy, dzię­ki cze­mu po­wro­ty do domu za­wsze są bez­piecz­ne. Je­dy­ny przy­pa­dek po­bi­cia, o któ­rym sły­sza­łam na na­szej uli­cy, miał miej­sce o mar­twej po­rze mię­dzy za­mknię­ciem baru a świ­tem. Atak zo­stał za­trzy­ma­ny przez jed­ne­go z są­sia­dów, któ­ry do­strzegł sy­tu­ację ze swo­je­go okna i za­in­ter­we­nio­wał wie­dzio­ny nie­świa­do­mym prze­ko­na­niem, że na­wet w nocy jest czę­ścią sie­ci sil­ne­go ulicz­ne­go nad­zo­ru i po­rząd­ku.


  Mój ko­le­ga miesz­ka przy jed­nej z ulic na Gór­nym Man­ha­ta­nie, gdzie tę samą rolę co Whi­te Hor­se od­gry­wa ko­ściel­ne cen­trum mło­dzie­żo­we i kul­tu­ral­ne, któ­re or­ga­ni­zu­je wie­le wie­czor­nych po­tań­có­wek i in­nych wy­da­rzeń. Do­gma­tycz­na urba­ni­sty­ka opie­ra się w du­żym stop­niu na pu­ry­tań­skich i uto­pij­nych po­glą­dach na to, jak lu­dzie po­win­ni spę­dzać czas wol­ny, a w pro­jek­to­wa­niu miast owo mo­ra­li­za­tor­stwo w kwe­stii ży­cia pry­wat­ne­go ule­ga głę­bo­kie­mu prze­mie­sza­niu z kon­cep­cja­mi do­ty­czą­cy­mi funk­cjo­no­wa­nia miast. Je­śli cho­dzi o pil­no­wa­nie za­cho­wa­nia na uli­cy, Whi­te Hor­se i ko­ściel­ny ośro­dek, choć bez­sprzecz­nie od­mien­ne w swym cha­rak­te­rze, peł­nią w du­żym stop­niu tę samą funk­cję cy­wi­li­zo­wa­nia prze­strze­ni pu­blicz­nej. W mia­stach znaj­dzie się miej­sce nie tyl­ko dla ta­kich róż­nic oraz wie­lu in­nych od­ręb­no­ści w za­kre­sie gu­stów, ce­lów i za­in­te­re­so­wań zwią­za­nych ze spę­dza­niem cza­su. Mia­sta po­trze­bu­ją tak­że lu­dzi, któ­rych róż­nią od sie­bie wszyst­kie te od­mien­ne gu­sta i skłon­no­ści. Uto­pi­ści kom­pul­syw­nie pra­gną­cy za­rzą­dzać cza­sem in­nych lu­dzi, pre­fe­ru­ją­cy je­den ro­dzaj le­gal­nej dzia­łal­no­ści kosz­tem in­ne­go, są go­rzej niż ode­rwa­ni od rze­czy­wi­sto­ści. Są dla mia­sta szko­dli­wi. Im szer­szy wa­chlarz le­gal­nych za­in­te­re­so­wań (w ści­śle praw­nym sen­sie) mogą za­spo­ko­ić uli­ce mia­sta i znaj­du­ją­ce się przy nich lo­ka­le, tym le­piej dla ich bez­pie­czeń­stwa i ucy­wi­li­zo­wa­nia mia­sta.


  Jed­nak­że bary oraz wszel­kie lo­ka­le han­dlo­we cie­szą się złą sła­wą w wie­lu dziel­ni­cach wła­śnie dla­te­go, że przy­cią­ga­ją nie­zna­jo­mych, a ci z ko­lei nie ucho­dzą wca­le za atut. Ta smut­na praw­da do­ty­czy zwłasz­cza po­sęp­nych sza­rych pa­sów[4] wiel­kich miast oraz pod­upa­dłych, choć nie­gdyś uzna­wa­nych za mod­ne, a przy­naj­mniej za po­rząd­ne, śród­miej­skich dziel­nic miesz­ka­nio­wych. Z ra­cji tego, że uli­ce nie­bez­piecz­nych re­jo­nów za­zwy­czaj toną w mro­ku, po­wszech­nie uwa­ża się, że przy­czy­ną ich pro­ble­mów może być ich nie­do­świe­tle­nie. Od­po­wied­nie oświe­tle­nie jest istot­ne, jed­nak ciem­no­ści to nie­je­dy­ny po­wód po­waż­ne­go użyt­ko­we­go nie­do­wła­du po­nu­rych po­ła­ci mia­sta – Wiel­kiej Za­ra­zy Ni­ja­ko­ści.


  War­tość ja­sno świe­cą­cych la­tar­ni dla sza­rych, smut­nych re­jo­nów wy­ni­ka z po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa, ja­kie dają one nie­któ­rym lu­dziom po­trze­bu­ją­cym wyjść z miesz­ka­nia lub ma­ją­cym na to ocho­tę, któ­rych jed­nak po­wstrzy­mu­je nie­do­świe­tle­nie. W ten spo­sób la­tar­nie skła­nia­ją ich do pil­no­wa­nia uli­cy ich wła­sny­mi ocza­mi. Do­bre oświe­tle­nie w oczy­wi­sty spo­sób po­pra­wia zdol­ność wi­dze­nia oraz spra­wia, że do­strze­ga się wię­cej, po­nie­waż wzrok się­ga da­lej. Każ­da do­dat­ko­wa para oczu i więk­szy za­sięg wzro­ku dzia­ła­ją na ko­rzyść sza­rych, nud­nych oko­lic. Jed­nak świa­tła na nic się nie zda­dzą, je­śli nie ma żad­nych oczu i je­śli w osa­dzo­nych za ocza­mi umy­słach nie wy­stę­pu­je nie­mal pod­świa­do­me prze­ko­na­nie o ogól­nym wspar­ciu, ja­kie ofe­ru­je uli­ca w pod­trzy­ma­niu bez­pie­czeń­stwa. Po­twor­ne zbrod­nie w miej­scach pu­blicz­nych zda­rza­ją się, kie­dy wo­kół nie ma ni­ko­go, kto mógł­by je uważ­nie ob­ser­wo­wać, cho­ciaż­by na do­brze oświe­tlo­nych sta­cjach me­tra. Z ko­lei nie­mal ni­g­dy nie mają one miej­sca w wy­ciem­nio­nych sa­lach ki­no­wych, w któ­rych prze­by­wa wie­lu wi­dzów. La­tar­nie ulicz­ne mogą być ni­czym ka­mień, któ­ry spa­da na pu­sty­nię, gdzie nie ma żad­nych uszu, któ­re mo­gły­by usły­szeć od­głos ude­rze­nia. Czy wów­czas wy­da­je on dźwięk? Czy lam­pa rzu­ca świa­tło, je­śli wo­kół nie ma pa­trzą­cych oczu? W prak­tycz­nym sen­sie – nie.


  Aby wy­ja­śnić pro­ble­ma­tycz­ny wpływ nie­zna­jo­mych na uli­ce sza­rych po­ła­ci miast, za­cznę od wska­za­nia ana­lo­gii z oso­bli­wą na­tu­rą in­ne­go, me­ta­fo­rycz­ne­go ro­dza­ju uli­cy, czy­li ko­ry­ta­rzy w wy­so­ko­ściow­cach osie­dli miesz­kal­nych bę­dą­cych po­chod­ną mia­sta pro­mien­ne­go. Win­dy i ko­ry­ta­rze w tego ro­dza­ju bu­dyn­kach to w pew­nym sen­sie wy­nie­sio­ne pod nie­bo uli­ce słu­żą­ce wy­eli­mi­no­wa­niu tra­dy­cyj­nych ulic z te­re­nu i prze­kształ­ce­niu go w opu­sto­sza­łe zie­leń­ce, ta­kie jak dep­tak osie­dla Wa­shing­ton Ho­uses, z któ­re­go skra­dzio­no cho­in­kę.


  Te we­wnętrz­ne czę­ści bu­dyn­ków są uli­ca­mi nie tyl­ko dla­te­go, że ob­słu­gu­ją ruch wcho­dzą­cych i wy­cho­dzą­cych lo­ka­to­rów, któ­rzy w więk­szo­ści nie zna­ją się na­wza­jem lub nie roz­po­zna­ją, kto jest miesz­kań­cem, a kto nie. Są uli­ca­mi tak­że w sen­sie ich pu­blicz­nej do­stęp­no­ści. Zo­sta­ły tak za­pro­jek­to­wa­ne, aby imi­to­wać stan­dar­dy pa­nu­ją­ce w eli­tar­nych apar­ta­men­tow­cach, jed­nak bez do­stęp­nych eli­tom środ­ków na por­tie­rów i win­dzia­rzy. Ab­so­lut­nie każ­dy może wejść do tych bu­dyn­ków nie­za­trzy­ma­ny i sko­rzy­stać z ru­cho­mej uli­cy, czy­li win­dy, oraz chod­ni­ków, czy­li ko­ry­ta­rzy. Choć te we­wnętrz­ne uli­ce są miej­sca­mi pu­blicz­nie do­stęp­ny­mi, to nie są wy­sta­wio­ne na wi­dok pu­blicz­ny i dla­te­go nie pod­le­ga­ją kon­tro­li i ogra­ni­cze­niom na­kła­da­nym na uli­ce ob­ser­wo­wa­ne ocza­mi miesz­kań­ców.


  W New York City Ho­using Au­tho­ri­ty[5], gdzie – z tego, co uda­ło mi się usta­lić – mniej­szy nie­po­kój wzbu­dza­ły sze­ro­ko zna­ne za­gro­że­nia dla lu­dzi wy­stę­pu­ją­ce na tych ukry­tych przed wzro­kiem uli­cach niż ma­ją­ce na nich miej­sce akty wan­da­li­zmu, kil­ka lat wcze­śniej za­de­cy­do­wa­no o eks­pe­ry­men­cie z za­sto­so­wa­niem od­sło­nię­tych ko­ry­ta­rzy na bro­oklyń­skim osie­dlu, któ­re na­zy­wać tu będę Blen­he­im Ho­uses, choć nie jest to jego praw­dzi­wa na­zwa. (Nie chcę do­kła­dać mu kło­po­tów, roz­gła­sza­jąc o nim wieść).


  Jako że tam­tej­sze bu­dyn­ki li­czą po szes­na­ście pię­ter, a ich wy­so­kość po­zwa­la­ła na za­pla­no­wa­nie mię­dzy nimi roz­le­głych, pu­stych po­ła­ci, ob­ser­wa­cja otwar­tych ko­ry­ta­rzy z po­wierzch­ni zie­mi lub in­nych bu­dyn­ków daje nie­wie­le wię­cej niż tyl­ko efekt psy­cho­lo­gicz­ny, choć już to od­no­si ja­kiś sku­tek. Waż­niej­sze dla bez­pie­czeń­stwa jest to, że ko­ry­ta­rze zo­sta­ły za­pro­jek­to­wa­ne w spo­sób sprzy­ja­ją­cy nad­zo­ro­wa­niu oto­cze­nia przez miesz­kań­ców i peł­nie­niu do­dat­ko­wych funk­cji: słu­żą jako prze­strzeń do za­ba­wy, a ich sze­ro­kość spra­wia, że uży­wa­ne są jak we­ran­dy. Ca­łość oka­za­ła się tak żywa i cie­ka­wa, że miesz­kań­cy za­czę­li je wy­ko­rzy­sty­wać w jesz­cze in­nym, ich ulu­bio­nym celu – jako miej­sce na pik­nik. Sta­ło się tak mimo cią­głych próśb i gróźb ze stro­ny ad­mi­ni­stra­cji, któ­ra nie pla­no­wa­ła ta­kie­go spo­so­bu użyt­ko­wa­nia. Pla­ny są prze­cież po to, by prze­wi­dy­wać wszyst­ko i unie­moż­li­wiać ja­kie­kol­wiek zmia­ny. Miesz­kań­cy uwiel­bia­ją swo­je ko­ry­ta­rzo­bal­ko­ny, a po­nie­waż in­ten­syw­nie z nich ko­rzy­sta­ją, sta­le je nad­zo­ru­ją. Nie wy­stę­pu­je tam prze­stęp­czość ani wan­da­lizm. Na­wet ża­rów­ki nie zni­ka­ją ani nie są roz­bi­ja­ne, cho­ciaż na po­dob­nej wiel­ko­ści osie­dlach, gdzie ko­ry­ta­rze nie są od­kry­te, licz­ba kra­dzio­nych i nisz­czo­nych co mie­siąc ża­ró­wek idzie za­zwy­czaj w ty­sią­ce.


  Jak do tej pory brzmi nie­źle.


  Wy­raź­nie wi­dać tu bez­po­śred­ni zwią­zek mię­dzy nad­zo­rem i bez­pie­czeń­stwem w mie­ście!


  Nie­mniej jed­nak osie­dle Blen­he­im Ho­uses jako ca­łość cier­pi z po­wo­du prze­ra­ża­ją­ce­go wan­da­li­zmu i skan­da­licz­nych za­cho­wań. Oświe­tlo­ne ga­le­rie, któ­re we­dług słów za­rząd­cy osie­dla są „naj­ja­śniej­szą i naja­trak­cyj­niej­szą sce­ne­rią w za­się­gu wzro­ku”, wa­bią ob­cych, zwłasz­cza na­sto­lat­ków z ca­łe­go Bro­okly­nu. Lu­dzie przy­cią­gnię­ci ma­gne­sem otwar­tych na wi­dok pu­blicz­ny ko­ry­ta­rzy nie po­prze­sta­ją wy­łącz­nie na nich. Pe­ne­tru­ją te „uli­ce” bu­dyn­ków, któ­re nie pod­le­ga­ją nad­zo­ro­wi, czy­li win­dy oraz, co waż­niej­sze w tym przy­pad­ku, scho­dy po­ża­ro­we i ich pół­pię­tra. Straż­ni­cy bie­ga­ją w dół i w górę za nie­uchwyt­ny­mi chu­li­ga­na­mi, któ­rzy do­pusz­cza­ją się ak­tów bar­ba­rzyń­stwa i za­cho­wu­ją się skan­da­licz­nie w ukry­tych przed wzro­kiem, wy­so­kich na szes­na­ście pię­ter klat­kach scho­do­wych. Ła­two jest spro­wa­dzić win­dy na wy­so­kie pię­tra, za­blo­ko­wać drzwi, aby nie moż­na było ich za­wo­łać z po­wro­tem na dół, a na­stęp­nie za­fun­do­wać pie­kło bu­dyn­ko­wi i wszyst­kim, któ­rych uda się po dro­dze zła­pać. Pro­blem ten jest tak po­waż­ny i naj­wy­raź­niej tak trud­ny do po­skro­mie­nia, że ni­we­lu­je atu­ty bez­piecz­nych ga­le­rii – przy­naj­mniej w oczach znę­ka­ne­go za­rząd­cy.


  Na osie­dlu Blen­he­im Ho­uses dzie­je się mniej wię­cej to samo co na sza­rych, ni­ja­kich po­ła­ciach miast. Nie­licz­ne, rzad­ko roz­miesz­czo­ne en­kla­wy świa­tła i ży­cia są jak od­kry­te ga­le­rie blo­ków. Rze­czy­wi­ście przy­cią­ga­ją nie­zna­jo­mych. Jed­nak względ­nie opu­sto­sza­łe, ni­ja­kie i ciem­ne uli­ce pro­wa­dzą­ce do tych miejsc są ni­czym po­ża­ro­we klat­ki scho­do­we. Nie są przy­sto­so­wa­ne do gosz­cze­nia nie­zna­jo­mych, któ­rych obec­ność uzna­wa­na jest au­to­ma­tycz­nie za za­gro­że­nie.


  W ta­kich przy­pad­kach po­ja­wia się po­ku­sa, by winą za pro­ble­my obar­czyć te miej­sca, któ­re przy­cią­ga­ją lu­dzi jak ma­gnes – ko­ry­ta­rzo­bal­ko­ny, skle­py czy bary. Przy­kła­dem ta­kiej lo­gi­ki jest re­ali­zo­wa­ny obec­nie w Chi­ca­go pro­jekt od­no­wy oko­li­cy Hyde Park – Ken­wo­od. Na tej sza­rej po­ła­ci są­sia­du­ją­cej z Uni­wer­sy­te­tem Chi­ca­gow­skim mie­ści się wie­le wspa­nia­łych do­mów i te­re­nów, jed­nak od trzy­dzie­stu lat tra­pi ją pro­blem prze­ra­ża­ją­cych prze­stępstw po­peł­nia­nych na uli­cach, do­dat­ko­wo po­głę­bio­ny w ostat­nim cza­sie przez upa­dek dziel­ni­cy. „Przy­czy­nę” kry­zy­su w Hyde Park – Ken­wo­od po mi­strzow­sku zi­den­ty­fi­ko­wa­li pla­ni­ści, któ­rzy lo­gi­kę odzie­dzi­czy­li chy­ba po le­ka­rzach sto­su­ją­cych upusz­cza­nie krwi, do­pa­tru­jąc się jej w „pla­dze”, któ­ra spa­dła na oko­li­cę. Za pla­gę tę uwa­ża­ją oni stop­nio­wą wy­pro­wadz­kę ro­dzin wy­kła­dow­ców uni­wer­sy­tec­kich i in­nych przed­sta­wi­cie­li kla­sy śred­niej z tego ni­ja­kie­go i nie­bez­piecz­ne­go re­jo­nu. Na­tu­ral­nym bie­giem rze­czy ich domy po­zaj­mo­wa­li lu­dzie ogra­ni­cze­ni w wy­bo­rze miej­sca za­miesz­ka­nia wzglę­da­mi fi­nan­so­wy­mi. Plan od­no­wy dziel­ni­cy za­kła­da za­stą­pie­nie frag­men­tów spu­sto­szo­nych przez pla­gę ele­men­ta­mi pro­mien­ne­go mia­sta ogro­du za­pro­jek­to­wa­ne­go, jak to za­zwy­czaj bywa, w spo­sób, któ­ry ogra­ni­cza rolę ulic do mi­ni­mum. Gdzie­nie­gdzie za­pla­no­wa­no jesz­cze wię­cej pu­stych prze­strze­ni, co tym bar­dziej roz­my­wa i tak już nie­do­sta­tecz­nie wy­ra­zi­sty po­dział dziel­ni­cy na prze­strze­nie pu­blicz­ne i pry­wat­ne, jak rów­nież ogra­ni­cza miej­sco­wy han­del, co nie jest naj­lep­szym roz­wią­za­niem. Wcze­sne pla­ny od­no­wy za­kła­da­ły tak­że po­wsta­nie wiel­kie­go cen­trum han­dlo­we­go imi­tu­ją­ce­go te z przed­mieść. Jed­nak pla­ni­ści wró­ci­li na chwi­lę do rze­czy­wi­sto­ści i prze­stra­szy­li się efek­tów. Ogrom­ne cen­trum, któ­re­go wiel­kość prze­kra­cza za­po­trze­bo­wa­nie miesz­kań­ców oko­li­cy, „może przy­cią­gnąć na ten ob­szar ob­cych”, jak ujął to je­den z urba­ni­stów. Dla­te­go skoń­czy­ło się na ma­łym cen­trum han­dlo­wym. Małe czy duże – na jed­no wy­cho­dzi.


  Nie ma to więk­sze­go zna­cze­nia, po­nie­waż Hyde Park – Ken­wo­od, jak wszyst­kie dziel­ni­ce mia­sta, jest w rze­czy­wi­sto­ści oto­czo­ne przez „ob­cych”. Re­jon ten sta­no­wi część tkan­ki miej­skiej Chi­ca­go. Nie moż­na uda­wać, że leży zu­peł­nie gdzieś in­dziej. Nie da się tak­że od­zy­skać jego daw­no utra­co­ne­go sta­tu­su pół­przed­mie­ścia. Pla­no­wa­nie tak, jak­by moż­li­wy był po­wrót do daw­ne­go sta­nu, oraz lek­ce­wa­że­nie po­waż­nych funk­cjo­nal­nych de­fi­cy­tów może przy­nieść tyl­ko je­den z dwóch skut­ków. Pierw­sza moż­li­wość jest taka, że lu­dzie z ze­wnątrz na­dal będą od­wie­dzać tę oko­li­cę do woli, a za­tem po­ja­wią się wśród nich tak­że nie­zbyt mili osob­ni­cy. W kwe­stii bez­pie­czeń­stwa nic się wów­czas nie zmie­ni oprócz tego, że nie­co ła­twiej bę­dzie po­peł­niać prze­stęp­stwa na uli­cy ze wzglę­du na do­dat­ko­we pu­ste po­ła­cie. W dru­gim przy­pad­ku plan może zo­stać uzu­peł­nio­ny o nad­zwy­czaj­ne środ­ki izo­lu­ją­ce od ob­cych lu­dzi, po­dob­nie jak w są­sied­nim re­jo­nie Uni­wer­sy­te­tu Chi­ca­gow­skie­go, czy­li in­sty­tu­cji, któ­ra była mo­to­rem wpro­wa­dze­nia pla­nu w ży­cie. Jak do­no­si­ła pra­sa, w kam­pu­sie każ­dej nocy spusz­cza­ne są ze smy­czy psy po­li­cyj­ne, któ­re bro­nią wstę­pu do tego nie­bez­piecz­ne­go, nie­miej­skie­go re­zer­wa­tu. Ba­rie­ry stwo­rzo­ne przez nowe osie­dla na obrze­żach Hyde Park – Ken­wo­od w po­łą­cze­niu z nad­zwy­czaj­nym nad­zo­rem rze­czy­wi­ście mogą wy­star­cza­ją­co sku­tecz­nie od­stra­szać ob­cych. Je­śli tak się wła­śnie sta­nie, ceną za to bę­dzie wro­gość ze stro­ny ota­cza­ją­ce­go mia­sta oraz ro­sną­ce po­czu­cie ob­lę­że­nia w twier­dzy. A któż może mieć pew­ność, że wszy­scy spo­śród ty­się­cy lu­dzi ma­ją­cych pra­wo prze­by­wać w twier­dzy są god­ni za­ufa­nia po zmro­ku?


  Znów moim za­mia­rem nie jest wy­ty­ka­nie pal­cem kon­kret­nej dziel­ni­cy czy – jak w tym przy­pad­ku – kon­kret­ne­go pla­nu, jako wy­jąt­ko­wo ha­nieb­nych. Dziel­ni­ca Hyde Park – Ken­wo­od jest istot­na głów­nie dla­te­go, że dia­gno­za i środ­ki na­praw­cze uwzględ­nio­ne w pla­nie jej od­no­wy są ty­po­we – tyl­ko nie­co bar­dziej am­bit­ne – dla pla­nów po­wsta­łych z my­ślą o eks­pe­ry­men­tach z od­no­wą miej­skich sza­rych po­ła­ci w ca­łym kra­ju. To ucie­le­śnie­nie obo­wią­zu­ją­cej, na­zna­czo­nej do­gma­ta­mi Urba­ni­sty­ki, nie zaś ano­ma­lie wy­ni­ka­ją­ce z lo­kal­nej sa­mo­wo­li.


  Za­łóż­my, że bę­dzie­my kon­ty­nu­ować wzno­sze­nie oraz umyśl­ne prze­bu­do­wy­wa­nie nie­bez­piecz­nych miast. Jak mamy żyć z tym nie­bez­pie­czeń­stwem? Ze­bra­ne do­tych­czas do­wo­dy wska­zu­ją, że moż­na so­bie ra­dzić na trzy spo­so­by. Być może z cza­sem wy­my­ślo­ne zo­sta­ną nowe, lecz po­dej­rze­wam, że cze­ka nas po pro­stu dal­szy roz­wój tych trzech, je­śli mo­że­my tu w ogó­le mó­wić o roz­wo­ju.


  Pierw­sza moż­li­wość to przy­zwo­le­nie, żeby nie­bez­pie­czeń­stwo kró­lo­wa­ło i żeby nie­szczę­śni­cy, któ­rzy mu­szą się z nim mie­rzyć, po­no­si­li tego kon­se­kwen­cje. Taką po­li­ty­kę sto­su­je się obec­nie w od­nie­sie­niu do osie­dli dla naj­uboż­szych, jak rów­nież do wie­lu osie­dli kla­sy śred­niej.


  Dru­gi spo­sób to szu­ka­nie schro­nie­nia w po­jaz­dach. Tę tech­ni­kę sto­su­je się w roz­le­głych re­zer­wa­tach dzi­kiej zwie­rzy­ny w Afry­ce, gdzie tu­ry­stów ostrze­ga się, by pod żad­nym po­zo­rem nie opusz­cza­li aut, do­pó­ki nie do­trą do miej­sca noc­le­gu. Tę tech­ni­kę sto­su­je się tak­że w Los An­ge­les. Za­sko­cze­ni przy­jezd­ni czę­sto opo­wia­da­ją, jak w Be­ver­ly Hills za­trzy­ma­ła ich po­li­cja, pro­sząc o wy­tłu­ma­cze­nie, dla­cze­go po­ru­sza­ją się pie­szo, i ostrze­gła przed gro­żą­cym nie­bez­pie­czeń­stwem. Są­dząc po wskaź­ni­kach prze­stęp­czo­ści, nie wy­da­je się, żeby ten spo­sób na bez­pie­czeń­stwo pu­blicz­ne zda­wał w Los An­ge­les eg­za­min, choć może z cza­sem tak się sta­nie. A po­my­śl­cie tyl­ko, ja­kie by­ły­by wskaź­ni­ki prze­stęp­czo­ści, gdy­by wię­cej lu­dzi bez me­ta­lo­wych pan­ce­rzy bez­rad­nie prze­mie­rza­ło sze­ro­kie, ukry­te przed wzro­kiem po­ła­cie re­zer­wa­tu Los An­ge­les.


  W nie­bez­piecz­nych re­jo­nach in­nych miast lu­dzie oczy­wi­ście tak­że znaj­du­ją lub przy­naj­mniej szu­ka­ją schro­nie­nia w sa­mo­cho­dach. Jak na­pi­sał ktoś w li­ście do re­dak­cji „New York Post”: „Miesz­kam w ciem­nej ulicz­ce nie­opo­dal Uti­ca Ave­nue na Bro­okly­nie, dla­te­go wła­śnie zde­cy­do­wa­łem się wra­cać do domu tak­sów­ką, cho­ciaż pora nie była póź­na. Tak­sów­karz chciał mnie wy­sa­dzić na rogu Uti­ca, bo nie uśmie­cha­ła mu się jaz­da ciem­ną ulicz­ką. Gdy­bym sam chciał wra­cać ciem­ną ulicz­ką do domu, po co za­ma­wiał­bym tak­sów­kę?”.


  Trze­ci spo­sób, o któ­rym już wspo­mnia­łam, oma­wia­jąc Hyde Park – Ken­wo­od, wziął się z ży­cia zrze­szo­nych w gan­gi opry­chów, a prze­ję­ty zo­stał na sze­ro­ką ska­lę przez de­we­lo­pe­rów w mo­der­ni­zo­wa­nych mia­stach. Po­le­ga on na utrzy­my­wa­niu, wzo­rem gan­gów, po­dzia­łu mia­sta na kon­tro­lo­wa­ne „te­ry­to­ria”.


  W tra­dy­cyj­nym wy­da­niu mo­del ten po­le­gał na tym, że dany gang uzna­wał za swo­je te­ry­to­rium okre­ślo­ne uli­ce, osie­dla, par­ki albo te­ren bę­dą­cy mie­szan­ką tych trzech ty­pów prze­strze­ni. Człon­ko­wie in­nych grup nie mie­li wstę­pu na ten ob­szar bez zgo­dy kon­tro­lu­ją­ce­go go gan­gu, a je­śli to uczy­ni­li, ry­zy­ko­wa­li po­bi­cie i ko­niecz­ność sal­wo­wa­nia się uciecz­ką. W 1956 roku zde­spe­ro­wa­ni woj­na­mi gan­gów przed­sta­wi­cie­le New York City Youth Bo­ard[6] do­pro­wa­dzi­li za po­śred­nic­twem swo­ich na­sto­let­nich współ­pra­cow­ni­ków z gan­gów do se­rii ro­zej­mów po­mię­dzy zwal­cza­ją­cy­mi się gru­pa­mi. Jak pi­sa­no, za­wie­sze­nie bro­ni po­le­ga­ło mię­dzy in­ny­mi na wza­jem­nym uzna­niu gra­nic ob­sza­rów kon­tro­lo­wa­nych przez po­szcze­gól­ne gru­py i zo­bo­wią­za­niu się do nie­prze­kra­cza­nia ich.


  Ko­mi­sa­rza miej­skiej po­li­cji Ste­phe­na P. Ken­ne­dy’ego obu­rzy­ła ugo­da do­ty­czą­ca prze­strze­ga­nia gra­nic te­ry­to­riów kon­tro­lo­wa­nych przez gan­gi. Jak twier­dził, ce­lem po­li­cji jest za­pew­nie­nie każ­de­mu moż­li­wo­ści bez­piecz­ne­go i bez­kar­ne­go prze­miesz­cza­nia się po ca­łym mie­ście jako jego pod­sta­wo­we­go pra­wa. Ro­zej­my do­ty­czą­ce po­sza­no­wa­nia gra­nic te­ry­to­riów mię­dzy gan­ga­mi były cał­ko­wi­cie sprzecz­ne z za­sa­da­mi pra­wa i bez­pie­czeń­stwa pu­blicz­ne­go.


  W zu­peł­no­ści zga­dzam się z ko­mi­sa­rzem Ken­ne­dym. Na­le­ży jed­nak za­sta­no­wić się nad pro­ble­mem, wo­bec któ­re­go po­sta­wie­ni zo­sta­li pra­cow­ni­cy Youth Bo­ard. Miał on wy­miar re­al­ny, a lu­dzie ci sta­ra­li się mu za­ra­dzić na wszyst­kie do­stęp­ne im spo­so­by. Na tra­pio­nych pro­ble­ma­mi uli­cach, w par­kach i na osie­dlach nie pa­no­wa­ło bez­pie­czeń­stwo, a to wła­śnie od nie­go osta­tecz­nie za­le­ży swo­bo­da lu­dzi i pra­wo do prze­miesz­cza­nia się. W tych oko­licz­no­ściach wol­ność w mie­ście sta­no­wi­ła ra­czej aka­de­mic­ki ide­ał.


  Za­sta­nów­my się te­raz nad pro­jek­ta­mi prze­bu­do­wy miast, w ra­mach któ­rych po­wsta­ją osie­dla dla osób o śred­nich i wy­so­kich do­cho­dach. Zaj­mu­ją one ogrom­ne po­ła­cie, całe kwar­ta­ły. Po­sia­da­ją we­wnętrz­ne po­dwór­ka i uli­ce, któ­re ob­słu­gu­ją te „wy­spy w mie­ście”, „mia­sta w mie­ście” oraz „nowe spo­so­by na ży­cie w mie­ście”, jak gło­szą ich re­kla­my. Sto­so­wa­na tu tech­ni­ka tak­że po­le­ga na wy­zna­cze­niu kon­tro­lo­wa­ne­go te­ry­to­rium i od­gro­dze­niu go od in­nych gan­gów. Na po­cząt­ku nie było wi­dać ogro­dzeń. Aby utrzy­mać gra­ni­ce, wy­star­czy­ły pa­tro­le straż­ni­ków. Jed­nak w cią­gu ostat­nich kil­ku lat ogro­dze­nia sta­ły się fak­tem.


  Pierw­szym z nich było praw­do­po­dob­nie wy­so­kie ogro­dze­nie z me­ta­lo­wej siat­ki oka­la­ją­ce pro­mien­ne mia­sto ogród tuż obok szpi­ta­la uni­wer­sy­tec­kie­go John­sa Hop­kin­sa w Bal­ti­mo­re (wiel­kie uczel­nie wy­da­ją się za­wsty­dza­ją­co po­my­sło­we w do­bo­rze na­rzę­dzi kon­tro­li te­ry­to­rium). W ra­zie gdy­by ktoś nie ro­zu­miał, do cze­go słu­ży ogro­dze­nie, na osie­dlu za­in­sta­lo­wa­no tak­że ta­blicz­ki: „Te­ren pry­wat­ny. Wstęp wzbro­nio­ny”. To nie­sa­mo­wi­te, że osie­dle w mie­ście, któ­re nie jest woj­sko­we, może być tak od­gro­dzo­ne. To wi­dok nie tyl­ko ohyd­ny, w głę­bo­kim zna­cze­niu tego sło­wa, lecz tak­że sur­re­ali­stycz­ny. Moż­na wy­obra­zić so­bie, ja­kie wra­że­nie robi na są­sia­dach, zwłasz­cza w zde­rze­niu z ha­słem „Mi­łość Chry­stu­sa le­kiem na całe zło” wy­pi­sa­nym na ta­bli­cy ogło­szeń osie­dlo­we­go ko­ścio­ła.


  Nowy Jork bar­dzo szyb­ko po­szedł w śla­dy Bal­ti­mo­re, i to na swój wła­sny spo­sób. Na ty­łach osie­dla Amal­ga­ma­ted Ho­uses na Lo­wer East Side po­szedł na­wet jesz­cze da­lej. Że­la­zna bra­ma na pół­noc­nym krań­cu cen­tral­ne­go osie­dlo­we­go dep­ta­ka przy­po­mi­na­ją­ce­go park zo­sta­ła na sta­łe za­mknię­ta na kłód­kę, a zwień­czy­ła ją nie zwy­kła me­ta­lo­wa siat­ka, lecz zwo­je dru­tu kol­cza­ste­go. Czyż­by tak chro­nio­ny dep­tak wy­cho­dził na sta­re, ze­psu­te me­ga­lo­po­lis? W żad­nym ra­zie. Są­sia­du­je on z pu­blicz­nym pla­cem za­baw, za któ­rym znaj­du­ją się ko­lej­ne osie­dla za­miesz­ki­wa­ne przez lu­dzi o zróż­ni­co­wa­nych do­cho­dach.


  W mo­der­ni­zo­wa­nym mie­ście wzno­sze­nie zrów­no­wa­żo­nych osie­dli koń­czy się sta­wia­niem licz­nych ogro­dzeń. Na prze­bu­do­wa­nej Lo­wer East Side „ogni­wo” łą­czą­ce dwie róż­nie omet­ko­wa­ne spo­łecz­no­ści, czy­li osie­dle spół­dziel­cze dla śred­nio­za­moż­nych Cor­le­ars Hook oraz osie­dle dla naj­uboż­szych Vla­deck Ho­uses, jest szcze­gól­nie wy­myśl­ne. Pierw­sze chro­ni swo­je te­ry­to­rium przed są­sia­da­mi za po­mo­cą roz­le­głe­go par­kin­gu zaj­mu­ją­ce­go całą sze­ro­kość do­dat­ko­we­go kwar­ta­łu po­ło­żo­ne­go po­mię­dzy osie­dla­mi. Da­lej stoi pło­tek ze szta­che­tek oraz nie­mal dwu­me­tro­we ogro­dze­nie z siat­ki, a jesz­cze da­lej cał­ko­wi­cie oko­lo­ny pło­tem pas zie­mi ni­czy­jej, sze­ro­ki na ja­kieś dzie­sięć me­trów, po któ­rym wiatr gna brud­ne pa­pie­rzy­ska – ce­lo­wo nie­uży­wa­ny do ni­cze­go in­ne­go. Za­raz za nim roz­cią­ga się te­ry­to­rium Vla­deck.


  Po­dob­nie jest na Up­per West Side, gdzie agent wy­naj­mu nie­ru­cho­mo­ści w Park West Vil­la­ge („Twój świat w ser­cu No­we­go Jor­ku”), któ­re­mu przed­sta­wi­łam się jako po­ten­cjal­na lo­ka­tor­ka, uspo­ka­ja mnie:


  – Pro­szę pani, gdy tyl­ko bu­do­wa cen­trum han­dlo­we­go do­bie­gnie koń­ca, cały te­ren zo­sta­nie ogro­dzo­ny.


  – Siat­ką?


  – Do­kład­nie tak, pro­szę pani. A w koń­cu – wska­zu­je ręką mia­sto ota­cza­ją­ce jego wło­ści – wszyst­ko to znik­nie. Wszy­scy ci lu­dzie znik­ną. Je­ste­śmy tu­taj pio­nie­ra­mi.


  Po­rów­na­nie do ży­cia pio­nie­rów w oto­czo­nej pa­li­sa­dą wio­sce by­ło­by traf­ne, gdy­by nie to, że pio­nie­rzy dzia­ła­li na rzecz po­pra­wy bez­pie­czeń­stwa swo­jej cy­wi­li­za­cji, nie zaś po­gor­sze­nia.


  Nie­któ­rym świe­żo upie­czo­nym „gang­ste­rom” cięż­ko jest znieść nowe ży­cie na swo­im te­ry­to­rium. Jak choć­by au­to­ro­wi li­stu do „New York Post” z 1959 roku, któ­ry na­pi­sał: „Nie­daw­no po raz pierw­szy za­miast dumy z za­miesz­ki­wa­nia no­wo­jor­skie­go osie­dla Stuy­ve­sant Town po­czu­łem obu­rze­nie i wstyd. Za­uwa­ży­łem dwóch chłop­ców w wie­ku oko­ło dwu­na­stu lat sie­dzą­cych na osie­dlo­wej ław­ce. Byli po­grą­że­ni w roz­mo­wie, za­cho­wy­wa­li się ci­cho i grzecz­nie – i byli Por­to­ry­kań­czy­ka­mi. Na­gle za­czę­ło się do nich zbli­żać dwóch ochro­nia­rzy osie­dla – je­den z pół­no­cy, dru­gi z po­łu­dnia. Pierw­szy dał dru­gie­mu znak, wska­zu­jąc na chłop­ców. Je­den z nich pod­szedł do nich, a po krót­kiej i ci­chej wy­mia­nie zdań chłop­cy wsta­li i po­szli. Sta­ra­li się nie wy­glą­dać na do­tknię­tych… Jak mo­że­my wy­ma­gać od lu­dzi god­no­ści i sza­cun­ku dla sa­mych sie­bie, sko­ro od­bie­ra­my im je, za­nim jesz­cze wkro­czą w do­ro­słość? Jak­że ubo­dzy je­ste­śmy jako miesz­kań­cy Stuy­ve­sant Town, a tak­że No­we­go Jor­ku, sko­ro nie mo­że­my na­wet po­dzie­lić się ław­ką z dwo­ma chłop­ca­mi”. Re­dak­tor opa­trzył tę wia­do­mość na­głów­kiem „Nie wy­chodź poza swo­je te­ry­to­rium”.


  Jed­nak ogól­nie rzecz bio­rąc, wy­da­je się, że lu­dzie bar­dzo szyb­ko przy­zwy­cza­ja­ją się do ży­cia na te­ry­to­rium oko­lo­nym me­ta­fo­rycz­nym lub praw­dzi­wym ogro­dze­niem, a na­wet za­sta­na­wia­ją się, jak wcze­śniej da­wa­li so­bie bez nie­go radę. Za­nim jesz­cze w mia­stach po­ja­wi­ły się ogro­dze­nia od­dzie­la­ją­ce po­szcze­gól­ne te­ry­to­ria, zja­wi­sko to opi­sa­ne zo­sta­ło na ła­mach „New Yor­ke­ra” w od­nie­sie­niu nie do gro­dzo­ne­go mia­sta, lecz mia­stecz­ka. Kie­dy Oak Rid­ge w sta­nie Ten­nes­see zo­sta­ło po woj­nie zde­mi­li­ta­ry­zo­wa­ne[7], per­spek­ty­wa utra­ty ogro­dze­nia wznie­sio­ne­go dla po­trzeb woj­ska spo­wo­do­wa­ła peł­ne prze­stra­chu, żar­li­we pro­te­sty ze stro­ny wie­lu miesz­kań­ców i wzbu­dzi­ła burz­li­we dys­ku­sje. Wszy­scy miesz­kań­cy Oak Rid­ge przy­by­li, i to wca­le nie tak daw­no, z nie­gro­dzo­nych mia­ste­czek lub miast, lecz ży­cie za pa­li­sa­dą sta­ło się dla nich nor­mą i bez ogro­dze­nia oba­wia­li się o swo­je bez­pie­czeń­stwo.


  Na tej sa­mej za­sa­dzie mój dzie­się­cio­let­ni bra­ta­nek Da­vid, któ­ry uro­dził się i wy­cho­wał w Stuy­ve­sant Town, „mie­ście w mie­ście”, nie może się na­dzi­wić, że każ­dy bez wy­jąt­ku może się prze­cha­dzać po uli­cy za na­szy­mi drzwia­mi. „Czy nikt nie pil­nu­je, kto z nich pła­ci czynsz na tej uli­cy? Kto wy­pra­sza nie­tu­tej­szych?” – pyta.


  Po­dział na te­ry­to­ria nie jest ty­po­wy tyl­ko dla No­we­go Jor­ku. Jest roz­wią­za­niem sto­so­wa­nym w Prze­bu­do­wa­nych Mia­stach Ame­ry­ki. Kwe­stia te­ry­to­riów, choć tego okre­śle­nia nie uży­to, oka­za­ła się jed­nym z te­ma­tów oma­wia­nych przez ar­chi­tek­tów pod­czas Ha­rvard De­sign Con­fe­ren­ce w 1959 roku. Na przy­kła­dzie osie­dla Lake Me­adows za­miesz­ka­ne­go przez lu­dzi o śred­nich do­cho­dach oraz za­moż­ne­go La­fay­ete Park w De­tro­it dys­ku­to­wa­no, czy na­le­ży chro­nić te mar­twe pola przed wtar­gnię­ciem mia­sta. Jak­że to trud­ne i przy­kre. Czy na­le­ży za­pro­sić mia­sto do środ­ka? Jak­że to trud­ne i nie­moż­li­we.


  Tak jak pra­cow­ni­cy Youth Bo­ard, de­we­lo­pe­rzy i miesz­kań­cy miast pro­mien­nych, pro­mien­nych miast ogro­dów oraz pięk­nych pro­mien­nych miast ogro­dów mu­szą zro­bić, co w ich mocy, i wy­ko­rzy­stać do­stęp­ne im środ­ki, by roz­wią­zać na­brzmia­łe pro­ble­my. Bar­ba­rzyń­ska kon­cep­cja te­ry­to­rium ści­śle wy­ni­ka z idei prze­bu­do­wy miast, któ­ra po­zba­wi­ła uli­cę jej pod­sta­wo­wej funk­cji. Wraz z nią, na­tu­ral­ną ko­le­ją rze­czy, z mia­sta wy­pa­ro­wa­ła wol­ność.


  Ży­cie w mia­stach daw­ne­go typu, tych, któ­re funk­cjo­nu­ją po­myśl­nie, może się wy­da­wać cha­otycz­ne, jed­nak rzą­dzi nim fe­no­me­nal­ny po­rzą­dek, dzię­ki któ­re­mu na uli­cach jest bez­piecz­nie, a lu­dzie czu­ją się wol­ni. Po­rzą­dek ten jest skom­pli­ko­wa­ny. Jego sed­no tkwi w zło­żo­no­ści spo­so­bów ko­rzy­sta­nia z chod­ni­ków, dzię­ki któ­rej po­zo­sta­ją one cały czas w za­się­gu czy­je­goś wzro­ku. Po­rzą­dek ten opie­ra się na ru­chu i zmia­nie. Cho­ciaż mamy do czy­nie­nia z ży­ciem, a nie sztu­ką, moż­na fan­ta­zyj­nie na­zwać go „miej­ską for­mą sztu­ki” i po­rów­nać do tań­ca – nie do nie­wy­szu­ka­ne­go tań­ca syn­chro­nicz­ne­go, w któ­rym wszy­scy jed­no­cze­śnie ro­bią wy­krok, ob­rót i ra­zem scho­dzą ze sce­ny, lecz do wy­szu­ka­ne­go ba­le­tu. Po­szcze­gól­ni tan­ce­rze i ze­spo­ły od­gry­wa­ją od­mien­ne par­tie, któ­re jed­nak w cu­dow­ny spo­sób uzu­peł­nia­ją się i skła­da­ją w upo­rząd­ko­wa­ną ca­łość. Ba­let do­brze funk­cjo­nu­ją­ce­go miej­skie­go chod­ni­ka w każ­dym miej­scu tań­czy się ina­czej, a wszę­dzie ob­fi­tu­je on w nowe ele­men­ty im­pro­wi­za­cji.


  Od­ci­nek mo­jej uli­cy, Hud­son Stre­et, co­dzien­nie sta­je się sce­ną wy­szu­ka­ne­go chod­ni­ko­we­go ba­le­tu. Sama wy­cho­dzę po raz pierw­szy nie­co po ósmej, kie­dy wy­sta­wiam po­jem­nik na śmie­ci. To bar­dzo pro­za­icz­na czyn­ność, ale po­do­ba mi się moja rola i ci­chy brzdęk kla­py, któ­ry roz­no­si się, kie­dy środ­kiem sce­ny do gim­na­zjum idą sta­da­mi ucznio­wie, rzu­ca­jąc pa­pier­ki od cu­kier­ków. (Dla­cze­go je­dzą tyle sło­dy­czy o po­ran­ku?).


  Zgar­nia­jąc pa­pier­ki, ob­ser­wu­ję inne po­ran­ne ry­tu­ały: pan Hal­pert od­pi­na wó­zek na pra­nie przy­cu­mo­wa­ny do drzwi piw­ni­cy, zięć Jo­ego Cor­nac­chii usta­wia przed de­li­ka­te­sa­mi stos pu­stych skrzy­nek, fry­zjer roz­sta­wia na chod­ni­ku skła­da­ne krze­seł­ko, pan Gold­ste­in ukła­da zwo­je dru­tu na znak, że otwo­rzył już swój sklep że­la­zny, żona do­zor­cy ka­mie­ni­cy sa­dza swo­je­go pulch­ne­go trzy­lat­ka z za­baw­ko­wą man­do­li­ną na przed­pro­żu, słu­żą­cym mu za punkt ob­ser­wa­cyj­ny. To tam uczy się an­giel­skie­go, któ­rym nie wła­da jego mat­ka. Na­stęp­nie ucznio­wie szko­ły im. św. Łu­ka­sza prze­miesz­cza­ją się na po­łu­dnie, ucznio­wie szko­ły im. św. We­ro­ni­ki prze­cho­dzą przez uli­cę, zmie­rza­jąc na za­chód, a ucznio­wie szko­ły pu­blicz­nej nr 41 – na wschód. Na sce­nę wy­cho­dzą z ku­lis nowi bo­ha­te­ro­wie: do­brze ubra­ne, wręcz ele­ganc­kie ko­bie­ty oraz męż­czyź­ni z tecz­ka­mi wy­ła­nia­ją się z bu­dyn­ków i bocz­nych ulic. Więk­szość z nich kie­ru­je się w stro­nę przy­stan­ku au­to­bu­so­we­go i sta­cji me­tra, a nie­któ­rzy ba­lan­su­ją na kra­węż­ni­kach, ła­piąc tak­sów­ki, któ­re w ma­gicz­ny spo­sób zja­wia­ją się aku­rat we wła­ści­wym mo­men­cie. Tak­sów­ki są bo­wiem ele­men­tem więk­sze­go po­ran­ne­go ry­tu­ału – gdy już od­wio­zą pa­sa­że­rów z no­wo­jor­skie­go Mid­town do dziel­ni­cy fi­nan­so­wej, wio­zą do Mid­town tych z Do­wn­town. Na sce­nę wy­cho­dzą jed­no­cze­śnie rze­sze ko­biet w po­dom­kach, któ­re mi­ja­jąc się na­wza­jem, za­trzy­mu­ją się na chwi­lę po­ga­węd­ki roz­brzmie­wa­ją­cej śmie­chem lub wy­ra­za­mi wspól­ne­go obu­rze­nia, i chy­ba ni­g­dy ni­czym po­mię­dzy. Ja też mu­szę już spie­szyć się do pra­cy, a po dro­dze od­by­wam po­że­gnal­ny ry­tu­ał z pa­nem Lo­fa­ro, ni­skim, krę­pym sprze­daw­cą owo­ców w bia­łym far­tu­chu, któ­ry odro­bi­nę da­lej, w górę uli­cy, stoi przy wej­ściu do swo­je­go domu ze skrzy­żo­wa­ny­mi ra­mio­na­mi i sto­pa­mi wbi­ty­mi w chod­nik, nie­wzru­szo­ny ni­czym po­sąg. Kła­nia­my się so­bie, na­stęp­nie obo­je roz­glą­da­my się szyb­ko po uli­cy, po­tem znów pa­trzy­my na sie­bie i się uśmie­cha­my. Tak wy­glą­da wie­le na­szych po­ran­ków od po­nad dzie­się­ciu lat i obo­je wie­my, co to ozna­cza: wszyst­ko jest w po­rząd­ku.


  Rzad­ko oglą­dam ba­let w środ­ku dnia, po­nie­waż cha­rak­te­ry­zu­je się on tym, że pra­cu­ją­cy miesz­kań­cy oko­li­cy, tacy jak ja, w więk­szo­ści są wte­dy poza nią, od­gry­wa­jąc rolę nie­zna­jo­mych na chod­ni­kach in­nych dziel­nic. Jed­nak w wol­ne dni za­ob­ser­wo­wa­łam wy­star­cza­ją­co wie­le, żeby wie­dzieć, że sta­je się on co­raz bar­dziej wy­szu­ka­ny. Ro­bot­ni­cy por­to­wi, któ­rzy mają dzień wol­ny, gro­ma­dzą się na piwo i po­ga­węd­ki w ba­rach Whi­te Hor­se, Ide­al albo In­ter­na­tio­nal. Sze­fo­wie i zja­da­cze biz­ne­so­wych lun­chów z firm zlo­ka­li­zo­wa­nych na za­chód tło­czą się w re­stau­ra­cji Do­rge­ne i ka­wiar­ni Lion’s Head. Pra­cow­ni­cy tar­gu mię­sne­go i na­ukow­cy zaj­mu­ją­cy się ko­mu­ni­ka­cją za­peł­nia­ją sto­li­ki w pie­kar­ni. Na sce­nę wkra­cza­ją po­sta­ci cha­rak­te­ry­stycz­ne – dziw­ny sta­ru­szek ze sznu­ra­mi sta­rych bu­tów prze­wie­szo­ny­mi przez szy­ję, bro­da­ci mo­to­cy­kli­ści na sku­te­rach i ich dziew­czy­ny z wło­sa­mi opa­da­ją­cy­mi na twarz, pod­ska­ku­ją­ce na tyl­nych sie­dzi­skach, pi­jacz­ko­wie, któ­rzy po­dą­ża­ją za radą Rady do spraw Ka­pe­lu­szy i za­wsze po­ka­zu­ją się w ka­pe­lu­szach, cho­ciaż nie ta­kich, ja­kie ra­dzi­ła­by Rada[8]. Pan La­cey, ślu­sarz, za­my­ka na ja­kiś czas swój warsz­tat i idzie spę­dzić tę porę dnia z pa­nem Slu­be’em ze skle­pu z cy­ga­ra­mi. Pan Ko­ocha­gian, kra­wiec, pod­le­wa dżun­glę w swo­jej wi­try­nie, spo­glą­da na nią kry­tycz­nie z ze­wnątrz, przyj­mu­je kom­ple­men­ty na te­mat ro­ślin od dwóch prze­chod­niów, bada pal­ca­mi li­ście pla­ta­nu przed na­szym do­mem i spo­glą­da na nie wni­kli­wym okiem ogrod­ni­ka, a na­stęp­nie prze­cho­dzi na dru­gą stro­nę uli­cy, żeby prze­ką­sić coś w ba­rze Ide­al, skąd może wy­pa­try­wać ewen­tu­al­nych klien­tów i w ra­zie cze­go dać im znać, że za­raz wró­ci. Wy­jeż­dża­ją wóz­ki dzie­cię­ce, a na przed­pro­ża wy­le­ga­ją wszel­kie­go ro­dza­ju grup­ki, od szkra­bów z lal­ka­mi do od­ra­bia­ją­cej lek­cje mło­dzie­ży.


  Kie­dy wra­cam do domu z pra­cy, ba­let osią­ga cre­scen­do. Czas na wrot­ki, szczu­dła i trzy­ko­ło­we ro­wer­ki, na grę w kap­sle i za­ba­wy pla­sti­ko­wy­mi fi­gur­ka­mi kow­bo­jów w za­ci­szu przed­pro­ży. To czas to­boł­ków i pa­kun­ków, klu­cze­nia mię­dzy ap­te­ką a stra­ga­nem z owo­ca­mi, a po­tem z po­wro­tem do rzeź­ni­ka; to czas, gdy wy­stro­jo­ne na­sto­lat­ki za­trzy­mu­ją się i py­ta­ją, czy wi­dać im bie­li­znę albo czy koł­nie­rzyk do­brze się ukła­da; to czas, gdy pięk­ne dziew­czy­ny wy­sia­da­ją ze spor­to­wych sa­mo­cho­dów; to czas, gdy prze­jeż­dża­ją wozy stra­żac­kie; to czas, gdy Hud­son Stre­et prze­cho­dzą sami zna­jo­mi.


  Kie­dy już się ściem­nia, pan Hal­pert z po­wro­tem przy­cu­mo­wu­je wó­zek na pra­nie do drzwi piw­ni­cy, a ba­let to­czy się da­lej w świe­tle la­tar­ni, wi­ru­jąc w tę i z po­wro­tem, sku­pia­jąc się na oświe­tlo­nych po­lach chod­ni­ko­we­go stra­ga­nu z piz­zą Jo­ego, ba­rów, de­li­ka­te­sów, re­stau­ra­cji i ap­te­ki. Pra­cu­ją­cy na noc­ną zmia­nę za­glą­da­ją do de­li­ka­te­sów po sa­la­mi i mle­ko. Pod wie­czór wszyst­ko się uspo­ka­ja, ale ulicz­ny ba­let wca­le nie do­bie­ga koń­ca.


  Naj­le­piej po­zna­łam ba­let póź­nej nocy oraz jego eta­py, gdy wsta­wa­łam dłu­go po pół­no­cy do dziec­ka i sie­dząc w ciem­no­ściach, wi­dzia­łam cie­nie i sły­sza­łam od­gło­sy z chod­ni­ka. Za­zwy­czaj są to strzęp­ki nie­koń­czą­ce­go się traj­ko­ta­nia im­pre­zo­wi­czów, a oko­ło trze­ciej nad ra­nem – śpiew, bar­dzo do­bry śpiew. Cza­sem sły­chać szorst­kość, złość albo gorz­kie łka­nie, bądź też za­mie­sza­nie w trak­cie zbie­ra­nia ko­ra­li, któ­re ze­rwa­ły się ze sznur­ka. Pew­nej nocy nad­szedł ja­kiś mło­dy czło­wiek, okrop­nie wy­zy­wa­jąc dwie dziew­czy­ny, któ­re naj­wy­raź­niej po­de­rwał i był nimi za­wie­dzio­ny. Otwo­rzy­ły się drzwi i nie­uf­ni lu­dzie oto­czy­li go pół­ko­lem, nie zbli­ża­jąc się za­nad­to, do­pó­ki nie zja­wi­ła się po­li­cja. Z okien wzdłuż Hud­son Stre­et wy­su­nę­ły się gło­wy i po­le­cia­ły sło­wa: „Pi­jak! Nie­nor­mal­ny! Dzi­kus z przed­mie­ścia!” [9].


  Zwy­kle nie zda­ję so­bie spra­wy, jak wie­lu lu­dzi prze­by­wa póź­no w nocy na uli­cy, do­pó­ki coś ich nie zgro­ma­dzi. Na przy­kład kob­za. Nie mam po­ję­cia, kim był kob­ziarz i dla­cze­go upodo­bał so­bie na­szą uli­cę. Pew­nej lu­to­wej nocy na uli­cy roz­le­gły się dźwię­ki in­stru­men­tu, na któ­re, ni­czym na sy­gnał, nie­upo­rząd­ko­wa­ny, nie­wiel­ki ruch na chod­ni­ku skie­ro­wał się w jed­nym kie­run­ku. Bły­ska­wicz­nie, po ci­chut­ku, nie­mal w cza­ro­dziej­ski spo­sób zgro­ma­dził się mały tłu­mek, któ­ry usta­wił się w okrąg wo­kół gó­ral­skiej atrak­cji. Na za­cie­nio­nym chod­ni­ku wi­dać było wi­dzów, wi­dać było też tań­czą­cych, ale sam kob­ziarz był nie­mal nie­wi­docz­ny, po­nie­waż cały swój ta­lent wy­ra­żał gra­ną przez sie­bie mu­zy­ką. Był to ma­lut­ki czło­wiek ubra­ny w zwy­kły, brą­zo­wy płaszcz. Kie­dy skoń­czył wy­stęp i znik­nął, tan­ce­rze i wi­dzo­wie za­czę­li kla­skać, aplauz do­biegł tak­że z te­atral­nych bal­ko­nów – z kil­ku spo­śród stu okien wy­cho­dzą­cych na Hud­son Stre­et. Na­stęp­nie okna zo­sta­ły za­mknię­te, a tłu­mek roz­szedł się i prze­isto­czył w nie­upo­rząd­ko­wa­ny noc­ny ruch na uli­cy.


  Nie­zna­jo­mi prze­mie­rza­ją­cy Hud­son Stre­et, nasi sprzy­mie­rzeń­cy, któ­rych wzrok po­ma­ga nam, tu­byl­com, utrzy­mać spo­kój na uli­cy, są tak róż­ni, że moż­na od­nieść wra­że­nie, że tej sa­mej oso­by ni­g­dy nie wi­dzi się dwa razy. Czy rze­czy­wi­ście jest tak wie­lu róż­nych lu­dzi, jak się wy­da­je – tego nie wiem. Praw­do­po­dob­nie tak. Kie­dy Jim­my Ro­gan wy­padł przez szy­bę okien­ną (pró­bu­jąc roz­dzie­lić bi­ją­cych się zna­jo­mych) i nie­mal stra­cił rękę, ktoś obcy w sta­rym pod­ko­szul­ku wy­szedł z baru Ide­al, po czym szyb­ko i wpraw­nie za­ło­żył mu opa­skę uci­sko­wą – we­dług per­so­ne­lu szpi­ta­la ura­to­wał mu ży­cie. Nikt nie pa­mię­tał, żeby ten czło­wiek po­ja­wiał się tu wcze­śniej i nikt ni­g­dy póź­niej już go tu nie wi­dział. Po­go­to­wie we­zwa­no w ten spo­sób, że ko­bie­ta sie­dzą­ca na scho­dach obok miej­sca wy­pad­ku po­bie­gła na przy­sta­nek au­to­bu­so­wy, bez sło­wa wy­ję­ła z ręki dzie­się­cio­cen­tów­kę czło­wie­ko­wi, któ­ry trzy­mał od­li­czo­ne pięt­na­ście cen­tów na bi­let, i po­bie­gła do bud­ki te­le­fo­nicz­nej w ba­rze Ide­al. Nie­zna­jo­my ru­szył za nią, żeby dać jej jesz­cze po­zo­sta­łe pięć cen­tów. Nikt nie pa­mię­tał, żeby ten czło­wiek po­ja­wiał się tu wcze­śniej, i nikt ni­g­dy póź­niej już go tu nie wi­dział. Kie­dy na Hud­son Stre­et wi­dzisz tę samą oso­bę trzy lub czte­ry razy, za­czy­nasz się wi­tać ski­nie­niem gło­wy. To pra­wie jak po­czą­tek zna­jo­mo­ści, rzecz ja­sna zna­jo­mo­ści pu­blicz­nej.


  W mo­ich sło­wach co­dzien­ny ba­let Hud­son Stre­et brzmi bar­dziej go­rącz­ko­wo, niż jest w rze­czy­wi­sto­ści, po­nie­waż opis ogni­sku­je jego ele­men­ty. W rze­czy­wi­sto­ści wy­glą­da ina­czej. Oczy­wi­ście za­wsze coś się dzie­je, ba­let ni­g­dy nie usta­je, jed­nak jako ca­łość daje wra­że­nie spo­ko­ju, a jego prze­bieg jest na­wet nie­co le­ni­wy. Ci, któ­rzy do­brze zna­ją peł­ne ży­cia miej­skie uli­ce, zro­zu­mie­ją, co mam na my­śli. Oba­wiam się, że ci, któ­rzy ich nie zna­ją, za­wsze będą mie­li w gło­wach nie­co myl­ny ob­raz – przy­po­mi­na­ją­cym sta­re wi­ze­run­ki no­so­roż­ców na­ry­so­wa­ne na pod­sta­wie opo­wie­ści po­dróż­ni­ków o no­so­roż­cach.


  Na Hud­son Stre­et, tak jak na bo­stoń­skim North En­dzie oraz we wszyst­kich in­nych peł­nych ży­cia re­jo­nach wiel­kich miast, nie je­ste­śmy wca­le z na­tu­ry bar­dziej bie­gli w utrzy­my­wa­niu bez­pie­czeń­stwa na chod­ni­kach niż lu­dzie ży­ją­cy w wa­run­kach ro­zej­mu mię­dzy kon­tro­lu­ją­cy­mi swo­je te­ry­to­ria wro­ga­mi w re­jo­nach bę­dą­cych mar­twy­mi po­la­mi miast. Je­ste­śmy be­ne­fi­cjen­ta­mi miej­skie­go ładu, dzię­ki któ­re­mu dość ła­two utrzy­mać spo­kój, po­nie­waż uli­cę ob­ser­wu­je wie­le par oczu. W sa­mym tym po­rząd­ku oraz w zdu­mie­wa­ją­cej licz­bie skła­da­ją­cych się na nie­go ele­men­tów nie ma nic pro­ste­go. Więk­szość z nich cha­rak­te­ry­zu­je ta­kie czy inne wy­spe­cja­li­zo­wa­nie. Jed­nak wspól­nie od­dzia­łu­ją na chod­nik w spo­sób, któ­ry nie jest w ża­den spo­sób wy­spe­cja­li­zo­wa­ny. I na tym wła­śnie po­le­ga ta siła.


  
    
      [1] W 1949 roku fe­de­ral­ne biu­ro bu­dże­tu ofi­cjal­nie wy­zna­czy­ło okrę­gi sta­ty­stycz­ne od­po­wia­da­ją­ce naj­więk­szym ame­ry­kań­skim aglo­me­ra­cjom, na­zwa­ne stan­dard me­tropo­li­tan are­as (SMA). Od tam­te­go cza­su zmie­nia­ły się nie tyl­ko gra­ni­ce tych ob­sza­rów, ale też ofi­cjal­na na­zwa ka­te­go­rii: od 1959 roku, a więc w cza­sie po­wsta­wa­nia ni­niej­szej książ­ki, obo­wią­zy­wa­ło po­ję­cie stan­dard me­tro­po­li­tan sta­ti­sti­cal area (SMSA), za­stą­pio­ne w 1983 roku me­tro­po­li­tan sta­ti­sti­cal area (MSA) [przyp. red.].

    


    
      [2] Przed­pro­że (ang. sto­op) – po­dest ze schod­ka­mi wy­nie­sio­ny po­nad po­ziom uli­cy pro­wa­dzą­cy do wej­ścia do domu, two­rzą­cy pół­pu­blicz­ny aneks prze­strze­ni chod­ni­ka. Jest to po­zo­sta­łość kul­tu­ry miej­skiej prze­nie­sio­nej na wschod­nie wy­brze­że USA przez osad­ni­ków ho­len­der­skich, wy­stę­pu­ją­ca rów­nież w Pol­sce w mia­stach nad­bał­tyc­kich [przyp. red.].

    


    
      [3] We­dług sprze­daw­ców w oko­licz­nych skle­pach nie­któ­rzy z nich żyją tyl­ko o chle­bie i fa­sol­ce, a czas spę­dza­ją na po­szu­ki­wa­niu miesz­kań, gdzie czynsz nie bę­dzie po­chła­niał ca­łych ich do­cho­dów

    


    
      [4] Au­tor­ka pa­ra­fra­zu­je tu ter­min gre­en belts ozna­cza­ją­cy pasy zie­le­ni ota­cza­ją­ce zwar­te mia­sto, po­stu­lo­wa­ne przez no­wo­cze­sną urba­ni­sty­kę i pla­no­wa­nie re­gio­nal­ne. Sza­re pasy (grey belts), da­lej rów­nież „sza­re po­ła­cie” (grey are­as), to apa­tycz­ne re­jo­ny miast, za­pro­jek­to­wa­ne na pod­sta­wie pra­wi­deł no­wo­cze­snej urba­ni­sty­ki [przyp. red.].

    


    
      [5] New York City Ho­using Au­tho­ri­ty (NY­CHA) – in­sty­tu­cja pu­blicz­na za­ło­żo­na w 1934 roku, zaj­mu­ją­ca się bu­do­wą, ze środ­ków fe­de­ral­nych i sta­no­wych, miesz­kań ko­mu­nal­nych w No­wym Jor­ku, a na­stęp­nie za­rzą­dza­niem nimi. W ni­niej­szym prze­kła­dzie ten typ in­sty­tu­cji (ho­using au­tho­ri­ty) na­zwa­no „agen­cja­mi miesz­ka­nio­wy­mi” [przyp. red.].

    


    
      [6] Youth Bo­ard (Rada ds. Mło­dzie­ży) – rada nad­zo­ru­ją­ca Wy­dział ds. Mło­dzie­ży i Roz­wo­ju Lo­kal­ne­go (De­part­ment of Youth & Com­mu­ni­ty De­ve­lop­ment) w no­wo­jor­skim ra­tu­szu. Jej głów­nym za­da­niem jest pla­no­wa­nie roz­bu­do­wy in­fra­struk­tu­ry prze­zna­czo­nej dla mło­dzie­ży – bo­isk, pla­ców za­baw, świe­tlic itd. [przyp. red.].

    


    
      [7] Mia­stecz­ko Oak Rid­ge wy­bu­do­wa­no w 1942 roku jako za­mknię­ty ośro­dek ba­dań nu­kle­ar­nych i pro­duk­cji ma­te­ria­łów roz­sz­cze­pial­nych [przyp. red.].

    


    
      [8] Alu­zja do gło­śnej kam­pa­nii re­kla­mo­wej za­chę­ca­ją­cej męż­czyzn do no­sze­nia ka­pe­lu­szy, opa­trzo­nej slo­ga­nem: „Je­śli chcesz coś osią­gnąć, za­łóż ka­pe­lusz” (ang. If you want to get ahe­ad, get a hat), pod­pi­sa­nym „Rada ds. Ka­pe­lu­szy” (ang. Hat Co­un­cil). Ko­mizm po­le­ga na zde­rze­niu prze­sła­nia kam­pa­nii, od­wo­łu­ją­cej się do am­bi­cji i żą­dzy suk­ce­su, z nie­udacz­nic­twem i nie­sfor­no­ścią lo­kal­nych pi­jacz­ków [przyp. red.].

    


    
      [9] Rze­czy­wi­ście oka­zał się dzi­ku­sem z przed­mie­ścia. Na Hud­son Stre­et czę­sto do­cho­dzi­my do wnio­sku, że na przed­mie­ściach trud­no wy­cho­wy­wać dziec­ko.
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