
  
    
      
    
  


  

  Seni Glaister


  Pan Doubler zaczyna od nowa


  Tłu­ma­cze­nie:
Ali­na Pat­kow­ska



Dla mo­jej in­spi­ru­ją­cej i nie­za­stą­pio­nej mat­ki,
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A tak­że w hoł­dzie dla:

Mary Ann Bra­ils­ford 1791-1852

Ma­rie Ann Smith 1800-1870

Joh­na Clar­ke’a 1889-1980

oraz in­nych bez­i­mien­nych bo­ha­te­rów sa­dów i pól.


ROZDZIAŁ 1

Do­ubler był dru­gim naj­więk­szym pro­du­cen­tem ziem­nia­ków w hrab­stwie. Choć co praw­da jego ry­wal miał znacz­nie wyż­sze plo­ny, nie spę­dza­ło mu to snu z po­wiek. Mo­ty­wo­wa­ła go nie ilość, lecz ja­kość, i ry­wal nie sta­wał się lep­szym pro­du­cen­tem ziem­nia­ków tyl­ko przez to, że miał wię­cej zie­mi.

Prze­wa­ga Do­uble­ra po­le­ga­ła na tym, że był eks­per­tem. Tak do­sko­na­le ro­zu­miał ziem­nia­ki, jak mało kto je ro­zu­miał. Miał na­dzie­ję, że ro­zu­mie je co naj­mniej tak do­brze, jak inny wiel­ki znaw­ca ziem­nia­ków, John Clar­ke. Ten słyn­ny ho­dow­ca ziem­nia­ków był in­spi­ra­cją dla Do­uble­ra, któ­ry czę­sto py­tał go o radę. Za­da­wał mu py­ta­nia na głos, cho­dząc po swo­ich po­lach, i słu­chał ci­cho szep­ta­nych od­po­wie­dzi, gdy pra­co­wał nad no­tat­ka­mi, przez ko­lej­ne dni za­pi­su­jąc wszyst­kie od­kry­cia. Choć ni­g­dy nie spo­tkał go oso­bi­ście, a Clar­ke w isto­cie nie żył już od kil­ku­dzie­się­ciu lat, ten dia­log przy­no­sił Do­uble­ro­wi wiel­kie uko­je­nie.

Ostat­nie eks­pe­ry­men­ty szły nad­spo­dzie­wa­nie do­brze, dla­te­go był pe­wien, że już wkrót­ce za­pew­ni so­bie miej­sce w hi­sto­rii upra­wy ziem­nia­ków. Przez cały czas no­sił w so­bie – cza­sem czuł ją w ser­cu, a cza­sem w żo­łąd­ku – nie­du­żą brył­kę pod­nie­ce­nia, któ­ra przy­bra­ła kształt na­dziei. Do­ubler z na­tu­ry nie był opty­mi­stą i myśl, że być może wkrót­ce zaj­mie miej­sce wśród naj­bar­dziej wpły­wo­wych ho­dow­ców ziem­nia­ków wszech cza­sów, wzbu­dza­ła w nim dreszcz ner­wo­wej ener­gii za­bar­wio­nej odro­bi­ną nie­cier­pli­wo­ści, choć przy tym przy­ćmio­nej nie­po­ko­jem.

Dla Do­uble­ra jego dzie­dzic­two było wszyst­kim.

Ale owo dzie­dzic­two przy­cią­ga­ło rów­nież ne­ga­tyw­ną uwa­gę. Ostat­nie za­gro­że­nie po­ja­wi­ło się na jego pro­gu tego ran­ka, za­pa­ko­wa­ne we wzmac­nia­ną ko­per­tę. Bia­ła na­lep­ka z wy­dru­ko­wa­nym ad­re­sem su­ge­ro­wa­ła zło­wróżb­ny pro­fe­sjo­na­lizm nadaw­cy. Groź­ba wy­da­wa­ła się jesz­cze bar­dziej zło­wiesz­cza, gdy po­łą­czy­ło się ją z dwie­ma ko­per­ta­mi, któ­re na­de­szły wcze­śniej. Nadaw­cą wszyst­kich trzech li­stów był Pe­ele, naj­więk­szy pro­du­cent ziem­nia­ków w hrab­stwie. Ta ko­lek­cja trzech ko­pert, któ­re ją­trzy­ły się w mro­ku szu­fla­dy w ko­mo­dzie, prze­kro­czy­ła już gra­ni­cę zwy­kłej ko­re­spon­den­cji, wy­peł­nia­jąc zna­mio­na sys­te­ma­tycz­nej kam­pa­nii. Pod­czas in­spek­cji swo­ich pól zde­ner­wo­wa­ny Do­ubler za­sta­na­wiał się, co to może ozna­czać i jak może wpły­nąć na jego bli­ski suk­ces.

Bru­tal­ny wiatr wy­gar­niał lo­do­wa­te po­wie­trze z oko­licz­nych do­lin i przy­wie­wał je nie­stru­dze­nie na far­mę Mirth, przez co nie­mal wszę­dzie było cie­plej niż w po­ło­żo­nym na wzgó­rzu domu Do­uble­ra. Ale mimo to wca­le się nie śpie­szył. Wra­ca­jąc do domu, ob­szedł do­ko­ła całe po­dwó­rze, za­trzy­mał się i spraw­dził kąt usta­wie­nia no­wej ka­me­ry bez­pie­czeń­stwa, a po­tem za­trzy­mał się jesz­cze raz i za­ło­mo­tał drzwia­mi po­sęp­nych sto­dół, by się upew­nić, czy zam­ki do­brze trzy­ma­ją. Na­wet w daw­niej­szych cza­sach, gdy jesz­cze była przy nim żona, Do­ubler był ostroż­nym i ner­wo­wym czło­wie­kiem, a te­raz, głę­bo­ko prze­ję­ty tą ostat­nią se­rią za­gro­żeń, zwięk­szył jesz­cze czuj­ność, z jaką prze­pro­wa­dzał co­dzien­ny ob­chód far­my, i włą­czył do zwy­kłej ru­ty­ny mnó­stwo do­dat­ko­wych kon­tro­li, któ­re szyb­ko sta­ły się od­ru­cho­we, jak­by prze­pro­wa­dzał je od za­wsze, tak jak za­wsze po­dą­żał za zmia­na­mi pór roku.

Po­mi­mo zde­ner­wo­wa­nia kro­ki, ja­kie ostat­nio pod­jął, by bro­nić far­my Mirth przed prze­ciw­ni­kiem, do­da­ły mu pew­no­ści sie­bie, to­też gdy od­wie­sił kurt­kę i czap­kę, na­tych­miast zwró­cił uwa­gę na pacz­kę, któ­ra na­de­szła z wczo­raj­szą pocz­tą. Miał na­dzie­ję, że jej za­war­tość jesz­cze bar­dziej przy­czy­ni się do zwięk­sze­nia bez­pie­czeń­stwa, i zgod­nie z jego ocze­ki­wa­niem w pacz­ce znaj­do­wa­ła się no­wiut­ka lor­net­ka. Obej­rzał ją kry­tycz­nie, zdjął osło­nę ze szkieł i znów ją za­ło­żył. Po­wtó­rzył tę ope­ra­cję kil­ka­krot­nie i po­czuł ostroż­ne za­do­wo­le­nie, bo osło­na była do­brze do­pa­so­wa­na. Usa­do­wił się na pa­ra­pe­cie, przez chwi­lę uspo­ka­jał od­dech, po czym pod­niósł nowy na­by­tek do oczu.

Po­wo­li usta­wiał ostrość, prze­su­wa­jąc szkła to odro­bi­nę w lewo, to znów nie­co w pra­wo. Ro­bił to nie­znacz­ny­mi, lecz zręcz­ny­mi ru­cha­mi, aż zię­ba w karm­ni­ku dla pta­ków wi­szą­cym na gru­zło­wa­tej ga­łę­zi naj­bliż­szej ja­bło­ni uka­za­ła mu się w ca­łej swej ostrej, olśnie­wa­ją­cej ja­skra­wo­ści. Do­ubler znie­ru­cho­miał i po­gra­tu­lo­wał so­bie, że uda­ło mu się roz­po­znać pta­ka.

– Zię­ba! – wy­krzyk­nął ze zdzi­wie­niem.

Jesz­cze przed ty­go­dniem był­by to dla nie­go tyl­ko ko­lej­ny mały ptak, któ­ry za­trzy­mał się na chwi­lę, za­nim po­fru­nie da­lej, żeby ogo­ło­cić ży­wo­płot z ja­gód. Ta świe­żo zdo­by­ta wie­dza, pew­ność iden­ty­fi­ka­cji, wzbu­dzi­ła w nim iskrę ra­do­ści, z któ­rej nie do koń­ca zda­wał so­bie spra­wę, ale któ­ra ka­za­ła mu jesz­cze przez chwi­lę ob­ser­wo­wać zię­bę. Ob­raz wy­ostrzył się na błysz­czą­cych oczach pta­ka i Do­ubler po­czuł za­chwyt. Ta lor­net­ka była znacz­nie lep­sza niż po­przed­nia, i z całą pew­no­ścią zwięk­szy bez­pie­czeń­stwo tak bar­dzo ko­niecz­ne w jego pra­cy. W zu­peł­no­ści usa­tys­fak­cjo­no­wa­ny prze­su­nął ją w pra­wo i usta­wił ostrość na znacz­nie od­le­glej­szym obiek­cie, czy­li na bra­mie u stóp wzgó­rza pro­wa­dzą­cej do far­my Mirth.

Przy­po­mniał so­bie do­tyk tej bra­my na pal­cach, gdy ją otwie­rał i po­zwa­lał, by ko­ły­sa­ła się swo­bod­nie. Kie­dyś, gdy jesz­cze nie miał pra­wie żad­nych trosk, otwie­rał i za­my­kał tę bra­mę re­gu­lar­nie. Sam ją za­ło­żył i za­wsze otwie­ra­ła się lek­ko, bez opo­ru i bez skrzy­pie­nia. Ale te­raz Do­ubler ni­g­dzie już nie wy­cho­dził ani zni­kąd nie wra­cał. Całe jego ży­cie ogra­ni­cza­ło się do far­my. Nie zda­rzy­ło się to stop­nio­wo, nie osu­wał się w sa­mot­ność po­wo­li. Gdy dzie­ci wy­szły z domu, zde­cy­do­wał, że ni­g­dy wię­cej nie opu­ści far­my. Prze­ko­nał sie­bie, że je­śli się skądś nie wyj­dzie, to nie ma moż­li­wo­ści, by nie dało się wró­cić.

Spoj­rzał uważ­niej, gdy na dole za­trzy­mał się sa­mo­chód. To była tyl­ko pani Mil­l­wo­od. Choć spo­dzie­wał się jej przy­jaz­du, po­czuł na­pię­cie wszyst­kich mię­śni i wło­sy na kar­ku sta­nę­ły mu dęba. Jed­nak cię­żar lor­net­ki w dło­ni zła­go­dził jego nie­po­kój. Po­mo­gło rów­nież to, że mógł ob­ser­wo­wać nad­jeż­dża­ją­cy po­jazd przez szkła. Uważ­nie śle­dził każ­dy ruch pani Mil­l­wo­od, któ­ra wy­sia­dła z nie­du­że­go czer­wo­ne­go sa­mo­cho­du, otwo­rzy­ła drew­nia­ną bra­mę, pod­je­cha­ła ka­wa­łek i znów wy­sia­dła, żeby za­mknąć bra­mę za sobą.

Gdy sa­mo­chód zna­lazł się na jego te­re­nie, Do­ubler mógł już od­czy­tać nu­mer re­je­stra­cyj­ny i za­pi­sał go na mar­gi­ne­sie ga­ze­ty, by póź­nej prze­nieść do dzien­ni­ka ob­ser­wa­cji, któ­ry chciał w tym celu za­mó­wić. Sa­mo­chód po­wo­li wspi­nał się na wzgó­rze. Na kil­ka se­kund zni­kał z wi­do­ku, po czym znów się po­ja­wiał, wy­cho­dząc z ostre­go za­krę­tu. Pod­jazd do far­my Mirth był dłu­gi i po­wol­ny, a Do­ubler za­uwa­żył, że nie było wy­raź­ne­go związ­ku mię­dzy ja­ko­ścią po­jaz­du a szyb­ko­ścią, z jaką się zbli­żał. Je­śli już, to im szyb­szy był sa­mo­chód, tym wol­niej pod­jeż­dżał, bo kie­row­cy w szyb­kich sa­mo­cho­dach bar­dziej oba­wia­li się ko­le­in, wy­bo­jów i ostrych ka­mie­ni, któ­re czy­ha­ły na opo­ny na każ­dym za­krę­cie. Do­ubler obie­cał so­bie, że za­cznie za­pi­sy­wać cza­sy zbli­ża­nia się sa­mo­cho­dów, żeby spraw­dzić tę teo­rię. Ab­so­lut­nie ni­cze­go nie za­mie­rzał zo­sta­wiać przy­pad­ko­wi.


ROZDZIAŁ 2

Dzie­więć mi­nut póź­niej pani Mil­l­wo­od sta­nę­ła w drzwiach kuch­ni, a ze­staw dźwię­ków to­wa­rzy­szą­cych jej wej­ściu ni­g­dy się nie zmie­niał. Do­ubler uważ­nie na­słu­chi­wał, gdy wie­sza­ła klu­cze, zdej­mo­wa­ła płaszcz, od­kła­da­ła tor­bę i zmie­nia­ła buty. Mruk­nę­ła coś pod no­sem, spo­glą­da­jąc na obier­ki od ziem­nia­ków, któ­re wy­sy­py­wa­ły się z po­jem­ni­ka na kom­post i spa­da­ły na sta­ry drew­nia­ny kloc do rą­ba­nia mię­sa. Gde­ra­nie przy­bra­ło na sile, gdy za­czę­ła szu­kać Do­uble­ra, któ­ry na­tych­miast wy­prę­żył się w po­zy­cji na bacz­ność.

– Pa­nie Do­ubler, zno­wu na­ro­bił pan w kuch­ni okrop­ne­go ba­ła­ga­nu.

Przy­glą­dał jej się, gdy prze­bie­ga­ła obok nie­go, wy­rów­nu­jąc ster­ty róż­nych rze­czy, wy­gła­dza­jąc, stro­sząc i pro­stu­jąc. Pa­trzył, jak po­rząd­ku­je wszyst­ko le­ciut­ki­mi ru­cha­mi, i po­my­ślał po­god­nie, że gdy­by pani Mil­l­wo­od była pta­kiem, to by­ła­by strzy­ży­kiem.

– Wiem, że tro­chę zro­bił się tu ba­ła­gan. Prze­pra­szam.

– Ba­ła­gan sam się nie zro­bił. Nie musi pan prze­pra­szać, le­piej by było, gdy­by po pro­stu pil­no­wał pan po­rząd­ku. – Przy­cią­gnę­ła do ścia­ny drew­nia­ne krze­sło i bły­ska­wicz­nie wspię­ła się na nie, żeby odło­żyć na pół­kę ster­tę nie­prze­czy­ta­nych ksią­żek, któ­re nie wia­do­mo kie­dy zna­la­zły się w jej rę­kach.

Zda­wa­ło się, że ukła­da książ­ki byle jak, ale gdy spraw­dzał po jej wyj­ściu, za­wsze oka­zy­wa­ło się, że są upo­rząd­ko­wa­ne we­dług ja­kie­goś klu­cza. Za­nim zdą­żył prze­nik­nąć jej me­to­dę, pani Mil­l­wo­od znów zna­la­zła się na pod­ło­dze, a w ręce, któ­ra jesz­cze przed chwi­lą trzy­ma­ła książ­ki, mia­ła szczot­kę do od­ku­rza­nia.

– Wi­dzę, że zno­wu się pan zaj­mo­wał swo­imi ziem­nia­ka­mi – po­wie­dzia­ła z roz­cza­ro­wa­niem.

– Mo­imi ziem­nia­ka­mi. Tak. Ja… – Do­ubler po­czuł chęć, by po­dzie­lić się z nią tro­ska­mi od razu, nie cze­ka­jąc do lun­chu. Miał w gło­wie wie­le ko­li­du­ją­cych ze sobą prio­ry­te­tów i po­trze­bo­wał prag­ma­ty­zmu pani Mil­l­wo­od, żeby upo­rząd­ko­wać je w ja­kąś struk­tu­rę.

Pod­niósł się, za­mie­rza­jąc w sta­now­czy spo­sób po­chwy­cić tę spra­wę w swo­je ręce, ale gdy krew po­pły­nę­ła w kie­run­ku gło­wy, roz­pro­szy­ła jego my­śli w nie­spo­koj­ny wir. Zma­gał się ze sło­wa­mi, któ­re mia­ły za­bu­rzyć pięt­na­sto­let­nią ru­ty­nę, bo­wiem ni­g­dy do­tych­czas roz­mo­wa nie mia­ła pierw­szeń­stwa przed sprzą­ta­niem domu. Za­nim zdą­żył zła­pać wą­tek (gdy­by go po­cią­gnął, ob­na­żył­by tym sa­mym swo­ją du­szę), pani Mil­l­wo­od już znik­nę­ła, po­zo­sta­wia­jąc za sobą ście­żyn­kę ku­rzu.

Pró­bo­wał wziąć się w garść, ale usły­szał nad gło­wą ha­łas od­ku­rza­cza cią­gnię­te­go na sta­no­wi­sko, co ozna­cza­ło, że stra­cił pa­nią Mil­l­wo­od na ja­kieś dwie go­dzi­ny.

Po­szedł do kuch­ni. Jego opusz­czo­ne ra­mio­na świad­czy­ły o roz­cza­ro­wa­niu i osa­mot­nie­niu. Gru­be ka­mien­ne pły­ty pod sto­pa­mi odzia­ny­mi tyl­ko w skar­pet­ki były lo­do­wa­to zim­ne, ale w mia­rę jak zbli­żał się do pie­cy­ka, sta­wa­ły się cie­plej­sze. Za­trzy­mał się przy nim na chwi­lę, żeby się roz­grzać. Po le­wej na du­żym drew­nia­nym blo­ku, wy­gła­dzo­nym i wy­szczer­bio­nym od cią­głe­go kro­je­nia i wy­cie­ra­nia rę­ka­mi ja­kie­goś daw­no nie­ży­ją­ce­go rzeź­ni­ka, sta­ły trzy wiel­kie ron­dle z ry­flo­wa­nej bla­chy, ta­kie, w ja­kich ku­char­ki w epo­ce wik­to­riań­skiej mo­gły przy­rzą­dzać hur­to­we ilo­ści sosu chut­ney albo dże­mu. Każ­dy ron­del przy­kry­ty był kwa­dra­to­wą płach­tą mu­śli­nu.

Zdjął mu­ślin i przyj­rzał się za­war­to­ści. Dużą drew­nia­ną łyż­ką po­ru­szył wierzch­nią war­stwę ziem­nia­ków, po­pa­trzył na nie kry­tycz­nie i się­gnął po pod­kład­kę do pi­sa­nia. Ta­kie pod­kład­ki le­ża­ły przy wszyst­kich ron­dlach, a do każ­dej przy­pię­ty był gru­by plik pa­pie­ru kan­ce­la­ryj­ne­go po­kry­te­go ka­li­gra­ficz­nym pi­smem Do­uble­ra. Rów­no na­kre­ślo­ne ołów­kiem daty, po­mia­ry, licz­by, wzo­ry, szki­ce i dia­gra­my po­kry­wa­ją­ce te stro­ny same już, na­wet bez żad­nej in­ter­pre­ta­cji, uka­zy­wa­ły nie­zwy­kłą wagę tych ba­dań, a pod wpraw­nym okiem ziem­nia­cza­ne­go eks­per­ta ujaw­nia­ły jego ży­cio­wą am­bi­cję, czy­li ba­da­nia, któ­re mia­ły do­ko­nać prze­ło­mu. Uzu­peł­nio­ne przy­pi­sa­mi i apen­dyk­sa­mi, no­tat­ki Do­uble­ra od­zwier­cie­dla­ły wszyst­kie na­dzie­je i ma­rze­nia czło­wie­ka, któ­ry po­sta­no­wił zo­sta­wić po so­bie ślad, wie­dział jed­nak, że czas dzia­ła prze­ciw­ko nie­mu.

Dźgnął sta­lo­wym wi­del­cem kil­ka ziem­nia­ków z każ­de­go ron­dla. Wy­brał ron­del, któ­ry wy­da­wał się naj­mniej za­do­wa­la­ją­cy, wy­jął z nie­go kil­ka kar­to­fli i za­go­to­wał je na du­żym ogniu w oso­lo­nej wo­dzie. Te prze­zna­czył na lunch.

Za­do­wo­lo­ny z tych przy­go­to­wań, przy­stą­pił do opi­sy­wa­nia po­ran­nych od­kryć. W tym celu usiadł przy ogrom­nym sto­le ku­chen­nym, któ­ry kie­dyś był z ja­snej, nie­po­li­tu­ro­wa­nej so­sny, ale te­raz, po­zna­czo­ny śla­da­mi mo­krych na­czyń, przy­pa­lo­ny przez roz­grza­ne garn­ki i czę­sto po­le­ro­wa­ny psz­cze­lim wo­skiem, przy­brał od­cień i fak­tu­rę twar­de­go drew­na li­ścia­ste­go, i roz­ło­żył na nim pa­pie­ry, czę­sto wra­ca­jąc do po­przed­nich stron. Wy­ni­ki były zgod­ne z wcze­śniej­szy­mi wnio­ska­mi, więc Do­ubler zy­skał już pew­ność, że re­zul­ta­ty jego ba­dań są nie­pod­wa­żal­ne, ale do­pi­sy­wa­nie ko­lej­nych dat, ko­lej­nych po­twier­dzeń, ko­lej­nych do­wo­dów przy­no­si­ło mu spo­kój du­cha w tym okre­sie roku, gdy dni sta­ją się co­raz dłuż­sze, zie­mia za­czy­na roz­ma­rzać i po tro­chu przy­by­wa cie­pła, któ­re przy­go­tu­je ją na stwo­rze­nie no­wej ge­ne­ra­cji ma­te­ria­łu po­rów­naw­cze­go.

Pra­co­wał z wy­tę­że­niem przez go­dzi­nę: no­to­wał, do­kład­nie spraw­dzał i po raz ko­lej­ny pod­kre­ślał wnio­ski, a gdy pani Mil­l­wo­od wciąż się nie po­ja­wia­ła, wy­ru­szył na dru­gą in­spek­cję swo­jej zie­mi. Po­wta­rzał ten ry­tu­ał czte­ro­krot­nie każ­de­go dnia, bez żad­nych wy­jąt­ków. Na­ło­żył gru­by weł­nia­ny swe­ter, szorst­ki, lecz przy­jem­nie cie­pły, i za­piął szczel­nie za­mek bły­ska­wicz­ny nie­prze­ma­kal­nej kurt­ki. Wy­cho­dząc z za­ci­sza bu­dyn­ków go­spo­dar­czych, opu­ścił kla­py czap­ki uszat­ki, żeby ochro­nić się przed wia­trem.

Uwiel­biał ten spo­kój w po­wie­trzu, dziw­ne wra­że­nie za­wie­sze­nia, któ­re po­ja­wia się tyl­ko w lu­tym. Pola były świe­żo zbro­no­wa­ne i zie­mia w sła­bym bla­sku zi­mo­we­go słoń­ca mia­ła cie­pły cze­ko­la­do­wy od­cień. Ze­bra­ne w bruz­dach ka­łu­że wody desz­czo­wej lśni­ły ja­sno, two­rząc przy­jem­nie upo­rząd­ko­wa­ne pasy aż po ho­ry­zont. Po­ja­wi­ły się dziś nowe pta­ki. Ska­ka­ły po po­lach w du­żych gro­ma­dach. Były brą­zo­we i więk­sze od wró­bli, któ­re roz­po­zna­wał bez tru­du, a dla jego wciąż nie­wpraw­ne­go oka trud­ne do zi­den­ty­fi­ko­wa­nia. Do­ubler obie­cał so­bie, że wy­cho­dząc na na­stęp­ny ob­chód, za­bie­rze ze sobą lor­net­kę. Choć nie po to ją ku­pił, by roz­po­zna­wać pta­ki, na­gle za­pra­gnął do­wie­dzieć się, kim są ci przy­by­sze. W każ­dym ra­zie był prze­ko­na­ny, że nie było ich jesz­cze przed ty­go­dniem, i ta pew­ność przy­nio­sła mu sa­tys­fak­cję.

Po­wo­li szedł skra­jem pola wzdłuż nie­rów­nej li­nii ży­wo­pło­tu, gę­ste­go i nie do przej­ścia, choć jesz­cze na­gie­go. Do­tarł do pierw­sze­go z dwóch punk­tów wi­do­ko­wych. Był to nie­wiel­ki pa­gó­rek, z któ­re­go roz­ta­czał się roz­le­gły wi­dok na pół­noc. Sto­jąc w tym miej­scu, Do­ubler mógł prze­bie­gać wzro­kiem ko­lej­ne pola i od­zna­czać je szyb­ko w swo­im men­tal­nym re­je­strze. O tej po­rze roku nie było wie­le do oglą­da­nia, ale już za mie­siąc, kie­dy mi­nie naj­więk­sze ry­zy­ko przy­mroz­ków, za­cznie pe­dan­tycz­nie spraw­dzać gle­bę, by wy­brać naj­lep­szy mo­ment do po­sa­dze­nia ziem­nia­ków. Zima po­zwa­la­ła przy­go­to­wać pola i prze­pro­wa­dzić kon­ser­wa­cję ma­szyn, a te­raz już wy­star­czy­ło tyl­ko spraw­dzać i oka­zy­wać zie­mi sza­cu­nek w na­dziei, że kła­dzie tym fun­da­ment życz­li­wo­ści, na któ­rym bę­dzie mógł się oprzeć w ko­lej­nych mie­sią­cach.

Gdy już ob­szedł naj­więk­sze pole, za­czął się wspi­nać, do­pa­so­wu­jąc dłu­gość kro­ku do wzno­szą­cych się i opa­da­ją­cych bruzd, a tak­że ob­li­czać w gło­wie po­wierzch­nię swo­jej zie­mi. Ro­bił to bez żad­ne­go ba­daw­cze­go celu, tyl­ko dla­te­go, że ten pro­ces bar­dzo go uspo­ka­jał. Pola ro­sły w górę i opa­da­ły wraz ze zmia­ną pór roku, i po­dob­nie wzno­sił się i opa­dał ich po­ten­cjał. Upra­wy wy­bi­ja­ły nad po­wierzch­nię gle­by i ob­umie­ra­ły, a suk­ces lub nie­po­wo­dze­nie przy zbio­rach były za­leż­ne od al­che­micz­nej mie­szan­ki na­uki, umie­jęt­no­ści i ma­gii, ale przede wszyst­kim od sa­mej na­tu­ry, któ­ra za­wsze mia­ła ostat­nie sło­wo. Choć siła wzro­stu za­le­ża­ła od wie­lu czyn­ni­ków, po­wierzch­nia go­spo­dar­stwa ni­g­dy się nie zmie­nia­ła. Je­śli szedł w rów­nym tem­pie, licz­ba kro­ków za­wsze była taka sama od cza­su, kie­dy ku­pił tę far­mę, czy­li od nie­mal czter­dzie­stu lat.

Ob­ró­cił się w na­roż­ni­ku i znów zo­ba­czył przed sobą dom. Po raz ko­lej­ny spraw­dził zam­ki wszyst­kich sto­dół. Na far­mie sta­ło kil­ka ga­ra­ży i bu­dyn­ków go­spo­dar­czych, ale z tych trzech sto­dół czer­pał naj­więk­szą przy­jem­ność, a za­ra­zem to one przy­spa­rza­ły mu naj­wię­cej stre­su. W koń­cu to wła­śnie w nich spo­czy­wa­ła jego spu­ści­zna.

Każ­da ze sto­dół za­mknię­ta była na czte­ry spu­sty na cięż­kie łań­cu­chy roz­cią­gnię­te mię­dzy że­la­zny­mi uchwy­ta­mi. Do­ubler pod­niósł gło­wę, spraw­dza­jąc kąt usta­wie­nia ka­me­ry, i po­ma­chał do sie­bie ręką, żeby obej­rzeć to póź­niej na mo­ni­to­rze. Spo­dzie­wał się, że ka­me­ra zwięk­szy jego po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, od­krył jed­nak, że jest rów­nież za­dzi­wia­ją­co do­brym to­wa­rzy­szem, i czer­pał dziw­ną przy­jem­ność z ob­ser­wa­cji sie­bie, gdy każ­de­go wie­czo­ru prze­glą­dał na­gra­nia.

Na­stęp­na in­spek­cja dwóch naj­więk­szych sto­dół mia­ła się od­być do­pie­ro wcze­snym wie­czo­rem. W mia­rę moż­li­wo­ści sta­rał się nie wpusz­czać do środ­ka świa­tła, to­też ni­g­dy nie otwie­rał drzwi w cią­gu dnia. Ale mi­ja­jąc je, wy­czu­wał drże­nie pącz­ku­ją­ce­go ży­cia i nie­mal sły­szał, jak skór­ka ze­szło­rocz­nych zbio­rów na­pi­na się pod na­po­rem no­we­go ży­cia. O tej po­rze roku po­stęp był jesz­cze nie­wiel­ki, ale gdy go po­mno­żyć przez ty­sią­ce ziem­nia­ków roz­ło­żo­nych na chłod­nych drew­nia­nych pół­kach, ła­two moż­na so­bie wy­obra­zić, jak wiel­ki wpływ cała ta uwię­zio­na ener­gia wy­wie­ra na naj­bliż­sze oto­cze­nie. W każ­dym ra­zie Do­ubler lu­bił tak my­śleć.

Trze­cia sto­do­ła, choć o tej po­rze roku mar­twa, była dla nie­go naj­cen­niej­sza. Gdy­by mógł, owi­nął­by ją całą łań­cu­cha­mi jak ogrom­ną pacz­kę, mu­siał się jed­nak za­do­wo­lić tymi środ­ka­mi bez­pie­czeń­stwa, któ­re już wpro­wa­dził w ży­cie. Ro­zej­rzał się na wszyst­kie stro­ny, spraw­dza­jąc, czy nikt go nie wi­dzi, i wstu­kał kod na pa­ne­lu przy drzwiach pro­wa­dzą­cych do naj­bar­dziej ta­jem­ne­go ma­ga­zy­nu. Wsu­nął się do środ­ka i za­mknął za sobą drzwi. Ode­tchnął głę­bo­ko i przez chwi­lę stał nie­ru­cho­mo, cie­sząc się wy­jąt­ko­wym za­pa­chem, któ­ry po­zo­sta­wał tu na­wet wte­dy, gdy za­pa­sy zo­sta­ły już zu­ży­te. Ow­szem, dla wpraw­ne­go nosa był to za­pach ziem­nia­ków, ale rów­nież prze­bi­ja­ją­ca się prze­zeń ostra woń czy­sto­ści, tłu­mią­ca śla­dy ży­wi­cy i mio­du. Mi­nie jesz­cze kil­ka ty­go­dni, za­nim ta sto­do­ła znów oży­je. Do­ubler ko­chał jej zi­mo­wą pust­kę wy­peł­nio­ną obiet­ni­cą. Jesz­cze kil­ka razy ode­tchnął głę­bo­ko, po­tem za­pa­lił sła­bą ża­rów­kę i po­pa­trzył na ogrom­ną mie­dzia­ną apa­ra­tu­rę de­sty­la­cyj­ną zło­żo­ną z ru­rek, ko­mi­nów i za­wo­rów. Na­wet w sła­bym świe­tle me­tal lśnił.

– Dzień do­bry – szep­nął z wy­raź­nym sza­cun­kiem. La­iko­wi ten sprzęt za­pew­ne wy­da­wał­by się ta­jem­ni­czy, może na­wet od­strę­cza­ją­cy, ale Do­ubler wi­dział w każ­dej złącz­ce do­sko­na­ły, lo­gicz­ny sens.

Apa­ra­tu­ra już tu była, gdy Do­ubler i jego żona Ma­rie ku­pi­li far­mę. Od­krył ją nie­dłu­go po tym, gdy tu za­miesz­ka­li, kie­dy za­brał się do prze­glą­da­nia ster­ty za­rdze­wia­łych ma­szyn, któ­re po­zo­sta­wił po so­bie po­przed­ni wła­ści­ciel. (Tam­ten far­mer zmarł na­gle pięt­na­ście lat wcze­śniej, niż moż­na by ocze­ki­wać z uwa­gi na sta­ty­stycz­ną dłu­gość ży­cia, ale na­wet gdy­by coś go ostrze­gło o zbli­ża­ją­cej się śmier­ci, Do­ubler wąt­pił, by zde­cy­do­wał się uprząt­nąć ten re­jestr daw­nych błę­dów).

Kie­dy zna­lazł ten sprzęt, tę wiel­ką kupę me­ta­lu ukry­tą pod ra­mio­na­mi pod­no­śni­ka do trak­to­ra, pra­sa­mi do sia­na i wor­ka­mi z gni­ją­cą pa­szą, roz­po­znał zie­lon­ka­wy ko­lor jako tle­nek mie­dzi i wie­dział, że bę­dzie to coś war­te, o ile znaj­dzie się od­po­wied­ni zło­miarz. Ale kie­dy za­czął żmud­nie od­dzie­lać ziar­no od plew, zro­zu­miał, że jest to sta­ry de­sty­la­tor uży­wa­ny do pę­dze­nia wód­ki, więc by się ode­rwać od cięż­kich prób i za­dań zwią­za­nych z oj­co­stwem oraz od żony, któ­ra nie­ustan­nie była nim roz­cza­ro­wa­na, od­wa­żył się zba­dać do­kład­niej wła­ści­wo­ści tego sprzę­tu. Naj­pierw była to tyl­ko za­ba­wa: tu przy­krę­cił ja­kiś ka­wa­łek, tam do­ło­żył inny, za­sta­na­wia­jąc się mi­mo­cho­dem, czy kie­dyś uda mu się po­skła­dać wszyst­ko po­praw­nie, aż wresz­cie, w na­głym prze­bły­sku in­spi­ra­cji, któ­re­go sam nie ro­zu­miał, po­czuł przy­mus, by roz­mon­to­wać cały sprzęt na czę­ści pierw­sze, uło­żyć wszyst­ko na zie­mi, wy­czy­ścić i na­pra­wić, po­wy­mie­niać uszczel­ki i złącz­ki, a na ko­niec zło­żyć wszyst­ko od po­cząt­ku, część po czę­ści, z wpra­wą me­cha­ni­ka i cier­pli­wo­ścią or­gan­mi­strza.

Te­raz już znał tę apa­ra­tu­rę na wy­lot, znał wszyst­kie jej wes­tchnie­nia i hu­mo­ry, umiał ją do­sko­na­le na­stro­ić i trak­to­wał z sza­cun­kiem, na jaki tak sta­ra ma­szy­ne­ria za­słu­gi­wa­ła. Z pew­no­ścią współ­cze­sna tech­ni­ka daw­no zde­kla­so­wa­ła ten sta­roć, ale jego ura­zy, an­ty­pa­tie i nie­do­sko­na­ło­ści wpla­ta­ły się w tkan­kę wy­twa­rza­ne­go prze­zeń pły­nu i wła­śnie dzię­ki nim ów fi­nal­ny pro­dukt był tak wy­ra­zi­stym i god­nym po­żą­da­nia dzie­łem sztu­ki. Kil­ka bu­te­lek wciąż spo­czy­wa­ło w piw­ni­cy.

Na tym za­koń­czył się ob­chód. Do­ubler zga­sił świa­tło, za­mknął za sobą drzwi i dla pew­no­ści dwa razy po­cią­gnął za klam­kę. Wy­szedł na po­dwó­rze, pod­niósł gło­wę i spoj­rzał na słoń­ce, któ­re nie­mal już do­ty­ka­ło brze­gu ni­skie­go mur­ku przy kuch­ni, po czym wró­cił do domu. Był za­do­wo­lo­ny, że do­brze spę­dził czas przed lun­chem, i wresz­cie z pew­ną dozą ostroż­no­ści bę­dzie mógł po­dzie­lić się swo­imi tro­ska­mi z pa­nią Mil­l­wo­od.
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Gdy pani Mil­l­wo­od krzą­ta­ła się po kuch­ni, pa­rząc her­ba­tę i usta­wia­jąc dwa na­kry­cia na upo­rząd­ko­wa­nym ku­chen­nym sto­le, Do­ubler za­jął się przy­go­to­wa­niem wła­sne­go po­sił­ku. Z po­grą­żo­nej w ciem­no­ściach spi­żar­ni wy­do­był kil­ka sza­lo­tek i ści­snął je mię­dzy kciu­kiem a pal­cem wska­zu­ją­cym. Nie ugi­na­ły się na­wet po tylu mie­sią­cach.

– Są znacz­nie lep­sze od swo­jej ku­zyn­ki ce­bu­li – po­wie­dział do pani Mil­l­wo­od, wy­czu­wa­jąc jej nie­uf­ne spoj­rze­nie, gdy sie­kał sza­lot­ki na drob­niut­ką kost­kę. – Niech pani tyl­ko po­pa­trzy. Czy­sta roz­kosz. – Ce­bul­ki wciąż lśni­ły per­ło­wym bla­skiem, ka­wa­łecz­ki od­pry­ski­wa­ły od ostrza noża. Zgar­nął je do ron­dla, przez kil­ka se­kund du­sił na ma­śle, a po­tem do­dał ziem­nia­ki i zgniótł je lek­ko grzbie­tem wi­del­ca.

– Nie wol­no ich roz­gnia­tać na pap­kę, trze­ba tyl­ko lek­ko roz­kru­szyć – od­po­wie­dział z ucie­chą na nie­za­da­ne py­ta­nie.

Dwo­ma szyb­ki­mi ru­cha­mi prze­gu­bu ob­ró­cił mły­nek z czar­nym pie­przem i za­niósł pa­ru­ją­cy ta­lerz na stół.

Pani Mil­l­wo­od wyj­mo­wa­ła wła­śnie z her­me­tycz­nie za­my­ka­ne­go po­jem­ni­ka ka­nap­ki, któ­re przy­no­si­ła co­dzien­nie i któ­re były zdu­mie­wa­ją­co róż­no­rod­ne.

– Przy­da­ła­by się jesz­cze odro­bi­na sto­pio­ne­go ched­da­ra, pa­nie Do­ubler. – Ru­chem gło­wy wska­za­ła na jego ta­lerz.

– Ched­da­ra? Sto­pio­ne­go? Ależ ab­so­lut­nie nie, pani Mil­l­wo­od! Po cóż, na Boga, miał­bym to ro­bić?

– Dla odro­bi­ny aro­ma­tu. Albo wi­ta­min. Nie moż­na żyć na sa­mych kar­to­flach. – Wie­dzia­ła, że jest to pro­wo­ku­ją­ce stwier­dze­nie, i wca­le nie mia­ła ta­kich in­ten­cji, by pro­wo­ko­wać Do­uble­ra. Po pro­stu szcze­rze i od daw­na mar­twi­ła się o jego die­tę, o za­war­tość skład­ni­ków od­żyw­czych w jego po­sił­kach.

– Pani Mil­l­wo­od, chy­ba nie mu­szę pani tłu­ma­czyć, jak do­sko­na­łe wła­ści­wo­ści od­żyw­cze mają bry­tyj­skie ziem­nia­ki? Wie pani rów­nie do­brze jak ja, że z ziem­nia­ka uzy­sku­je się wię­cej ja­dal­ne­go biał­ka na hek­tar dzien­nie niż z ryżu czy psze­ni­cy.

– Ale ja nie zjem hek­ta­ra kar­to­fli, pa­nie Do­ubler. Chcę po pro­stu zjeść na lunch coś smacz­ne­go. Smacz­ne­go i zdro­we­go.

– Niech mi pani nie mówi o zdro­wiu! Biał­ko ziem­nia­ków jest bar­dziej war­to­ścio­we bio­lo­gicz­nie niż biał­ko z ku­ku­ry­dzy, psze­ni­cy, gro­chu czy fa­so­li. Ziem­nia­ki są rów­nie zdro­we jak mle­ko, a chy­ba nikt nie pró­bu­je pod­wa­żać war­to­ści zdro­wot­nych mle­ka?

– Do­brze znam war­tość bry­tyj­skich ziem­nia­ków. – I rze­czy­wi­ście zna­ła. Za­le­d­wie po­przed­nie­go wie­czo­ru oświe­ci­ła w tym te­ma­cie pa­nie z kół­ka ro­bó­tek ręcz­nych, któ­re były zdu­mio­ne nie tyl­ko otrzy­ma­ny­mi in­for­ma­cja­mi, ale rów­nież głę­bią wie­dzy pani Mil­l­wo­od oraz prze­ko­na­niem, z ja­kim mó­wi­ła o swo­jej pa­sji. – Ale odro­bi­na sto­pio­ne­go ched­da­ra dla aro­ma­tu wca­le by nie za­szko­dzi­ła.

Odło­żył wi­de­lec i oznaj­mił po­waż­nym, stro­fu­ją­cym to­nem:

– Pani Mil­l­wo­od, wy­so­ka tem­pe­ra­tu­ra to naj­gor­sza rzecz, na jaką moż­na na­ra­zić ser ched­dar. Moż­na tyl­ko sto­pić przez to tłuszcz i znisz­czyć aro­mat. Sko­ro ktoś za­dał so­bie tyle tru­du, żeby zro­bić przy­zwo­ity ched­dar, to po­win­no się go spo­ży­wać tyl­ko na je­den spo­sób.

Po­szedł do spi­żar­ni, przy­niósł dużą pacz­kę cia­sno owi­nię­tą per­ga­mi­nem i owią­za­ną sznur­kiem, po czym stwier­dził:

– Po­ka­żę pani. – Jego ru­chy były osten­ta­cyj­nie wy­ra­zi­ste, nie od­ry­wał przy tym wzro­ku od swo­jej jed­no­oso­bo­wej pu­blicz­no­ści. – Ched­dar po­da­je się na drew­nie. Nie na fa­jan­sie ani nie na por­ce­la­nie. To pod­sta­wo­wa za­sa­da – oznaj­mił su­ro­wo, kła­dąc za­wi­nię­ty ched­dar na środ­ku drew­nia­nej de­ski do kro­je­nia. – Ser wchła­nia na­tu­ral­ne tłusz­cze i aro­ma­ty z drew­na i na­bie­ra w ten spo­sób cech, ja­kich nie da się uzy­skać w ża­den inny spo­sób. Po dru­gie, drew­no jest po­ro­wa­te, nie two­rzy nie­prze­pusz­czal­nej ba­rie­ry na po­wierzch­ni, z któ­rą ser się sty­ka, dzię­ki cze­mu po­zwa­la mu od­dy­chać.

Do­strzegł, że pani Mil­l­wo­od wy­raź­nie wstrzy­ma­ła od­dech.

– To, że ser po­wi­nien od­dy­chać, to na­stęp­na za­sa­da. W in­nym wy­pad­ku poci się, a to nie jest do­bre. Spo­co­ny ched­dar ni­g­dy nie jest do­bry.

Ostroż­nie roz­wi­nął pacz­kę, a jego jed­no­oso­bo­wa pu­blicz­ność do­stoj­nie po­trzą­snę­ła gło­wą.

– Ko­lej­na za­sa­da. – Od­li­czał je na pal­cach. Gdy do­szedł do wska­zu­ją­ce­go, uświa­do­mił so­bie, jak wie­le ich jest, i po­my­ślał, że chy­ba po­wi­nien za­ło­żyć od­ręb­ny dzien­nik spo­strze­żeń na te­mat ched­da­ra. – Kro­imy tyl­ko raz, a w każ­dym ra­zie jak naj­mniej ru­chów no­żem. – Scy­zo­ry­kiem na­ciął ser uko­śnie w naj­węż­szym miej­scu, po czym odła­mał ka­wa­łek. – Ched­dar to ser dla pal­ców. To uczta dla wszyst­kich zmy­słów. Wdy­cha się go, czu­je do­ty­kiem i sma­ku­je. Nie moż­na po­zba­wić się do­ty­ku. Kie­dy bie­rze­my ser w pal­ce, umysł przy­go­to­wu­je się na to, cze­go po­wi­nien się spo­dzie­wać. Nie ma tu miej­sca na żad­ne nie­spo­dzian­ki. Mój mózg wie, że ma się przy­go­to­wać na ostry smak do­bre­go ched­da­ra, bo pal­ce spró­bo­wa­ły go już wcze­śniej. Wi­dzi pani?

Pani Mil­l­wo­od pa­trzy­ła z uwa­gą. Ka­nap­ka bez­wład­nie za­wi­sła jej w dło­niach, a na czo­le po­ja­wi­ła się zmarszcz­ka.

– A więc je­den ruch no­żem, a po­tem odła­mu­je się ka­wa­łek pal­ca­mi, żeby do­świad­cze­nie było cał­ko­wi­te. Ched­dar moż­na po­da­wać z jabł­kiem. Naj­lep­sza jest po­ma­rań­czo­wa kok­sa, ale nie je­stem aż tak or­to­dok­syj­ny, pani Mil­l­wo­od. I z so­sem chut­ney. Ze słod­kim albo z wy­traw­nym, kwa­sko­wa­tym. Dam pani dwa ro­dza­je do spró­bo­wa­nia, ta­kie, któ­re mogę po­le­cić, cho­ciaż chut­ney to bar­dzo oso­bi­sta spra­wa, czy­li rzecz gu­stu. Ale w żad­nym ra­zie nie pi­kle, bo za­le­wa bę­dzie kon­ku­ro­wać z do­brym ched­da­rem, za­miast go uzu­peł­niać. Na ta­le­rzu nie szu­ka­my ry­wa­li­za­cji, tyl­ko har­mo­nii. Har­mo­nii i tonu. Niech pani so­bie wy­obra­zi, że to jest utwór mu­zycz­ny, a pani jest dy­ry­gen­tem.

Pani Mil­l­wo­od po­pa­trzy­ła na swo­ją ka­nap­kę i ugry­zła ją ostroż­nie, a Do­ubler do­dał jesz­cze:

– Sto­pio­ny ched­dar? Nie. Nie pod­grze­wał­bym go na­wet w zim­ny dzień. To zu­peł­ne mar­no­traw­stwo.

– Prze­pra­szam, że się ode­zwa­łam. – Bun­tow­ni­czo ugry­zła na­stęp­ny i znacz­nie więk­szy kęs. Ka­nap­ka skła­da­ła się z sera o jed­no­li­tej bar­wie po­kro­jo­ne­go no­żem na pla­ster­ki, szyn­ki z su­per­mar­ke­tu, musz­tar­dy, kon­ser­wo­we­go ogór­ka, pa­pry­ki oraz sa­ła­ty i pani Mil­l­wo­od nie za­mie­rza­ła się jej wsty­dzić. – Do­sko­na­ła. – Jak­by na po­kaz ugry­zła ko­lej­ny wiel­ki kęs. – Po­my­śla­łam tyl­ko, że to by tro­chę oży­wi­ło pań­ski lunch. – Po­pi­ła ka­nap­kę hau­stem her­ba­ty.

– No tak. Nie mam nic prze­ciw­ko temu, żeby do­ło­żyć do ziem­nia­ków tro­chę sera, ale nie w tym kon­tek­ście i ni­g­dy ched­da­ra. Jest mnó­stwo se­rów, któ­re aż pro­szą się o to, żeby je roz­to­pić. Za­li­czył­bym do tej ka­te­go­rii więk­szość se­rów ko­zich. – Mach­nię­ciem ręki oka­zał lek­ce­wa­że­nie dla ca­łej tej gru­py. – Ale aku­rat w tej chwi­li nie po­trze­bu­ję do­dat­ko­wych aro­ma­tów. Ja pra­cu­ję, pani Mil­l­wo­od, i chcę po­czuć smak ziem­nia­ka.

– Sma­ku­ją panu dzi­siej­sze kar­to­fle?

– Ależ tak, sma­ku­ją. Je­stem ab­so­lut­nie za­chwy­co­ny. Za­cho­wu­ją się prze­pięk­nie. Nie­wie­le mam do za­pi­sa­nia, a to do­bra wia­do­mość. To tyl­ko ko­lej­ne po­twier­dze­nie. – ści­szył nie­co głos i do­dał kon­spi­ra­cyj­nie: – Kie­dy już do­sta­nę po­twier­dze­nie mo­ich od­kryć od eks­per­tów, na­szych przy­ja­ciół z za­gra­ni­cy, skoń­czę z tym wszyst­kim.

Po­pa­trzy­ła na nie­go ostroż­nie.

– Z ba­da­nia­mi? Z kar­to­fla­mi? Z czym pan skoń­czy? – za­py­ta­ła z tro­ską. Kie­dyś już sły­sza­ła od nie­go, że koń­czy ze wszyst­kim, i omal go to nie za­bi­ło.

Za­uwa­żył jej nie­po­kój i po­śpie­szył za­pew­nić, że w żad­nym wy­pad­ku nie ma na my­śli kre­su swej mo­ty­wa­cji, chę­ci ży­cia i ape­ty­tu na dal­sze ba­da­nia.

– Nie wy­obra­żam so­bie, że­bym kie­dyś zu­peł­nie skoń­czył z ziem­nia­ka­mi. Mam je we krwi. Czym miał­bym się zaj­mo­wać, gdy­bym nie my­ślał o nich przez cały dzień? Ale je­śli cho­dzi o szcze­gó­ło­wą ana­li­zę, to ow­szem, są­dzę, że zbli­żam się do koń­ca. Nie wi­dzę już moż­li­wo­ści po­pra­wie­nia cze­go­kol­wiek i nie po­zo­sta­ły mi żad­ne py­ta­nia, na któ­re nie zna­la­zł­bym od­po­wie­dzi. To po­twier­dze­nie za­koń­czy bar­dzo dłu­gi okres wy­tę­żo­nej pra­cy. Je­śli mam ra­cję i moje ba­da­nia zo­sta­ną ofi­cjal­nie uzna­ne, to będę mu­siał po­my­śleć o ko­lej­nym przed­się­wzię­ciu, lub też po­świę­cę lata, któ­re mi jesz­cze zo­sta­ły, na utrwa­le­nie mo­je­go dzie­ła dla przy­szłych po­ko­leń. Je­stem pe­wien, że to bę­dzie naj­waż­niej­sza chwi­la mo­je­go ży­cia. Oczy­wi­ście cią­gle cze­kam na ofi­cjal­ną od­po­wiedź z in­sty­tu­tu i jak są­dzę, do­brze pani ro­zu­mie, że to cze­ka­nie nie jest dla mnie ła­twe. – Wes­tchnął cięż­ko, zdra­dza­jąc, że nie jest tak pew­ny sie­bie, jak przed chwi­lą pró­bo­wał ją o tym prze­ko­nać.

Pani Mil­l­wo­od wie­dzia­ła rów­nie do­brze jak on, że cze­ka­nie nie jest dla nie­go ła­twe. Ona też nie­cier­pli­wie wy­cze­ki­wa­ła no­win. Gdy opo­wie­dział jej o swo­ich od­kry­ciach, to wła­śnie ona po­kie­ro­wa­ła jego cha­otycz­ny­mi dzia­ła­nia­mi, któ­re, jak oby­dwo­je mie­li na­dzie­ję, w koń­cu do­pro­wa­dzą do upra­gnio­nej we­ry­fi­ka­cji na­uko­wej. Zba­da­ła wszyst­kie do­stęp­ne moż­li­wo­ści i nie po­peł­nia­jąc żad­nej nie­dy­skre­cji, za­się­gnę­ła rady osób bie­głych w kwe­stiach pa­ten­tów, praw au­tor­skich oraz we­ry­fi­ka­cji na­uko­wych. Pod wie­lo­ma wzglę­da­mi te po­szu­ki­wa­nia były rów­nie żmud­ne i pe­dan­tycz­ne jak przed­się­wzię­cie Do­uble­ra.

Sy­tu­acja, jak szcze­gó­ło­wo wy­ja­śni­ła mu przy lun­chu, wy­glą­da­ła tak, że w cią­gu kil­ku­dzie­się­ciu lat, któ­re Do­ubler spę­dził na upra­wie ziem­nia­ków, cały świat pro­duk­cji rol­nej po­szedł do przo­du, a on zo­stał z tyłu. Oka­za­ło się, że ba­da­nia nad ziem­nia­ka­mi są fi­nan­so­wa­ne przede wszyst­kim przez od­bior­ców gi­gan­tów, któ­rzy od­no­szą naj­więk­sze zy­ski ko­mer­cyj­ne z każ­de­go zna­czą­ce­go ulep­sze­nia pro­ce­su. Naj­więk­sze udzia­ły w ośrod­kach ba­daw­czych mia­ła wiel­ka fir­ma pro­du­ku­ją­ca fryt­ki do pie­kar­ni­ka. Rów­nież sie­ci fast fo­odów wy­ka­zy­wa­ły uza­sad­nio­ne za­in­te­re­so­wa­nie za­ra­zą ziem­nia­cza­ną.

– Kto by po­my­ślał, że fryt­ki do pie­kar­ni­ka mają aż tak wiel­ką moc! – wy­krzyk­nę­ła pani Mil­l­wo­od, po czym prze­szła do ko­lej­nych po­nu­rych do­nie­sień.

Do­ubler, choć był cał­kiem zna­czą­cym pro­du­cen­tem, nie za­wie­rał żad­nych umów han­dlo­wych z tymi part­ne­ra­mi i ni­g­dy nie dzia­łał z nimi ręka w rękę. A choć szczę­śli­wy przy­pa­dek zrzą­dził, że na sku­tek do­kład­ne­go sprzą­ta­nia sto­dół za­czął bar­dzo dys­kret­nie dzia­łać w seg­men­cie mo­no­po­lo­wym, nie ro­bił tego na dużą ska­lę. Jego wkład w tę bran­żę był wy­so­ko ce­nio­ny i sza­no­wa­ny, ale prze­mysł al­ko­ho­lo­wy miał wła­sne re­gu­la­cje praw­ne i żeby się w nim po­ru­szać, trze­ba prze­dzie­rać się przez nie­koń­czą­cą się biu­ro­kra­cję. Do­ubler był zbyt nie­istot­nym gra­czem dla tych, któ­rzy fi­nan­so­wa­li ba­da­nia albo lob­bo­wa­li w imie­niu ho­dow­ców ziem­nia­ków, a wiel­kie kom­pa­nie al­ko­ho­lo­we uwa­ża­ły go za małe piwo. Po pro­stu nie po­ru­szał się w od­po­wied­nich krę­gach.

Pani Mil­l­wo­od do­kład­nie to wszyst­ko spraw­dzi­ła i wkrót­ce do­wie­dzia­ła się nie­po­ko­ją­co wie­le o ob­łud­nej na­tu­rze świa­ta kor­po­ra­cji. Roz­ma­wia­ła z wiel­ki­mi umy­sła­mi praw­ni­czy­mi i wszy­scy ją ostrze­ga­li, by nie dzie­li­ła się po­chop­nie od­kry­cia­mi swo­je­go ano­ni­mo­we­go przy­ja­cie­la, do­pó­ki nie znaj­dzie god­ne­go za­ufa­nia part­ne­ra o moc­no wy­pcha­nych kie­sze­niach, któ­re­mu bę­dzie mo­gła po­wie­rzyć tę wie­dzę. Ostrze­ga­no ją, że po­win­na za­cho­wać ostroż­ność, bo ja­kiś po­zba­wio­ny skru­pu­łów gracz po­sa­do­wio­ny wy­żej w łań­cu­chu do­staw może prze­jąć wy­ni­ki ba­dań i za­pre­zen­to­wać je jako wła­sne albo bę­dzie się sta­rał zdys­kre­dy­to­wać od­kry­cia Do­uble­ra. Jak to ujął je­den z owych wiel­kich umy­słów:

– Gdy wiel­cy gra­cze zwę­szą, co on robi na tej swo­jej far­mie, po pro­stu go prze­żu­ją i wy­plu­ją.

Dla­te­go pew­ne­go dnia przy lun­chu przed­sta­wi­ła roz­wią­za­nie, któ­re wy­ma­ga­ło nie­co wię­cej cza­su, ale mo­gło wy­dać pięk­ny owoc, to zna­czy pra­ca Do­uble­ra zo­sta­nie pod­da­na oce­nie spe­cja­li­stów z gro­na tych naj­wy­bit­niej­szych i naj­bar­dziej sza­no­wa­nych na świe­cie.

I tak oto po szcze­gó­ło­wym roz­po­zna­niu pani Mil­l­wo­od stwier­dzi­ła, że na­le­ży po­sta­rać się o bez­stron­ną oce­nę In­sty­tu­tu Ba­dań i Roz­wo­ju Ziem­nia­ka w pół­noc­nych In­diach. A te­raz cze­ka­li na opi­nię tej czci­god­nej in­sty­tu­cji.

– No cóż, sprawdź­my. – Pani Mil­l­wo­od po­grze­ba­ła w tor­bie, wy­cią­gnę­ła mały opraw­ny w skó­rę ka­len­da­rzyk i prze­rzu­ci­ła kart­ki. – Wy­sła­li­śmy pań­ską pacz­kę tuż po Bo­żym Na­ro­dze­niu, praw­da? No więc tak. Dwu­dzie­sty siód­my. Trze­ba wziąć pod uwa­gę opóź­nie­nia spo­wo­do­wa­ne świę­ta­mi i tak da­lej, ale mimo wszyst­ko to już sześć ty­go­dni.

Twarz Do­uble­ra spo­chmur­nia­ła.

– Z dru­giej stro­ny, je­śli się za­sta­no­wić, sześć ty­go­dni to nie tak dłu­go. To była zwy­kła pacz­ka, nie lot­ni­cza, i nie mam po­ję­cia, jak dzia­ła tam­tej­sza pocz­ta. Po­wiedz­my, że czte­ry ty­go­dnie, żeby do­szła. Po­tem mu­szą wy­dać opi­nię. Dwa ty­go­dnie? Le­piej, żeby się za­nad­to nie śpie­szy­li. Może czte­ry? Czte­ry wy­star­czą na do­kład­ne zba­da­nie spra­wy. A prze­cież chce­my, żeby zba­da­li ją do­kład­nie, praw­da? I jesz­cze czte­ry ty­go­dnie na po­wrot­ną pocz­tę. My­ślę, pa­nie Do­ubler, że za wcze­śnie za­czął się pan mar­twić. Je­śli nie ode­zwą się do po­cząt­ku kwiet­nia, wte­dy bę­dzie moż­na się za­sta­na­wiać, czy jest ja­kiś pro­blem.

– Na przy­kład jaki? – Na jego twa­rzy za­le­gła chmu­ra zło­żo­na z wszel­kich moż­li­wych po­wo­dów do nie­po­ko­ju.

– Na przy­kład taki, że list nie do­tarł. Ja­kiś błąd ad­mi­ni­stra­cyj­ny z ich stro­ny. Zgi­nął gdzieś po dro­dze. Są jesz­cze kwe­stie tech­nicz­ne. Uzna­li, że pań­ska pra­ca nie jest waż­na. Uzna­li, że się pan po­my­lił. Nie są­dzą, by war­to było od­po­wia­dać.

Każ­da z tych moż­li­wo­ści wzbu­dza­ła w Do­uble­rze głę­bo­ki nie­po­kój, a wszyst­kie ra­zem – dla­cze­go tyl­ko jed­na rzecz mia­ła­by pójść nie tak, sko­ro moż­li­wo­ści było mnó­stwo? – spra­wi­ły, że za­krę­ci­ło mu się w gło­wie.

Pani Mil­l­wo­od rzu­ci­ła mu uspo­ka­ja­ją­cy uśmiech.

– Ale wie pan chy­ba, że nic panu nie przyj­dzie z za­mar­twia­nia się? Nie ma sen­su przej­mo­wać się tym, co po­zo­sta­je poza na­szą kon­tro­lą. Ma pan swo­ją far­mę i swo­je ziem­nia­ki. Do­ko­nał pan prze­ło­mu, pa­nie Do­ubler, i oni na pew­no to za­uwa­żą. – Wi­dząc, że te sło­wa prze­szły bez echa, pani Mil­l­wo­od wy­cią­gnę­ła ze swe­go ar­se­na­łu po­tęż­niej­szą broń: – Czy są­dzi pan, że ten pań­ski Clar­ke znie­chę­cił się przy pierw­szej prze­szko­dzie?

Do­ubler po­padł w za­my­śle­nie. Wy­obra­ził so­bie, jak jego bo­ha­ter pra­cu­je przy świe­tle świe­cy, za­pi­su­jąc swo­je od­kry­cia ogryz­kiem ołów­ka. Po­my­ślał o wie­lu po­ko­le­niach ziem­nia­ków, ja­kie Clar­ke mu­siał wy­ho­do­wać, nie wi­dząc przed sobą żad­ne­go ja­sne­go celu, wie­dzio­ny wy­łącz­nie pra­gnie­niem ulep­sze­nia ziem­nia­ka dla do­bra ludz­ko­ści. Zdał so­bie spra­wę, jak wiel­kie było to osią­gnię­cie dla czło­wie­ka, któ­ry nie ode­brał żad­ne­go wy­kształ­ce­nia, i po­czuł wstyd.

– Nie, oczy­wi­ście, że nie. Pan Clar­ke prze­zwy­cię­żył wszyst­kie prze­szko­dy.

Pani Mil­l­wo­od uśmiech­nę­ła się do sie­bie, po czym oznaj­mi­ła:

– Prze­zwy­cię­żył, tak? A pan po­kor­nie spusz­cza gło­wę, kie­dy tak na­praw­dę jesz­cze nie na­po­tkał pan żad­nej prze­szko­dy!

– Oczy­wi­ście, ma pani ra­cję, jak za­wsze. I bied­ny Clar­ke nie miał żad­ne­go wzo­ru do na­śla­do­wa­nia, a ja mam. Ale z pew­no­ścią pani ro­zu­mie, dla­cze­go się mar­twię, praw­da? To jest dzie­ło mo­je­go ży­cia, wie­le dla nie­go po­świę­ci­łem i chcę, żeby oka­za­ło się zna­czą­ce, a waż­ny cel zo­stał osią­gnię­ty. Chcę coś po so­bie po­zo­sta­wić.

Pod­niósł się, pod­szedł do okna i wy­tarł na za­pa­ro­wa­nej szy­bie okien­ko, przez któ­re wi­dział reszt­ki zi­mo­we­go słoń­ca zni­ka­ją­ce­go za po­la­mi.

– Kie­dy umrę, pani Mil­l­wo­od, zo­sta­nie po mnie tyl­ko ta pra­ca. Moje ziem­nia­ki to moja spu­ści­zna. Po­świę­ci­łem im każ­dą chwi­lę ży­cia, a naj­lep­sze lata mam już za sobą. Chcę coś po so­bie zo­sta­wić, chcę po­ka­zać świa­tu, że god­nie prze­ży­łem swo­je ży­cie. Chcę umie­rać z my­ślą, że coś zmie­ni­łem. Czy to zbyt wie­le? Czy je­stem zbyt za­chłan­ny?

Pani Mil­l­wo­od z wiel­ką po­wa­gą po­trak­to­wa­ła jego sło­wa i od­par­ła po na­my­śle:

– Za­chłan­ny z pew­no­ścią nie, ale może tro­chę nie­cier­pli­wy. Jest pan cał­kiem zdro­wy, pa­nie Do­ubler, i ma pan jesz­cze dużo cza­su, żeby coś zmie­nić. Może się pan uwa­żać za szczę­ścia­rza.

Za­mil­kła, a on, sku­pio­ny na wi­do­ku z okna, nie za­uwa­żył cie­nia lęku w jej oczach. Od­wró­cił się i po­pa­trzył na nią za­gad­ko­wo, cze­ka­jąc, aż za­cznie mó­wić da­lej.

Smut­no po­trzą­snę­ła gło­wą, uśmiech­nę­ła się z de­ter­mi­na­cją i oznaj­mi­ła, zmie­nia­jąc nie­co te­mat:

– Nie wszyst­kim nam jest dane do­ko­nać cze­goś waż­ne­go, więc po­wi­nien pan być dum­ny z tego, co już pan osią­gnął. I kto po­wie­dział, że pań­skie dzie­ło ży­cia jest już za­koń­czo­ne? To się oka­że we wła­ści­wym cza­sie. Kil­ka ty­go­dni cze­ka­nia na li­sto­no­sza to nie jest wy­so­ka cena. Pa­nie Do­ubler, inni cier­pią znacz­nie bar­dziej i po­zo­sta­wia­ją po so­bie znacz­nie mniej.

Z wiel­kim sma­kiem wgry­zła się w jabł­ko gran­ny smith, a Do­ubler, nie pierw­szy już raz wdzięcz­ny jej za głę­bo­ką mą­drość i przy­zwy­cza­jo­ny do tego, że we wszel­kich spra­wach ży­cio­wych go­spo­dy­ni ma znacz­nie lep­szą in­tu­icję niż on, zde­cy­do­wał się nie ko­men­to­wać tego wy­bo­ru.


ROZDZIAŁ 4

W pierw­szą nie­dzie­lę każ­de­go mie­sią­ca je­dy­na cór­ka Do­uble­ra, Ca­mil­la, ra­zem z całą ro­dzi­ną od­wie­dza­ła far­mę Mirth. Było tak już od wie­lu lat. Ca­mil­la za­po­cząt­ko­wa­ła tę tra­dy­cję po uro­dze­niu dzie­ci, jak­by chcia­ła na­uczyć wła­sne­go ojca wła­ści­wej pro­ce­du­ry pod­trzy­my­wa­nia wię­zi ro­dzin­nych. Je­den czy dwa obia­dy po­ło­ży­ły pod­wa­li­ny, a kil­ka ko­lej­nych zmie­ni­ło zwy­czaj w tra­dy­cję, któ­rą Ca­mil­la pil­nie pod­trzy­my­wa­ła i no­si­ła z dumą niby me­dal cór­czy­nej po­win­no­ści.

– Wspa­nia­le jest wie­dzieć, że moje dzie­ci wro­sły w ży­cie taty, sta­ły się czę­ścią tego ży­cia – po­wie­dzia­ła do swo­je­go bra­ta Ju­lia­na z kiep­sko ukry­wa­nym, nie­co agre­syw­nym po­czu­ciem wyż­szo­ści, a taką emo­cję rzad­ko mia­ła oka­zję za­pre­zen­to­wać w to­wa­rzy­stwie bra­ta.

Z dru­giej stro­ny Ju­lian, je­dy­ny syn Do­uble­ra, nie był pew­ny swo­jej roli w ro­dzi­nie. Jego więź z far­mą wy­wo­dzi­ła się z dzie­ciń­stwa, lecz w obec­nych cza­sach, gdy był do­ro­słym czło­wie­kiem z do­ro­sły­mi obo­wiąz­ka­mi, jego głów­nym za­ję­ciem pod­czas week­en­dów były pró­by zdal­ne­go za­pa­no­wa­nia nad kosz­tow­ną byłą żoną i fi­nan­so­wy­mi wy­ma­ga­nia­mi dwój­ki kosz­tow­nych dzie­ci, któ­re we wcze­snym dzie­ciń­stwie na­uczy­ły się wy­żej ce­nić traw­nik niż gle­bę upraw­ną i nic szcze­gól­nie cie­ka­we­go nie znaj­do­wa­ły na far­mie ziem­nia­cza­nej. Ale na­wet gdy­by do­ma­ga­ły się od­wie­dzin u dziad­ka gło­śnym krzy­kiem, Ju­lian zna­la­zł­by ja­kąś wy­mów­kę, by dać im od­pór. Na far­mie Mirth nie było gdzie uciec przed in­tym­ną sfe­rą oj­co­stwa, dla­te­go Ju­lian czuł się tu ob­na­żo­ny. W prze­ci­wień­stwie do far­my, jego dom pe­łen był roz­ry­wek oraz ba­rier, któ­re po­zwa­la­ły dzie­ciom i ich ojcu bez­piecz­nie współ­ist­nieć, nie do­cho­dzi­ło tu bo­wiem do kon­fron­ta­cji ra­żą­cych bra­ków ce­chu­ją­cych obie stro­ny.

Do­tych­cza­so­we za­an­ga­żo­wa­nie Ju­lia­na w wy­cho­wa­nie dzie­ci nie przy­nio­sło mu wiel­kie­go po­czu­cia speł­nie­nia, naj­wy­żej sa­tys­fak­cję pły­ną­cą z wy­peł­nia­nia cy­fer­ka­mi ko­lumn księ­gi ra­chun­ko­wej, któ­rą pro­wa­dził w gło­wie. Ale tak czy ina­czej, ni­g­dy bar­dziej nie od­czu­wał przy­gnia­ta­ją­ce­go bar­ki cię­ża­ru od­po­wie­dzial­no­ści ro­dzi­ciel­skiej niż pod wzro­kiem ojca i sio­stry. Nie za bar­dzo ro­zu­miał, dla­cze­go Ca­mil­la sys­te­ma­tycz­nie pra­gnie uda­wać, że są zwy­czaj­ną ro­dzi­ną, ale nie ufał też wła­snym emo­cjom na tyle, by pró­bo­wać zmie­nić ten wzo­rzec albo ja­koś na nie­go wpły­nąć.

Jed­nak Ca­mil­la do­sko­na­le wie­dzia­ła, jak jej dzie­ci po­win­ny się czuć przy tych oka­zjach, i choć jej dzie­ciń­stwo prze­bie­gło w spo­sób, któ­ry nie speł­niał wie­lu zda­ło­by się oczy­wi­stych wy­ma­gań, z upo­rem na­rzu­ca­ła im wszyst­kim swo­je po­trze­by i ocze­ki­wa­nia. Mię­dzy in­ny­mi twar­do eg­ze­kwo­wa­ła, żeby Ju­lian i jego dzie­ci do­łą­cza­li do nich przy­naj­mniej czte­ry razy w roku. Ta nie­dzie­la była jed­nym z dni, kie­dy syn i cór­ka Do­uble­ra wraz z czwór­ką jego wnu­ków mie­li przy­je­chać na far­mę Mirth.

W cią­gu wie­lu lat do­bro­wol­nej izo­la­cji Do­ubler na­uczył się ma­new­ro­wać na wą­ziut­kiej ścież­ce, któ­ra od­dzie­la osa­mot­nie­nie od sa­mot­no­ści. Jed­ne­go szu­kał sam, dru­gie szu­ka­ło jego. Ale ni­g­dy nie był bar­dziej pew­ny, że wo­lał­by być sam, niż w chwi­lach, gdy cała ro­dzi­na ro­bi­ła de­sant na far­mę. Gdy­by Ma­rie nie ode­szła, z pew­no­ścią wszyst­ko wy­glą­da­ło­by ina­czej. Wy­cho­wa­nie dzie­ci było przed­się­wzię­ciem, do któ­re­go przy­stą­pi­li ra­zem, i Do­ubler nie miał wąt­pli­wo­ści, że z po­dob­nym za­an­ga­żo­wa­niem po­de­szli­by do bab­cio- i dziad­ko­wa­nia. Ni­g­dy jed­nak nie chciał być sa­mot­nym ro­dzi­cem obar­czo­nym po­dwój­ną daw­ką obo­wiąz­ków i wzdra­gał się przed wej­ściem w rolę dziad­ka z oba­wy, że jego nie­do­stat­ki rów­nież oka­żą się po­dwój­ne. Do­dat­ko­wa pre­sja, któ­ra spa­dła na nie­go po trzę­sie­niu zie­mi, ja­kim było odej­ście żony, bu­dzi­ła w nim głę­bo­ką nie­chęć.

Poza tym bar­dzo so­bie ce­nił czas, któ­ry miał tyl­ko dla sie­bie. Lu­bił ci­szę i jego umysł nie po­trze­bo­wał in­nych bodź­ców niż te, któ­rych do­star­cza­ły mu ziem­nia­ki, sta­ran­nie za­opa­trzo­na piw­ni­ca oraz co­dzien­ny lunch w to­wa­rzy­stwie pani Mil­l­wo­od. Praw­dę mó­wiąc, nie zno­sił tych ro­dzin­nych zjaz­dów, ale wie­dział, że im bar­dziej nor­mal­ny bę­dzie się wy­da­wał dzie­ciom, tym szyb­ciej zo­sta­wią go w spo­ko­ju na na­stęp­ny mie­siąc. Dla­te­go sta­rał się z nimi roz­ma­wiać, uda­wał za­in­te­re­so­wa­nie ich spra­wa­mi, uni­kał kon­flik­to­gen­nych te­ma­tów i ni­g­dy, prze­nig­dy nie po­zwa­lał, by kto­kol­wiek z ro­dzi­ny za­uwa­żył, że pro­wa­dzi ży­cie pu­stel­ni­ka.

Do­ubler wie­dział, że Ju­lia­na nie­zbyt in­te­re­so­wa­ły jego spra­wy. Gdy­by jed­nak Ca­mil­la za­uwa­ży­ła, w jak znacz­nym stop­niu i jak bez­pow­rot­nie wy­co­fał się z ży­cia to­wa­rzy­skie­go, po­czu­ła­by się nim jesz­cze bar­dziej roz­cza­ro­wa­na. Chy­ba jed­nak nie­źle uda­wał, sko­ro, jak to kie­dyś pod­słu­chał, cór­ka stwier­dzi­ła:

– Tata ra­dzi so­bie na tyle do­brze, na ile moż­na się spo­dzie­wać w tych oko­licz­no­ściach.

Jed­ną z naj­waż­niej­szych za­słon dym­nych, ja­kich Do­ubler uży­wał, by spra­wić wra­że­nie ko­goś, kogo ży­cie upły­wa w po­god­nej sta­bil­no­ści, było przy­go­to­wa­nie do­sko­na­łe­go nie­dziel­ne­go lun­chu. Go­to­wa­nie spra­wia­ło mu co­raz więk­szą przy­jem­ność, a te ro­dzin­ne wi­zy­ty stwa­rza­ły oka­zje do prak­tycz­ne­go wy­ko­rzy­sta­nia na­by­tych umie­jęt­no­ści. W taki spo­sób po­tra­fił przy­rzą­dzić pie­czeń dla ośmiu osób, że żad­nej z tych osób na­wet nie przy­cho­dzi­ło do gło­wy, że wy­ma­ga to ja­kich­kol­wiek kom­pe­ten­cji ku­li­nar­nych. Dla jego go­ści sło­wo „lunch” ozna­cza­ło, że o pierw­szej po po­łu­dniu z ku­chen­ki wy­ło­nią się bla­chy z go­rą­cym je­dze­niem. Nie mie­li po­ję­cia, jak wie­le istot­nych de­cy­zji róż­ni­ło do­bry nie­dziel­ny lunch od do­sko­na­łe­go. Sztucz­ka po­le­ga­ła na tym, że Do­ubler koń­czył przy­go­to­wa­nia jesz­cze przed przy­jaz­dem go­ści, na­wet sos ro­bił wcze­śniej. Gdy ro­dzi­na zbie­ra­ła się w kuch­ni i za­wra­ca­ła mu gło­wę szcze­gó­ła­mi swo­je­go nie­istot­ne­go ży­cia, mu­siał tyl­ko wy­jąć wo­ło­wi­nę, wsu­nąć do pie­cy­ka pud­ding i wy­koń­czyć sos, do­da­jąc do nie­go soki z mię­sa, gdy wo­ło­wi­na od­po­czy­wa­ła przed po­kro­je­niem.

Co się ty­czy­ło na­stęp­ne­go po­ko­le­nia (Do­ubler w du­chu na­zy­wał ich żar­to­bli­wie „f3”), wła­sne wnu­ki nie­zbyt go in­te­re­so­wa­ły. Był bar­dzo cie­kaw, czy prze­ję­li od nie­go ja­kie­kol­wiek ce­chy ge­ne­tycz­ne, ale to mógł spraw­dzić, zer­ka­jąc na nich z boku, gdy krzą­tał się po kuch­ni. Kło­pot z ludź­mi po­le­ga na tym, że ich cykl ży­cio­wy jest za dłu­gi, by wpro­wa­dzić zna­czą­ce zmia­ny w ko­dzie ge­ne­tycz­nym. Za­nim sła­be lub nie­po­żą­da­ne ce­chy ujaw­nią się w peł­ni, prób­ka naj­praw­do­po­dob­niej zdą­ży się już zre­pro­du­ko­wać.

Gdy­by Ma­rie nie ode­szła, za­pew­ne by­ła­by bar­dzo do­brą, ak­tyw­ną bab­cią, za­in­te­re­so­wa­ną po­stę­pa­mi w szko­le swo­ich wnu­ków, wy­bo­rem za­jęć do­dat­ko­wych, utra­tą zę­bów, no­wy­mi fry­zu­ra­mi i ma­ły­mi suk­ce­sa­mi, o któ­rych wszy­scy uwa­ża­li za ko­niecz­ne roz­pra­wiać, choć Do­ubler uwa­żał to za nud­ne. Ma­rie by­ła­by do­sko­na­łą bab­cią, dla­te­go nie lek­ce­wa­żył swo­ich obo­wiąz­ków do koń­ca, tyl­ko ki­wał gło­wą, słu­chał i na­wet wtrą­cał cza­sem kil­ka słów ko­men­ta­rza, sta­ra­jąc się naj­le­piej, jak po­tra­fił, uda­wać za­in­te­re­so­wa­nie. Wy­pa­try­wał we wnu­kach cze­goś, co mo­gło­by przy­kuć jego uwa­gę, ja­kie­goś bły­sku ge­ne­tycz­ne­go udo­sko­na­le­nia, któ­ry świad­czył­by o tym, że nie sta­ną się po pro­stu nud­ny­mi wcie­le­nia­mi swo­ich ro­dzi­ców.

Dzie­ci Ju­lia­na, ob­da­rzo­ne w du­żej czę­ści tym sa­mym DNA co ich ku­zy­ni, zo­sta­ły już ze­psu­te przez kosz­tow­ne wy­kształ­ce­nie. Choć były jesz­cze małe, trak­to­wa­ły in­nych wy­nio­śle, tak jak oj­ciec, a brak sta­bil­ne­go ży­cia ro­dzin­ne­go spo­wo­do­wał, że szyb­ko na­uczy­ły się wy­ko­rzy­sty­wać po­czu­cie winy Ju­lia­na. W tym wła­śnie wy­edu­ko­wa­ły ich pry­wat­ne szko­ły – w do­strze­ga­niu sła­bo­ści u do­ro­słych i prze­ku­wa­niu ich w zdo­by­cze pie­nięż­ne. Ma­ni­fe­sto­wa­ło się to sta­łym do­stę­pem do dro­gich roz­ry­wek: za­gra­nicz­nych wy­jaz­dów na nar­ty i kry­kie­ta, dro­gich elek­tro­nicz­nych ga­dże­tów, a tak­że po­sta­wą rosz­cze­nio­wą, któ­ra mia­ła za­gwa­ran­to­wać im ka­rie­ry w dal­szym ży­ciu.

Dzie­ci Ca­mil­li były nie­co młod­sze i trud­no było jesz­cze stwier­dzić, kim mogą się stać w na­stęp­nych la­tach. Do­ubler ży­wił co do nich pew­ne na­dzie­je, ale ocze­ki­wał, że ich ce­chy zo­sta­ną mu po­da­ne na tacy. Nie lu­bił tych dzie­cia­ków aż tak bar­dzo, by pró­bo­wać wy­krze­sać z nich do­bro albo ukształ­to­wać na lu­dzi, ja­ki­mi w naj­lep­szych pla­nach mo­gli­by się stać.

No więc przy­je­cha­li i jak zwy­kle za­rzu­ci­li kuch­nię płasz­cza­mi oraz ka­lo­sza­mi. Do­ubler, któ­ry szczy­cił się tym, że pod­czas week­en­dów uda­je mu się za­cho­wać w domu coś w ro­dza­ju po­rząd­ku, po­sprzą­tał ich rze­czy, jed­no­cze­śnie koń­cząc szy­ko­wa­nie lunch. Gdy usie­dli do sto­łu, Ca­mil­la uśmiech­nę­ła się do wszyst­kich pro­mien­nie.

– Czy to nie jest wy­jąt­ko­wa oka­zja? – po­wie­dzia­ła jak za­wsze. – Ro­dzi­na jest naj­waż­niej­sza, nie są­dzi­cie?

Jej mąż, prze­zro­czy­sty męż­czy­zna o wą­skich ustach, któ­re nada­wa­ły jego twa­rzy wiecz­nie skrzy­wio­ny wy­raz, wy­mam­ro­tał coś na po­twier­dze­nie. Ju­lian upo­mniał swo­je roz­wy­drzo­ne dzie­ci, któ­re chwy­ta­ły ziem­nia­ki pal­ca­mi, po­chy­la­jąc się nad sto­łem. Usia­dły pro­sto, ję­cząc z nie­za­do­wo­le­nia, po­łą­czo­ne tym szcze­gól­nym ro­dza­jem bra­ter­stwa, któ­re po­ja­wia się mię­dzy ro­dzeń­stwem, gdy ro­dzi­ce dzia­ła­ją im na ner­wy.

Do­ubler po­kro­ił mię­so. Cięż­ki sta­lo­wy nóż lek­ko prze­śli­zgi­wał się przez włók­na, dzie­ląc je na pla­stry. Ca­mil­la po­da­ła wa­rzy­wa. Ju­lian roz­glą­dał się po ja­dal­ni, sza­cu­jąc war­tość każ­de­go przed­mio­tu.

– Mia­łeś ostat­nio ja­kieś wia­do­mo­ści od Pe­ele’a, tato?

Nóż za­wisł w po­wie­trzu. Po kil­ku se­kun­dach Do­ubler wró­cił do kro­je­nia mię­sa, z od­no­wio­ną przy­jem­no­ścią pa­trząc na krew są­czą­cą się z udźca.

Ju­lian ko­ły­sał się na tyl­nych no­gach krze­sła, pró­bu­jąc w ten spo­sób po­więk­szyć sce­nę, na któ­rej mógł­by być gwiaz­dą. Do­ubler nie zno­sił tego na­wy­ku. Za­trzy­mał na synu cięż­kie spoj­rze­nie.

– Po­dob­no chciał ku­pić od cie­bie far­mę? – za­py­tał Ju­lian, uda­jąc uprzej­me za­in­te­re­so­wa­nie.

– A gdzieś ty to sły­szał? – od­rzekł Do­ubler, nie­zmien­nie sku­pia­jąc uwa­gę na mię­sie.

– Gdzieś sły­sza­łem, nie pa­mię­tam. Pew­nie na polu gol­fo­wym. Oby­dwaj na­le­ży­my do klu­bu. Gol­fi­ści lu­bią plot­ko­wać. – Ju­lian uśmiech­nął się szy­der­czo.

– Nie mia­łem żad­ne­go kon­tak­tu z Pe­ele’em. – Wciąż pa­trzył na wo­ło­wi­nę, a nie na syna.

– Tak? Po­dob­no ku­pu­je wszyst­ko, co da się ku­pić. Chy­ba wy­ku­pił już więk­szą część kra­ju.

– Nie in­te­re­su­je mnie, co robi Pe­ele – od­parł, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi.

– To chy­ba nie jest zła tak­ty­ka. Im dłu­żej bę­dziesz się opie­rał, tym więk­szą war­tość bę­dzie mia­ła dla nie­go ta far­ma. Ale nie prze­sadź w dru­gą stro­nę. Nie ma sen­su trzy­mać się far­my, któ­ra leży w sa­mym środ­ku jego zie­mi. W tej chwi­li to go­spo­dar­stwo ma dla nie­go war­tość, ale na­dej­dzie mo­ment, kie­dy nie bę­dzie już mia­ło war­to­ści dla ni­ko­go.

– Moja far­ma nie leży w sa­mym środ­ku jego zie­mi. To jego pola ota­cza­ją moje. A to, co on po­sia­da, nie ma dla mnie żad­ne­go zna­cze­nia, o ile tyl­ko zo­sta­wi mnie w spo­ko­ju.

– Tyl­ko czy on cię zo­sta­wi w spo­ko­ju? Bar­dzo wąt­pię, żeby zre­zy­gno­wał z ta­kie­go klej­no­tu. To może być jego per­ła w ko­ro­nie. – Oczy Ju­lia­na za­bły­sły w wy­cze­ki­wa­niu.

– Ziem­nia­ki? – za­py­tał Do­ubler dzie­ci sie­dzą­cych wo­kół sto­łu. Po­rząd­nie za­mie­szał sos, usiadł i wpa­trzył się z za­do­wo­le­niem w do­sko­na­le krwi­stą wo­ło­wi­nę, któ­rą miał przed sobą. – Mó­wi­łem już, że nie ob­cho­dzi mnie Pe­ele.

Ju­lian spoj­rzał na ojca znad oku­la­rów.

– W każ­dym ra­zie, tato, gdy­byś po­trze­bo­wał po­mo­cy w ne­go­cja­cjach, zro­bię to z naj­więk­szą przy­jem­no­ścią. Na pew­no nie jest ci tu ła­two, a to miej­sce nie jest już ta­kie samo, od­kąd mama… – Za­wa­hał się, po czym do­koń­czył: – Ode­szła.

Z ust Ca­mil­li wy­rwa­ło się peł­ne de­spe­ra­cji wes­tchnie­nie.

– Ju­lia­nie – po­wie­dzia­ła do bra­ta płacz­li­wym to­nem – nie ro­zu­miem, dla­cze­go za­wsze mu­sisz po­ru­szać kon­tro­wer­syj­ne te­ma­ty, kie­dy wresz­cie uda­ło nam się spo­tkać całą ro­dzi­ną. Po­roz­ma­wiaj­my o czymś przy­jem­nym, do­brze?

Ju­lian od­po­wie­dział ci­cho ta­kim to­nem, jak­by sie­dząc przy lun­chu na świe­żym po­wie­trzu, za­uwa­żył krą­żą­cą w po­bli­żu osę:

– Wy­da­je mi się, że do­sko­na­ła ofer­ta kup­na od bar­dzo bo­ga­te­go przed­się­bior­cy z są­siedz­twa to ra­czej nie jest kon­tro­wer­syj­ny te­mat. Ta far­ma to ru­ina, sama zo­bacz. Na li­tość bo­ską, szy­by od we­wnątrz są po­kry­te lo­dem.

Rze­czy­wi­ście po ostat­niej mroź­nej nocy na szy­bach po­zo­sta­ły jesz­cze śla­dy lodu, ale w środ­ku było przy­tul­nie. Ogień trza­ska­ją­cy w ko­min­ku wy­dzie­lał mnó­stwo cie­pła, a tak­że roz­sy­łał wo­kół wy­jąt­ko­we świa­tło, ja­kie moż­na uzy­skać tyl­ko dzię­ki mi­go­czą­cym pło­mie­niom.

– Tu jest przy­tul­nie – stwier­dzi­ła Ca­mil­la i spoj­rza­ła na ojca, ocze­ku­jąc apro­ba­ty. – Poza tym to jest nasz dom ro­dzin­ny, tu­taj wy­ro­śli­śmy. Nie ro­zu­miem, jak mo­żesz pa­trzeć na to tak obo­jęt­nie, Ju­lia­nie. Nie wiem jak ty, ale ja chcę, żeby moje dzie­ci rów­nież o tym wie­dzia­ły i żeby czu­ły przy­na­leż­ność do tego miej­sca. Wią­że nas z tym do­mem tyle wspo­mnień.

Dla Ju­lia­na ten ar­gu­ment nie miał więk­sze­go zna­cze­nia. Przej­rzał w my­ślach swój ka­ta­log wspo­mnień. Wiek doj­rza­ły ma dziw­ny wpływ na re­tro­spek­cje z dzie­ciń­stwa. Jego i Ca­mil­lę łą­czy­ły wspól­ne prze­ży­cia, a jed­nak mie­li cał­kiem róż­ne sko­ja­rze­nia. Dla Ju­lia­na wszyst­ko było czar­no-bia­łe. Jego mat­ka tu była, a po­tem już jej nie było. Wszyst­kie wspo­mnie­nia mi­nio­nych ra­do­ści ode­szły ra­zem z nią.

– Zie­mia jest dro­ga, Ca­mil­lo. Nie bądź na­iw­na. Kto wie, co się wy­da­rzy w przy­szło­ści? Moż­li­we, że li­nia ko­le­jo­wa dra­stycz­nie ob­ni­ży war­tość tych oko­lic. Moim zda­niem, sko­ro na sto­le leży nie­zła ofer­ta, tato po­stą­pił­by roz­sąd­nie, gdy­by po­waż­nie się nad nią za­sta­no­wił.

Do­ubler wy­pro­sto­wał się z god­no­ścią i po­wie­dział ja­sno i wy­raź­nie:

– Był­bym bar­dzo wdzięcz­ny, gdy­by­ście nie mó­wi­li o mnie, jak­by mnie tu nie było. Nie sprze­dam tego domu, nie sprze­dam far­my i zo­sta­nę tu aż do śmier­ci. Pro­szę, że­by­ście nie roz­ma­wia­li o spra­wach, któ­re was nie do­ty­czą, tym bar­dziej że ta roz­mo­wa psu­je całą przy­jem­ność z wo­ło­wi­ny. – Ale po­wie­dział to tyl­ko w my­ślach. W rze­czy­wi­sto­ści za­czął jeść w mil­cze­niu.

– Zna­ko­mi­te je­dze­nie, tato. Do­sko­na­le upie­czo­ne mię­so. Twój nie­dziel­ny lunch jest su­per – oznaj­mi­ła Ca­mil­la ze smut­nym uśmie­chem.

– Mnie naj­bar­dziej sma­ku­ją kar­to­fle – ode­zwał się cien­ki gło­sik po pra­wej ręce dziad­ka.

To było naj­młod­sze dziec­ko Ca­mil­li. Do­ubler spoj­rzał na nie z nowo na­ro­dzo­nym za­in­te­re­so­wa­niem.

– Na­praw­dę? A dla­cze­go?

– Bo są syp­kie – po­wie­dział chło­piec z po­wa­gą. – I pu­szy­ste. – Sku­pił wzrok na ziem­nia­ku na­dzia­nym na wi­de­lec. – Są syp­kie, ale pu­szy­ste.

– Mło­dy czło­wie­ku, pro­gno­zu­jesz sobą ja­kąś na­dzie­ję. Wła­śnie dla­te­go te ziem­nia­ki są do­bre – z uśmie­chem stwier­dził Do­ubler i do­pie­ro te­raz po­czuł się jak praw­dzi­wy dzia­dek.

Dziec­ko, ośmie­lo­ne jego cie­płą re­ak­cją, mó­wi­ło da­lej:

– Kar­to­fle mamy są tłu­ste. I tro­chę mo­kre. A cza­sem też twar­de.

– Ko­cha­nie, to nie jest miłe – prze­rwa­ła mu Ca­mil­la. – Dar­ren, po­wiedz Ben­je­mu, że to nie jest miłe.

– To nie jest miłe, Benj. Kar­to­fle two­jej mamy nie są ta­kie do­bre, bo my nie mamy ta­kiej ku­chen­ki. Twój dzia­dek ma ku­chen­kę mar­ki Aga i dla­te­go jego kar­to­fle są lep­sze – rzekł Dar­ren, nie pod­no­sząc oczu znad ta­le­rza.

Do­ubler bar­dzo się zdzi­wił, że jego zięć ma tak dużo do po­wie­dze­nia na ten te­mat. Tyl­ko wiel­ka szko­da, że się my­lił.

– Aga nie ugo­to­wa­ła tych ziem­nia­ków. Ja je ugo­to­wa­łem. Po­trzeb­ne jest tyl­ko do­bre, moc­ne źró­dło cie­pła. Wła­ści­wie moż­na zro­bić bar­dzo do­bre pie­czo­ne ziem­nia­ki w pra­wie każ­dym pie­cy­ku, na­wet w tych, któ­re nie trzy­ma­ją rów­nej tem­pe­ra­tu­ry, tyl­ko trze­ba tro­chę się po­sta­rać. Cho­dzi o spo­sób przy­go­to­wa­nia. Trze­ba je naj­pierw pod­go­to­wać, żeby nie były twar­de w środ­ku. Waż­ne jest, żeby ze­wnętrz­na war­stwa ziem­nia­ków za­czę­ła się kru­szyć, bo wte­dy wchło­ną tłuszcz, w któ­rym będą się pie­kły. Po­tem, kie­dy się je od­ce­dzi, trze­ba do­brze nimi po­trzą­snąć w garn­ku, żeby roz­sy­pa­ły się na chrup­kie ka­wał­ki. Tłuszcz też jest waż­ny. Ja uży­wam gę­sie­go.

– Obrzy­dli­we – ode­zwał się głos po le­wej stro­nie Do­uble­ra. To było star­sze z dzie­ci Ju­lia­na.

Młod­sze dziec­ko Ju­lia­na stłu­mi­ło chi­chot.

Do­ubler mó­wił da­lej:

– Pie­cze­nie jest ła­twe, je­śli tyl­ko wło­ży się pod­go­to­wa­ne ziem­nia­ki do bar­dzo go­rą­ce­go tłusz­czu. Tu nic nie moż­na ze­psuć. Trze­ba je jesz­cze do­brze przy­pra­wić. Przy­pra­wy za­wsze są waż­ne.

– Nie mam po­ję­cia, tato, dla­cze­go ni­g­dy nie na­uczy­łeś mnie do­brze piec ziem­nia­ków, sko­ro moje są ta­kie kiep­skie. – W gło­sie Ca­mil­li brzmia­ła wy­raź­na ura­za. Ten ko­men­tarz skie­ro­wa­ny był do jej męża.

– Bo po­ja­wiasz się tu za­wsze w po­rze lun­chu. Je­śli chcesz zo­ba­czyć, jak przy­go­to­wu­ję pie­czeń, to po­win­naś przy­je­chać o dzie­wią­tej.

– No do­brze, a kie­dy by­łam młod­sza? Gdy­byś na­uczył mnie wte­dy, to nie mu­sia­ła­bym przez całe ży­cie kar­mić ro­dzi­ny kiep­ski­mi ziem­nia­ka­mi. – Ko­men­tarz Ca­mil­li znów skie­ro­wa­ny był do męża.

– Two­ja mat­ka go­to­wa­ła – od­po­wie­dział Do­ubler, koń­cząc dys­ku­sję.

Ca­mil­la wbi­ła wzrok w ta­lerz i ja­dła da­lej.

Ju­lian, któ­re­go nie in­te­re­so­wa­ły ziem­nia­ki ani spo­sób ich przy­go­to­wa­nia, cią­gnął nie­wzru­sze­nie:

– Ceny grun­tów or­nych są w tej chwi­li bar­dzo wy­so­kie. Moż­na do­stać po­nad trzy­dzie­ści pięć ty­się­cy za hek­tar, ale przy tak stra­te­gicz­nym po­ło­że­niu ta zie­mia jest war­ta o wie­le wię­cej. A dom ma do­sko­na­ły ob­rys, do­stał­byś za nie­go spo­ro od de­we­lo­pe­ra. Może war­to by­ło­by zło­żyć pro­jekt bu­dow­la­ny, choć­by po to, żeby Pe­ele mu­siał pod­bić staw­kę.

Po­nad ra­mie­niem syna Do­ubler wyj­rzał przez okno. O tej po­rze roku, mimo po­kry­tych mro­zem szyb, roz­cią­gał się stąd roz­le­gły wi­dok. W le­cie okna za­sła­nia­ła wi­ste­ria, któ­ra opla­ta­ła mury domu. Gwał­tow­nie roz­ra­sta­ją­ce się pędy wal­czy­ły o prze­strzeń ży­cio­wą z wi­cio­krze­wem i ró­ża­mi. Li­ście za­cie­nia­ły po­kój, nie po­zwa­la­jąc pro­mie­niom słoń­ca do­stać się do środ­ka, i w po­łą­cze­niu z gru­by­mi ka­mien­ny­mi mu­ra­mi spra­wia­ły, że pa­no­wał tu za­chwy­ca­ją­cy chłód. Do­ubler uwiel­biał ten wi­dok. Ko­chał rów­nież po­kój, zimą go­rą­cy i pach­ną­cy dy­mem, la­tem chłod­ny i cie­ni­sty. Nie był ma­te­ria­li­stą, był czło­wie­kiem wy­ro­słym z zie­mi, ale za­sta­na­wiał się, czy mógł­by ko­chać ja­kiś dom bar­dziej niż ten.

Ca­mil­la rów­nież ro­zej­rza­ła się uważ­nie.

– Two­ja go­spo­sia do­brze so­bie ra­dzi. Tu jest bar­dzo czy­sto.

W ser­cu Do­uble­ra roz­go­rzał cie­pły pło­myk. Pani Mil­l­wo­od! – po­my­ślał, ale za­raz od­pę­dził od sie­bie jej ob­raz. Nic tu nie mia­ła do ro­bo­ty. Jej miej­sce było przy dwu­oso­bo­wym sto­li­ku.

– Mm – po­wie­dział nie­zo­bo­wią­zu­ją­co.

– Czy ona na­dal przy­cho­dzi tu co­dzien­nie? – Do roz­mo­wy włą­czył się Ju­lian, do­ko­nu­jąc w my­ślach szyb­kich ob­li­czeń. – Wy­da­je mi się, tato, że to zbęd­ny luk­sus. Gdy­byś miał mniej­szy dom, nie po­trze­bo­wał­byś tyle po­mo­cy. Miał­byś mniej zmar­twień na sta­rość.

– Do­kład­ka? – za­py­tał Do­ubler, wpa­tru­jąc się w stół.

– Na­praw­dę, tato, po­wi­nie­neś wy­jąć wresz­cie gło­wę z pia­sku. Oka­zje po­ja­wia­ją się szyb­ko i rów­nie szyb­ko zni­ka­ją. Za­sta­nów się, jak so­bie po­ra­dzisz za pięć albo dzie­sięć lat. Na pew­no nie bę­dzie ci ła­twiej.

Do­ubler nie czuł się sta­ry. Miał swo­je lata, ale ten wiek niósł ze sobą wie­le ko­rzy­ści. Do­brze znał swo­je cia­ło i osią­gnął z nim stan wza­jem­ne­go zro­zu­mie­nia. Kar­mił je pa­li­wem, ja­kie­go po­trze­bo­wa­ło – nie za dużo i nie za mało – i utrzy­my­wał w sta­nie funk­cjo­nal­no­ści. Ono z ko­lei też go nie za­wo­dzi­ło. Wy­da­wa­ło mu się, że wza­jem­ny sza­cu­nek cia­ła i umy­słu może do­pro­wa­dzić do tego, że ra­zem będą dzia­łać przez całe wie­ki. Ale w obec­no­ści syna czuł się ina­czej – nie to, że sta­rzej, ale tra­cił pew­ność sie­bie. Przy Ju­lia­nie czuł się ułom­ny, a jego znie­cier­pli­wie­nie na ojca, gdy ten za wol­no się pod­no­sił albo za dłu­go coś roz­wa­żał, za­nim od­po­wie­dział na py­ta­nie, prze­cho­dzi­ło w tak oczy­wi­ste lek­ce­wa­że­nie i otwar­tą wro­gość, że Do­ubler za­czy­nał wąt­pić za­rów­no w swo­je cia­ło, jak i w umysł.

– Nie je­stem sta­ry – po­wie­dział – ale rany bo­skie, przy to­bie czu­ję się taki zmę­czo­ny. – Ale po­wie­dział to tyl­ko do sie­bie.

Ta­le­rze wró­ci­ły do Do­uble­ra, a on na­ło­żył na każ­dy cien­ki pla­ster wo­ło­wi­ny i ode­słał je da­lej po do­kład­kę wa­rzyw, my­śląc o synu, któ­ry w tle przez cały czas la­men­to­wał nad ry­chłą sta­ro­ścią i bez­rad­no­ścią ojca.

On mówi o mnie, po­my­ślał z dziw­nym dy­stan­sem. Chciał­by ode­brać reszt­ki ży­cia swo­je­mu ojcu. Wciąż roz­pra­wia o tym, kie­dy ja się ze­sta­rze­ję, kie­dy umrę i ile je­stem wart. A tak na­praw­dę chciał­by wie­dzieć, kie­dy część mo­je­go ma­jąt­ku znaj­dzie się na jego kon­cie. Wiem, o co mu cho­dzi. Mar­twi się, że prze­pusz­czę te pie­nią­dze albo zro­bię coś głu­pie­go. Na przy­kład od­dam je na schro­ni­sko dla zwie­rząt.

My­śli Do­uble­ra płyn­nie prze­sko­czy­ły od schro­ni­ska dla zwie­rząt do pani Mil­l­wo­od, któ­ra była wo­lon­ta­riusz­ką w schro­ni­sku. Do­ubler nie­wie­le wie­dział o tym, co się dzie­je w ta­kim miej­scu, prócz hi­sto­rii, któ­re sły­szał przy lun­chu. A przy lun­chu pani Mil­l­wo­od opo­wia­da­ła mu tyl­ko o roz­grze­wa­ją­cej ser­ce do­bro­ci, żeby pod­nieść go na du­chu. Ale on do­brze wie­dział, czym jest po­rzu­ce­nie.

– Może i przy­da­ło­by się tro­chę go­tów­ki. Masz ra­cję, Ju­lia­nie – po­wie­dział, wy­ry­wa­jąc się z za­my­śle­nia. Prze­szył go dreszcz wy­cze­ki­wa­nia, bo wie­dział, że tymi sło­wa­mi spro­wo­ku­je swe­go na­dę­te­go syna.

– Co? – Ju­lian pod­niósł wzrok znad ta­le­rza, zdzi­wio­ny, że jego sło­wa w koń­cu tra­fi­ły do celu. – Wresz­cie mó­wisz roz­sąd­nie, tato. Mów da­lej…

– Tu­tej­sze schro­ni­sko dla zwie­rząt or­ga­ni­zu­je ak­cję zbie­ra­nia fun­du­szy i za­sta­na­wiam się, czy może się w to włą­czyć. Wiesz, tro­chę im po­móc.

– Miej­sco­we co? – par­sk­nął Ju­lian, któ­ry wy­glą­dał, jak­by po­łknął coś, cze­go nie był w sta­nie stra­wić.

– Schro­ni­sko dla zwie­rząt. To ta­kie miej­sce, gdzie tra­fia­ją zwie­rzę­ta w po­trze­bie. Mają tam roz­ma­ite ga­tun­ki. Zdzi­wił­byś się, jacy lu­dzie by­wa­ją okrut­ni, kie­dy zwie­rzak, któ­re­go wcze­śniej lu­bi­li, prze­sta­je im spra­wiać przy­jem­ność. Szcze­gól­nie sta­re zwie­rzę­ta. Osły, ku­cy­ki i temu po­dob­ne. Trze­ba zna­leźć dla nich miej­sce. Tak­że mnó­stwo star­szych ko­tów i psów, któ­re zo­sta­ły po­rzu­co­ne, wy­gna­ne za próg. Na­praw­dę trud­no uwie­rzyć, że lu­dzie mogą być tak sa­mo­lub­ni.

– Nie na to po­trze­bu­jesz pie­nię­dzy. Nie rób nic głu­pie­go, tato. Ca­mil­lo, Dar­ren, wes­przyj­cie mnie! Chy­ba nie chce­cie, żeby całe wa­sze dzie­dzic­two po­szło na sia­no dla osła?

– Ależ Ju­lia­nie, one po­trze­bu­ją nie tyl­ko sia­na – prze­rwał mu Do­ubler żar­li­wie. – Mu­szą mieć tra­wę przez cały rok. Kie­dy skoń­czę z ziem­nia­ka­mi, moje pola będą do­sko­na­łym pa­stwi­skiem dla osłów w po­trze­bie. Po­wie­dzia­łem to już tym lu­dziom w schro­ni­sku.

– Coś ty zro­bił? – Na po­licz­kach Ju­lia­na po­ja­wi­ły się ró­żo­we pla­my. Wy­trzesz­czył oczy i wpa­trzył się w ojca nie­ru­cho­mo.

– Roz­ma­wia­łem już z nimi. Roz­wa­ża­li­śmy wszyst­kie za i prze­ciw. Wiesz, co mu­siał­bym zro­bić, żeby uczci­wie wspo­móc tę do­brą ro­bo­tę, któ­rą tam ro­bią.

– Jezu, tato. Wes­przyj ich, jak naj­bar­dziej. Wrzuć ja­kieś pie­nią­dze do pusz­ki, kie­dy bę­dziesz ro­bił za­ku­py w skle­pie spo­żyw­czym. Weź od nich na­klej­kę. Rany bo­skie, na­klej ją so­bie na kurt­ce! Ale to wszyst­ko. Tyl­ko tyle mogą od cie­bie do­stać.

Ca­mil­la ze szczę­kiem odło­ży­ła nóż i wi­de­lec na ta­lerz.

– Ju­lia­nie, znów je­steś bar­dzo nie­spra­wie­dli­wy. Sko­ro tato za­in­te­re­so­wał się czymś, to moż­na się tyl­ko cie­szyć. Zo­stań wo­lon­ta­riu­szem, tato. Zrób to! Nie wy­star­czy, że wrzu­cisz ja­kieś drob­ne do pusz­ki, sam weź pusz­kę do ręki! Do­łącz do zbie­ra­czy na głów­nej uli­cy. Wo­lon­ta­riu­sze po­tra­fią być bar­dzo prze­ko­nu­ją­cy i wiesz, to rzad­ko jest groź­ne. To zna­czy cza­sem moż­na się po­czuć nie­swo­jo, kie­dy się śpie­szysz, po­trze­bu­jesz drob­nych do par­ko­ma­tu, mi­jasz ich z mo­ne­tą w ręku i czu­jesz, jak wwier­ca­ją się w cie­bie wzro­kiem. Mu­sisz wte­dy coś po­wie­dzieć, praw­da? Czu­jesz się ja­koś zo­bo­wią­za­ny. Ja czę­sto prze­pra­szam, kie­dy ich mi­jam. – Wzrok Ca­mil­li po­wę­dro­wał do­ko­ła sto­łu, wy­pa­tru­jąc apro­ba­ty wśród po­zo­sta­łych człon­ków ro­dzi­ny.

Dar­ren prze­rwał żo­nie, co rzad­ko czy­nił, i tym sa­mym włą­czył się do roz­mo­wy:

– Mo­żesz zo­stać wo­lon­ta­riu­szem, ale w tym wy­pad­ku zga­dzam się z Ju­lia­nem. Ni­cze­go nie pod­pi­suj.

– Ależ na­tu­ral­nie, tato nie ma za­mia­ru ni­cze­go pod­pi­sy­wać, praw­da, tato? To zna­czy naj­pierw po­roz­ma­wiasz z nami, praw­da? – Ca­mil­la spoj­rza­ła na ojca, żeby się upew­nić.

Ju­lian, znie­cier­pli­wio­ny sła­bym wspar­ciem swo­jej spra­wy przez sio­strę, prze­rwał jej ostro:

– Od jak daw­na utrzy­mu­jesz z nimi związ­ki, tato? Jak głę­bo­ko zdo­ła­li wbić w cie­bie szpo­ny?

Do­ubler pod­niósł wzrok i zo­ba­czył wpa­trzo­ne w sie­bie trzy pary oczu.

– Nie mar­tw­cie się, nie zro­bię nic głu­pie­go. Nie je­stem jesz­cze na tym eta­pie.

– Ale gdy­byś jed­nak chciał zro­bić coś głu­pie­go, tato, naj­pierw nam o tym po­wiedz.

– Zro­bi­łem coś głu­pie­go, kie­dy po­zwo­li­łem, żeby moje geny się zre­pro­du­ko­wa­ły – po­wie­dział Do­ubler do sie­bie i da­lej jadł w mil­cze­niu.
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