
  
    
      
    
  


		
			[image: tytulowka.jpg] 

		


		
			 

			Tytuł oryginału

			THE SEVEN IMPERFECT RULES OF ELVIRA CARR

			 

			Copyright © Frances Maynard, 2017

			All rights reserved

			 

			Opracowanie graficzne okładki

			Ewa Wójcik

			 

			Zdjęcie na okładce

			© Tiffany Lausen/Red Owl Photography

			 

			Redaktor prowadzący

			Joanna Maciuk/Milena Rachid Chehab

			 

			Redakcja

			Małgorzata Grudnik-Zwolińska

			 

			Korekta

			Maciej Korbasiński

			 

			ISBN 978-83-8169-747-7

			 

			Warszawa 2019

			 

			Wydawca

			Prószyński Media Sp. z o.o.

			02-697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28

			www.proszynski.pl

		


		
			 

			Dla Lorelei

		


		
			

			1

			Grunt to przygotowanie, Elviro

			pani Agnes Carr, matka

			Kiedy to się stało, właśnie skrobałam ziemniaki. 

			Matka lubiła je ze skórką, ze względu na Witaminy, ale musiałam starannie wykrawać wszelkie skazy izielone kawałki. Bolały mnie stopy iwłaśnie miałamje sobie rozetrzeć, więc zaczęłam zsuwać kapcie, gdy usłyszałam łomot ijęk dobiegające zsalonu. Serce zabiło mi mocniej. Domyśliłam się, co zaszło, bo widziałam to wserialu Na sygnale. Starzy ludzie częstopadali jak kłody, ale nigdy nie sądziłam, że przytrafi się to Matce. Byłam zaskoczona, że na to zezwoliła. 

			Wolałabym, żeby upadła na Kursie Operowym albo na Popołudniu Brydżowym, gdzie byliby ludzie, którzy wiedzieliby, co należy zrobić. Weszłam do salonu, stopy rwały mnie zbólu. Leżała na podłodze obok swojego krzesła ipróbowała podciągnąć się do góry.

			–Dobrze się czujesz? – spytałam. 

			Nigdy wcześniej nie byłam wtakiej sytuacji, nie bardzo wiedziałam, co by tu jeszcze rzec.

			Skręciłam rąbek fartucha – to był ten zRasami Psów – ispojrzałam na nią. Zazwyczaj, kiedy Matka widziała, że tak robię, wrzeszczała Fartuch! albo Sweter!, zależy, co tam akurat na sobie miałam, ale tym razem nie patrzyła na mnie. Poza tym nic nie mówiła, co było niezwykłe. Dźwięki, które wydawała, przypominały nawoływania małp zserialu przyrodniczego Davida Attenborough pod tytułem Życie ssaków. Nie były to żadne właściwe słowa, tylko jęki przerywane raptownymi wdechami.

			Próbowałam ją podnieść. Matka była osobą raczej chudą, nie to co ja, jednak nie zdołałam jej dźwignąć. Trzymała się kurczowo nogi od krzesła lewą ręką, która aż jej od tego zbielała. 

			Teraz to ja zmagałam się ze sobą, by móc wydobyć jakieś słowa.

			–Czy ty… złamałaś biodro, mamo? – spytałam. 

			Taki wypadek często przydarzał się starym ludziom. Starszym ludziom. (Nie, po prostu ludziom, burknęłaby Matka. Twierdziła, że ma przedwczesne zmarszczki, ponieważ musiała się ciągle wykrzywiać, by robić wyraziste, łatwo rozpoznawalne dla mnie miny). 

			Serce wciąż waliło mi mocno inie mogłam jasno myśleć zpowodu nagłości tego wszystkiego. Matka znów jęknęła iwydawało mi się, że usłyszałam znajome słowa: do niczego.

			–Czy mam zadzwonić po lekarza, mamo? Mhm… albo pójść do sąsiadów, przyprowadzić Sylvię iTrevora? Co mam zrobić?

			Jęki matki stały się głośniejsze. Lekko uniosła głowę. Włosy opadły jej na twarz jak utej wariatki wKlasycznym Horrorze, który oglądałam zOjcem, kiedy Matka była na Wyjeździe. Usta miała wykrzywione. Ludzie, którzy dostawali udaru wtelewizji, upadali iparaliżowało im jedną stronę ciała, austa właśnie tak im się wykrzywiały. 

			–Czy ty miałaś udar, mamo? – spytałam, pochylając się nad nią. 

			Prychnęła. Zadzwoń po karetkę, pomyślałam. Tak robili ludzie.

			Karetka przyjechała bardzo szybko, zdwoma mężczyznami – ich właściwa nazwa to pracownicy paramedyczni – którzy wyglądali na młodych isilnych. Zachowywali się, jakby byli przyzwyczajeni do ludzi, którzy mają udary, irzucali dużo żarcików. Wiem, że to były żarty, bo ten, który rzucał dowcip, patrzył na drugiego, apotem obaj się śmiali. Nie lubię rozmawiać zObcymi, ale cieszyłam się, że ci dwaj przyjechali. Poczułam się bezpiecznie. Myślę, że nawet Matka by ich polubiła, gdyby się lepiej czuła. Zanieśli ją na tył karetki: Jesteś lekka jak piórko, kochaniutka. Wczepiła się wkrawędź noszy inadal wydawała te małpie odgłosy, chociaż nikt ich nie rozumiał. 

			–Zaraz cię zbadają, nie przejmuj się – powiedział do niej jeden, ado mnie: – Czy jedziesz zmatką, kochaniutka?

			Twarz zaczęła mnie palić zgorąca po tym, jak nazwał mnie kochaniutką.

			Czy jedziesz zmatką?

			Ja przecież prawie nigdzie nie jeździłam. Ojciec umarł, aMatka sprzedała jego samochód. Kiedy sama się gdzieś wyprawiałam, dochodziło do Incydentów. Czasem jeździłam wróżne miejsca, na przykład do Dentysty, autobusem izMatką, ale to było okropne zawracanie głowy ibolały ją przez to kolana. 

			Teraz nawet chętnie bym się przejechała, jednak wiedziałam, że karetki są przeznaczone tylko dla chorych ludzi. 

			–Nie, dziękuję. – Patrzyłam na jego ucho. – Nie jestem chora. Ijeszcze nie skończyłam szykować obiadu. 

			Popatrzyli po sobie. Zagięłam rąbek fartucha imocno go trzymałam. Troczki, na które zawiązuje się fartuch, wrzynały mi się wtalię. Mogłabym stracić kilka kilogramów. (Kilkanaście, mawiała Matka, patrząc na mnie iprychając). Żywiłyśmy się zgodnie ze Zdrową Dietą, ponieważ to Matka decydowała otym, co jadałyśmy, ale mnie interesowały głównie herbatniki. To ja robiłam zakupy – byłam przyzwyczajona do miejscowego sklepu sieci Asda ipotrafiłam samodzielnie załatwiać wnim sprawunki – więc kupowałam ciasteczka, czasami bez wiedzy Matki. Lubiłam próbować iporównywać herbatniki różnych rodzajów imarek. To nadawało nowy wymiar mojemu życiu. 

			–No to jedziemy. – Facet zkaretki patrzył na mnie. – Szpital Sandhaven. Daj nam około godzinki, zanim zadzwonisz. 

			–Dlaczego chcecie, żebym do was dzwoniła? – spytałam, przygryzając wargę. 

			–Nie do nas, kochaniutka – powiedział, bardzo wolno. Ludzie często mówili do mnie powoli. Ale nie Matka. Ona trajkotała szybko igłośno, nie zostawiając miejsca na odpowiedź. – Zadzwoń do szpitala, żeby dowiedzieć się, jak się czuje twoja mama. Dobrze?

			–Ja dobrze, dziękuję. 

			Nie byłam chora, lecz bolały mnie stopy, serce nadal waliło mocno, awśrodku poczułam nieznaną pustkę, która przypominała wrażenie, jakie ogarniało mnie, kiedy patrzyłam wdół ze szczytu schodów ruchomych wCentrum Handlowym. 

			Bez Matki wdomu było tak jakoś dziwnie. Bardzo spokojnie. Zazwyczaj lubię spokój, tym razem było go za dużo. Lubiłam, kiedy Matka wychodziła, ale dlatego że wiedziałam, kiedy wróci. Wewtorkowe poranki prowadziła na U3W zajęcia Doceńmy Operę, które były wprawdzie niepłatne, lecz sprawiały satysfakcję. Sądziłam, że U3W to jakiś kod, amoże nawet rodzaj kleju, ale Matka wyjaśniła, że to skrót od Uniwersytet Trzeciego Wieku, co oznacza starszych ludzi ćwiczących mózgi. Matka lubiła Opery. Puszczała je na CD wsalonie, ahałas wibrował mi wgłowie. Matka znała historie związane zOperami. Moje imię, Elvira, wzięła zOpery słynnego kompozytora, który nazywał się Mozart. Matka była jedyną osobą, która nazywała mnie Elvirą. Wszkole wołali na mnie Ellie – wkażdym razie nauczyciele. Jak zwracała się do mnie również Poppy, koleżanka, koło której siadywałam wstołówce. Sąsiadka Sylvia też mówiła na mnie Ellie. 

			Matka należała do Stowarzyszenia Miejskiego. Spotykano się wco drugą środę opiętnastej, ulicę dalej. Matka chodziła na zebrania tylko wtedy, gdy akceptowała budynek, który starano się chronić. Byłam niezadowolona, kiedy nie wiedziałam, czy matka się wybiera na spotkanie, czy też nie. Wolę rutynę. 

			Chodziła też do Klubu Brydżowego wSali Parafialnej (Brydż to gra karciana, ale zbyt skomplikowana dla ciebie, Elviro) oraz organizowała tam Bufet. Ojciec kiedyś był przewodniczącym iskarbnikiem Klubu Brydżowego, ale musiał nagle zrezygnować zpowodu zobowiązań zagranicznych. Matka odeszła zklubu wtym samym czasie, lecz po trzech tygodniach powiedziała Aniby dlaczego mam się ukrywać? iwróciła. 

			Lubiła grać wbrydża, chociaż czasem zdarzały się nieprzyjemności. Kiedyś pewien mężczyzna oskarżył ją oukrywanie karty, iczęsto następowało, jak to nazywała, dochodzenie ze strony partnera. Kiedy byłam młodsza, zazwyczaj złościło ją, kiedy wykrzykiwałam Wojna! wniewłaściwym momencie, więc przypuszczam, że chodziło ocoś wtym rodzaju. Widocznie karty wyzwalają to wludziach. 

			Kiedy Matka wychodziła, mogłam zdjąć kapcie iczytać harlequina. Lubię harlequiny, ponieważ wiem, co stanie się na końcu. Nie lubię niespodzianek. Runięcie Matki na podłogę było wielką niespodzianką. Nie miałam pojęcia, kiedy ona wróci, iczułam się, jakby pod palcami stóp przesuwał mi się piasek. 

			Laska Matki, czarna ze srebrną rączką wkształcie głowy lwa, leżała teraz na podłodze, obok miejsca, wktórym Matka wcześniej siedziała. Podniosłam laskę ioparłam opodłokietnik fotela, żeby poczuć się, jakby Matka nadal tu była obecna. Oparłam stopy na podnóżku obitym czerwonym aksamitem izamknęłam oczy, by spróbować przywyknąć do tej sytuacji.

			Kiedy je otworzyłam, nadal nie czułam, że przywykłam. Dla mnie uspokajająca była jednostajność, atej mizabrakło. Przygotowałam sobie lunch – jajecznicę idwa tosty oraz filiżankę herbaty – czyli jak zawsze, ale nawet to się zmieniło, ponieważ zazwyczaj jadłam opierwszej. Przez ten upadek Matki zrobiła się już trzecia. Zjadłam przy kuchennym stole, zharlequinem pod tytułem Sprawy sercowe przed nosem. Odziwo akcja toczyła się wszpitalu na oddziale intensywnej terapii. Zwykle lubię czytać, ale dziś mózg wciąż mi się zacinał na słowie szpital, apotem serce znów zaczynało mi mocno walić, więc musiałam odłożyć książkę.

			Kiedy byłam mała, Matka czytała mi przed snem. Sama dokonywała wyboru lektur: książki dla dzieci, których akcja była osadzona wczasach rzymskich (Przynajmniej się czegoś nauczysz, Elviro), historie zOper albo prawdziwe relacje słynnych badaczek. Lubiłam jedynie książki dla dzieci, tylko że Matka bardzo szybko przelatywała fragmenty opisujące walki albo niewolnictwo, azatrzymywała się na Historycznych Detalach, by wyjaśniać mi różne rzeczy. Rzeczy, októrych wcale nie chciałam wiedzieć. Zazwyczaj zaczynały mi się wtedy kleić oczy, ale nie mogłam pozwolić sobie na zaśnięcie, ponieważ czasami, następnego dnia, Matka pytała mnie onazwę kraju, który badała jakaś tam kobieta, albo oto, co Rzymianie jadali na śniadanie. Czasami siadała przy mnie, kiedy sprawdzałam wsłowniku wyraz, którego nie znałam, apotem go sobie zapisywałam. Lubiłam, jak Matka siedziała przy mnie imi czytała, atakże kiedy mówiła Dobra robota, jeśli pamiętałam dane słowo następnego dnia. 

			Mruganiem przywołałam się do teraźniejszości izamknęłam Sprawy sercowe. Matka nie pochwalała czytania harlequinów. Ani żadnych wymyślonych historii. Większość książek wgabinecie należała do ojca. Dużo czytał. Lubił thrillery ihistorie szpiegowskie. (Matka, prychając, mawiała, że nie brakowało mu czasu na lekturę, skoro nie miał nic innego do roboty, co mnie zawsze dziwiło, ponieważ Ojciec był osobą zajętą ipełną energii). Matka nie znosiła beletrystyki szczególnie wtedy, gdy pochłaniałam ją przy jedzeniu, ponieważ wspólny posiłek oznacza wspólną rozmowę. Zamiast tego cytowała mi urywki artykułów z„Daily Telegraph”. Obrutalnych nastolatkach, wyłudzaczach zasiłków czy wegetarianach. Albo odczytywała na głos wskazówki do haseł wkrzyżówkach. Często odpowiedź nasuwała jej się już wtrakcie, więc natychmiast wpisywała hasło. Ja nie byłam zbyt dobra wkrzyżówkach, szczególnie tych opartych na kalamburach. 

			Świetnie, Mamo, mawiałam, podczas gdy ona opadała na oparcie krzesła izuśmiechem nakładała skuwkę na swoje pióro marki Sheaffer.

			Nieźle jak na siedemdziesięciodwulatkę. Czy rozumiesz, Elviro, dlaczego odpowiedź brzmi…?

			Kiwałam głową, bo gdybym powiedziała, że nie rozumiem, westchnęłaby ze znużeniem imaglowałaby wszystko od początku, co zajęłoby mnóstwo czasu. 

			Kiedy dopiłam herbatę, zadzwoniłam do szpitala. Matka miała zanotowane użyteczne numery, takie jak numer Klubu Brydżowego albo Biblioteki, na pierwszej stronie notesu leżącego przy telefonie. Numery Szpitala, Lekarza iDentysty były zapisane wielkimi cyframi. 

			Uczepiłam się rąbka swego fartucha, kiedy słuchałam sygnału po drugiej stronie linii. Bardzo rzadko zdarzało mi się telefonować. 

			–Jaki oddział?

			–Hm. Moja matka. Zabrali ją karetką. Oni…

			–Oddział pomocy doraźnej. Łączę.

			–Halo. Oddział pomocy doraźnej. Mówi siostra James.

			–Moja matka. Przyjechała do was przed lunchem. Pani Agnes Carr. – Słuchawka ślizgała mi się wdłoni. Serce znów zaczęło mi mocno walić. Nie bardzo wiedziałam, co mówić dalej. 

			–Apani to…?

			–Elvira Carr. Mieszkam pod numerem czterdziestym pierwszym… – zaczęłam recytować siostrze James adres, ale mnie powstrzymała. Znam adres na pamięć, zkodem pocztowym, numerem telefonu oraz numerem kierunkowym włącznie. Matka nieraz kazała mi to wszystko sobie powtarzać. 

			–Jest pani jej córką?

			– Tak – powiedziałam. – Jej jedynym dzieckiem. Ona…

			–Pani matka miała różne testy.

			–Ojej. Czy zdała? – Matka była mądra. Na testach nieźle by sobie radziła.

			Nastąpiła chwila milczenia. 

			–Jeszcze nie ma wyników. Wie pani może, czy matka przyjmuje jakieś lekarstwa?

			–Tak, wiem. Jeden Digoxin przy śniadaniu. Niebieski. 

			Zapamiętałam Digoxin, bo robi się go znaparstnicy oraz ponieważ Tosca, nasz airedale, też go brała, kiedy to ona była stara. Ten lek pomaga na serce. Airedale to rodzaj teriera. Istnieje pięćdziesiąt jeden różnych ras teriera, airedale są drugie, alfabetycznie, po aberdeenach.

			–Dziękuję. Jak brzmi zazwyczaj mowa pani matki?

			Zmięłam rąbek fartucha. Mowa? Często wygłaszała mowy oOperach na statkach wycieczkowych, ale…

			–Panno Carr?

			–Tak?

			–Czy pani matka mówi wnormalny sposób?

			To było kolejne trudne pytanie, bo nie wiedziałam, co jest „normalne”. Wkażdym razie Matka twierdziła, że ja nie jestem.

			–Ona dużo mówi. Iuczy się włoskiego zpłyt CD. Żeby rozumieć wszystkie słowa wOperach. 

			Znów nastąpiła chwila ciszy. 

			–Kiedy skończymy badania, przeniesiemy pani matkę na oddział Jerseya, czyli przeznaczony dla starszych ludzi. – Znów milczenie. – Oddział Jerseya – powtórzyła. 

			Wiedziałam, że Matce by się to nie spodobało, bo nie uważała się za starą. Ani za starszą.

			–Jak długo tam zostanie? – Znów mięłam fartuch.

			–Doprawdy trudno mi powiedzieć. Wizyty można składać wgodzinach od drugiej do czwartej iodsiódmej do ósmej. Chce pani to sobie zapisać? – Jednak nim zdążyłam odpowiedzieć, powiedziała: – Dziękuję – isię rozłączyła.

			–Dziękuję – zawtórowałam. 

			Odłożyłam słuchawkę ioparłam się obiurko Ojca zzamkniętymi oczami, czekając, aż serce zacznie mi wolniej bić.

			Wsalonie (Nie wwypoczynkowym, mówiła Matka. Ja nigdy nie leniuchuję) ulubione bibeloty Matki – liczne afrykańskie figurki zciemnego drewna – tuliły się do siebie na gzymsie kominka. Kupiła je wNairobi, jeszcze przed moim narodzeniem, kiedy Ojciec był wWojsku, wsekcji inżynieryjnej. Matka miała tam służbę domową, która zwracała się do niej wuniżony sposób. Rodzice musieli wrócić, kiedy wKenii zrobiło się za gorąco dla Ojca. Wiem, że Afryka to bardzo gorący region, ale nie sądzę, żeby było wnim mniej gorąco, kiedy tam zamieszkali. 

			Pośród afrykańskich figurek stał duży francuski złoty zegar pod szklaną kopułą. Otaczały go tłuściutkie dzidziusie ze skrzydełkami (cherubinki, powiedziała Matka). Matka dostała go wprezencie ślubnym od swoich rodziców. Nie poznałam ich, bo umarli przed moimi narodzinami, Ojciec mówił, że mieszkali wzamku. Matce nigdy nie przeszkadzało bicie zegara, nawet kiedy przerywało Operę, której właśnie słuchała, ale twierdziła, że jak ja coś do niej wtedy mówię, to przerywam. Jeśli zadawałam jej pytanie albo wymieniałam jakiś Fakt, októrym się właśnie dowiedziałam, szeleściła tylko „Daily Telegraph”, wcale mi nie odpowiadając. Czasami gazeta podjeżdżała wgórę izasłaniała jej twarz, gdy tylko wchodziłam do pokoju. 

			Stałam teraz wsalonie igapiłam się na figurki, bujając się trochę na stopach. To były ulubione bibeloty Matki, ale jej tu nie było, nie mogła na nie patrzeć. Ciekawe, czy za nią tęsknią, pomyślałam.

			Zegar wybił wpół do piątej. Wieczorem będę musiała pojechać do szpitala. Usiadłam wfotelu Matki, wygładzając zmarszczkę pomiędzy brwiami. Jeszcze nigdy nie byłam sama dłużej niż przez jeden dzień. Zdaniem Matki nie dałabym rady. Stała nade mną, kiedy włączałam piecyk, apotem wracała, by sprawdzić, czy go wyłączyłam, wciąż pociągała nosem, na wypadek gdybym zostawiła odkręcony palnik gazowy. To mnie denerwowało. Teraz też byłam zdenerwowana. Skąd mam wiedzieć, do którego autobusu wsiąść? Jak znajdę właściwy oddział wszpitalu? Nie będę wstanie nikogo spytać, bo prowadzenie rozmów kiepsko mi idzie. 

			Poszłam na górę, zaciągnęłam zasłony ipołożyłam się włóżku, chociaż tylko mój mózg był zmęczony. Leżałam przez dłuższy czas, ale wkońcu wstałam zpowodu ziemniaków. Zazwyczaj jadłyśmy kolację osiódmej, lecz wtedy nie będzie mnie wdomu. Będę składać wizytę Matce, której również wnim wtedy nie będzie.

			Matka zwykła mawiać, że nie ma jej wdomu, kiedy przychodzili jacyś ludzie, aona nie chciała ich widzieć. To ja musiałam informować, że jej nie ma, anie lubiłam tego robić, bo to nie była prawda. Kiedy byłam młodsza, zdarzali się niemile widziani goście, mężczyźni wgarniturach zpodkładkami na dokumenty albo mężczyźni zogolonymi głowami, którzy wyglądali jak bokserzy ipróbowali zajrzeć za drzwi. Mówili, że są komornikami. To ma coś wspólnego zzabieraniem niechcianych mebli. 

			Potarłam czoło. Nadal martwiłam się oziemniaki. Usłyszałam wgłowie głos Matki – Grunt to przygotowanie, Elviro – więc pokroiłam je iwłożyłam do rondla zzimną wodą, żeby mieć już wszystko gotowe, kiedy wrócę. Wyszczotkowałam włosy, włożyłam buty oraz granatowy wełniany płaszcz, który miałam od ponad sześciu lat, od czasu kiedy sama miałam dwadzieścia jeden. Nadal wyglądał elegancko, chociaż nie mogłam dopiąć dwóch dolnych guzików. Matka mówiła, że moja kurtka zpolaru nadaje się tylko na nieformalne okazje, takie jak wyjście do biblioteki. Przygryzłam wargę, kiedy zapinałam górny guzik. Nie byłam pewna, czy wizyta wszpitalu liczy się jako formalna okazja, prawdopodobnie była jednak bardziej formalna niż wyjście do biblioteki. Myśl opójściu tam mnie przerażała. Nie chodziłam zbyt często wnowe miejsca, aodczasu Incydentów nigdy samodzielnie. Miałam być wszpitalu po raz pierwszy, nie licząc własnych narodzin. Piasek znów przesunął mi się pod stopami.

			Szłam główną ulicą iodwróciłam się, kiedy usłyszałam autobus. Miał zprzodu wymalowany drukowanymi literami napis SZPITAL SANDHAVEN, więc było tam dotrzeć łatwiej, niż się spodziewałam. Zaskoczyło mnie, że szpital jest taki duży, jasny ilśniący. Aż musiałam zmrużyć oczy, tak mnie raziło. Wszędzie były korytarze, jak wmrowisku. Odnalezienie oddziału Jerseya zajęło mi sporo czasu, bo nie mogłam zrozumieć tych wszystkich strzałek imapek. Byłoby prościej, gdyby oddziały miały takie nazwy, jak należy, czyli Nerki, Serce, Skóra albo Starzy Ludzie. Wkońcu podążyłam za starym mężczyzną, który powłócząc nogami, szedł gdzieś ztorbą na zakupy, bo uznałam, że być może składa wizytę starej osobie na Oddziale Starsi Ludzie Jerseya. Rzeczywiście tak było, co oznaczało, że okazałam się zaradna, jak mawiała Matka osobie. Będzie zaskoczona, kiedy jej otym powiem. 

			Matka znajdowała się wpokoju ze starymi paniami. Chociaż zawsze mówiła, że wcale nie jest stara, teraz wyglądała staro. Leżała zzamkniętymi oczami. Twarz miała zapadniętą, ciało pod prześcieradłem zdawało się drobne. Przez chwilę myślałam, że nie żyje, ale kiedy powiedziałam: „Mamo?”, jej oczy się rozwarły, zaczęła wydawać różne odgłosy iszarpać prześcieradło lewą ręką.

			Rozległ się szelest. Nadeszła pielęgniarka wbladoniebieskim fartuchu, jej buty poskrzypywały na lśniącej podłodze. Miała ciemną skórę ibiały uśmiech.

			–Pani jest córką Agnes, prawda?

			Oczy Matki znów się otworzyły iskupiła wzrok na pielęgniarce. Nie lubiła, kiedy Obcy używali jej imienia. Wykrzywione usta ispozierające gniewnie oczy sprawiały, że wyglądała jak gargulec nad drzwiami parafii kościoła pod wezwaniem Świętej Anny, dokąd chadzała na brydża.

			Uśmiech pielęgniarki się skurczył, kiedy spytałam, czy matka miała udar. Zniżyła głos; na to wygląda, ale będą wiedzieli na pewno, jak otrzymają wyniki wszystkich badań. Nie wiedziała też, jak długo Matka będzie musiała zostać wszpitalu. Ocena dopiero nastąpi. Kiedy Matka jęknęła iusiłowała się podnieść, pielęgniarka łagodnie pchnęła ją zpowrotem wdół.

			–Proszę unikać wysiłku, Agnes. Odpoczynek na tym etapie jest niezbędny.

			Oczy Matki się zamknęły. Nigdy wcześniej nie słyszałam, żeby ktoś tak do niej mówił. To ona mówiła tak do innych ludzi. 

			Było już po wpół do dziewiątej, kiedy wysiadłam zautobusu. Zadzwoniłam do drzwi sąsiadki Sylvii, by powiedzieć jej, co się stało zMatką iże udało mi się ją samodzielnie odwiedzić. Kiedy czekałam, aż Sylvia otworzy, obejrzałam się na nasz dom; nigdy jeszcze nie widziałam go wciemności, gdy wśrodku nikogo nie było.

			Sylvia zakryła dłonią usta, kiedy jej opowiedziałam, co zaszło, izauważyłam, że czerwony lakier odprysł jej na dwóch pierwszych palcach. Wyciągnęła rękę, by poklepać mnie po ramieniu, ipowiedziała:

			–Wpadnę do niej jutro, apotem porozmawiamy. 

			Zazwyczaj nie lubiłam, kiedy ludzie mnie dotykali. Potem godzinami czułam jeszcze odcisk ich dłoni jak oparzenie, lecz tym razem dotyk sprawił, że miałam pewniejszy grunt pod stopami, kiedy wracałam do naszego ciemnego domu.

			Matka powtarzała, że Sylvia jest dobra, ale to prostaczka. Była kierowniczką wKlubie Mężczyzn Pracujących (frytki, piwo igra wkule, mówiła Matka, wydymając usta), jednak już tam nie pracowała. Do nas czasami wpadała na filiżankę, co oznaczało, że przychodziła, by się napić herbaty. Sylvia podwoziła nieraz Matkę samochodem, aja kupowałam wsklepie Asda kwiaty, które Matka wręczała jej potem wDowód Wdzięczności. Co tydzień zanosiłam Sylvii przeczytane przez Matkę egzemplarze „Daily Telegraphs”, aona wykładała nimi kubeł na śmieci. („Daily Telegraph” ma różne zastosowania ze względu na duży format).

			Trevor, mąż Sylvii, nigdy nie wpadał na filiżankę. Przychodził tylko po to, by wymieniać Matce żarówki, ponieważ był wysoki inie potrzebował drabiny; zgadzał się znią co do polityki. Patrzył na mnie zgóry, zrękami wyciągniętymi do oprawki, znajeżoną brodą, bez słowa. Zawsze się spieszył iztego powodu nie miał czasu na rozmowę. 

			Zwykły Wyraz Twarzy Sylvii był łatwy do rozpoznania, bo był taki sam jak na karcie zpodpisem Szczęśliwa na wystawie zWyrazami Twarzy prezentowanej na ścianie wmojej klasie. 

			Nie bardzo wiedziałam, wjakim wieku jest Sylvia, bo miała blond włosy inosiła ubrania wjaskrawych kolorach, ale kiedy wieszała wzeszłym tygodniu pranie, wiatr zwiał jej włosy do tyłu iukazały się białe korzenie, nie żółte. Pod spodem może więc być prawie tak stara jak Matka. 

			Myśl otym, że Sylvia jest stara, znów wywołała we mnie wrażenie pustki iprzesuwania się piasku pod stopami. Weszłam do łóżka wubraniu inaciągnęłam kołdrę na głowę. Nie chciało mi się nic robić, nawet umyć zębów, ale później nie dawało mi to spokoju, więc wstałam ije wyszczotkowałam. 

			Kiedy Sylvia wpadła do mnie po odwiedzinach uMatki, wjej oczach pojawiły się łzy imówiła do mnie kotku ikochanie. Poza tym mnie objęła, czego się nie spodziewałam. Nie wiedziałam, czy powinnam zrobić to samo, ponieważ nikt mnie nie przytulał od śmierci Ojca izapomniałam, jak to się robi, więc po prostu pozwoliłam, by moje ręce dyndały, aż przestała. Otarła oczy, aja poszłam włączyć czajnik. Nie wyjęłam puszki zherbatnikami zza bariery zpółmisków wgłębi kredensu, chociaż wiedziałam, że jest wniej pełno Bourbonów, ponieważ Matka ija jadałyśmy herbatniki tylko ojedenastej iopiętnastej. Herbatniki marki Bourbon zostały wprowadzone na rynek przez firmę Peek Freans wroku 1910. Na początku nazywały się Creolas isą niezwykłymi herbatnikami, ponieważ mają czekoladowy smak, choć nie są pokryte czekoladą. (Interesuję się wszystkimi rodzajami herbatników, ich historią iopakowaniami. Sporo wiem na ten temat).

			Usiadłyśmy zSylvią na kanapie, aona ujęła mnie za rękę. 

			–Pewnie jesteś wszoku, kotku. – Spojrzała mi woczy, aja spuściłam wzrok. – Jak się czujesz? 

			–Gorąco mi. 

			–Dobrze zrobiłaś, że pojechałaś odwiedzić mamę. Ito samodzielnie!

			Zerknęłam na Sylvię. Jej ciemne brwi ułożyły się wdwa doskonałe półokręgi. 

			–Musiała być zciebie dumna. – Sylvia ścisnęła mnie za rękę.

			–Nic nie powiedziała. Nie mogła mówić. – Wolną ręką zmięłam skraj szarego swetra, awtedy usłyszałam krzyk Matki: Sweter!, iprzestałam.

			Moja dłoń wuścisku Sylvii spotniała. Tym razem Sylvia milczała tak długo, że musiałam znów na nią spojrzeć, by sprawdzić, czy nie przegapiłam swojej kolejki mówienia. 

			–Twoja mama martwiła się, jak to będzie, kiedy zostaniesz sama. Jak sobie poradzisz. – Sylvia zmieniła pozycję.

			Pokiwałam głową. Chodziło oto, że zostawiam włączony gaz iprzegapiam przecenione warzywa.

			Lakier na paznokciach Sylvii, która nadal ściskała moją dłoń, był świeżo nałożony. Powiedziała, że Matka rozmawiała znią otym, co się stanie, kiedy… Sylvia nie dokończyła zdania. Potem dodała wkońcu wszystkich nas to czeka, kotku. 

			Koniec miał coś wspólnego ze śmiercią. Wyswobodziłam rękę zuścisku ichwyciłam się siedziska kanapy. Świat zewnętrzny mi się wymykał, awnętrze ciała miałam jakby wydrążone. Chciałam się położyć. 

			–Przecież Matka nadal żyje. – Wbiłam spojrzenie wpodłogę. Nie lubiłam patrzeć ludziom woczy, więc po prostu spuszczałam wzrok. Ztego powodu miałam rozległą wiedzę na temat pokrycia podłóg. Dostrzegałam również kurz oraz różne upuszczone przedmioty. Zwracałam też uwagę na obuwie iśmieci. 

			–Tak, kotku. – Sylvia poklepała mnie po dłoni. – Ale twoja mama może teraz potrzebować stałej opieki. 

			Kiedy powiedziałam, że to moje zadanie, spytała, jak dałabym radę ją samodzielnie podnieść ijak udałaby się do toalety? 

			–Jej mózg jest uszkodzony, kotku. Nikt nie potrafi go naprawić.

			Pomyślałam ouszkodzonym mózgu Matki. Jej umiejętność rozwiązywania krzyżówek ite wszystkie rzeczy, które wiedziała oOperach iŚmiałym Gotowaniu oraz innych krajach, będą wyciekać iiść na marne. 

			Sylvia powiedziała, że Matka poczyniła pewne Ustalenia wzwiązku ze mną na wypadek… Serce zaczęło mi mocno walić, ponieważ Ustalenia oznaczały, że ludzie coś organizują bez uzgadniania tego ze mną. Matka już wcześniej tak robiła, na przykład zapisała mnie do Klubu Tenisa Stołowego wparafii kościoła pod wezwaniem Świętej Anny, nie pytając, czy tego chcę. Była na mnie zła, kiedy nie zgodziłam się tam pójść, iwciąż mówiła omoim wskaźniku masy ciała, BMI. Ale Sylvia powiedziała, znów wiercąc się na kanapie, że chodzi osprawy finansowe, prawne, kotku. Sprawy, które ułatwią ci życie, jak zostaniesz sama. 

			Sama. Matka mówiła ludziom, że została sama, kiedy umarł Ojciec. 

			–Oczywiście jest jeszcze Elvira – dodawała. 

			Patrzyła wówczas na mnie bez uśmiechu, za to osoba, do której się zwracała, odpowiadała uśmiechem inapomykała opociesze itowarzystwie, awtedy Matka wydawała zsiebie taki odgłos, jakby wydmuchiwała nos bez chusteczki. Jeszcze nigdy wżyciu nie byłam sama. Nie chciałam być sama. Nie przez cały czas, nie na zawsze.

			Potem Sylvia powiedziała, że Matka myślała… Przerwała ispojrzała na mnie. Matka myślała, że mogę być bezpieczniejsza wZakładzie.

			Poczułam się, jakby wszystko ze mnie wypłynęło. 

			–Nie chcę iść do Zakładu. 

			–Ciii, ciii, kotku. Twoja mama myślała, że tam będziesz miała więcej wsparcia, tylko tyle.

			Kiwałam się wprzód iwtył. 

			–Chcę zostać wdomu. Nie chcę mieszkać zObcymi! – Poczułam, jak Sylvia otacza mnie ramieniem.

			–Dobrze już, dobrze. Jeszcze zobaczymy, kotku. Sprawdzimy, jak ci idzie.

			Co zobaczymy? Co idokąd idzie? Te słowa były przerażające.

			Sylvia nachyliła się blisko itym razem ujęła obie moje dłonie.

			–Na razie pomyślmy oteraz, kotku. 

			Powiedziała, żebym zaniosła Matce czyste koszule nocne ikosmetyczkę zjej przyborami toaletowymi. Ajeśli będę miała ochotę na filiżankę herbaty irozmowę albo będę chciała się wczymś poradzić, wiem, gdzie ją znaleźć. Pokiwałam głową, wyswabadzając dłonie, które zacisnęłam mocno na skraju swetra. Wiedziałam. Mieszkała po sąsiedzku. 







CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI

PEŁNY SPIS TREŚCI:

1. Grunt to przygotowanie, Elviro

2. Solo jest wesoło

3. Nigdy nie polegaj na założeniach

4. Trzeba nadążać za współczesnością

5. Trzeba mieć jakiś system

6. Świnki morskie mają złą prasę

7. Miękkiego herbatnika przynajmniej nie trzeba już namaczać

8. Komputer to twój najlepszy kumpel

Siedem Reguł

9. Czasami życzliwość polega na tym, że się kogoś słucha



Reguła 1






10. Możesz się trochę różnić, ale nie za bardzo



Reguła 2






11. Wyglansowane buty, czysta biała koszula i dobry garnitur daleko cię w życiu zaprowadzą

12. Kiedy coś cię dręczy, znajdź sobie jakieś zajęcie
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13. Każde zwierzę powinno przebywać z przedstawicielami własnego gatunku

14. Maniery to smar na kołach interakcji społecznych

15. Wyznacz na mapie każdą trasę, ostrożnie zaplanuj każdy krok

16. Zawsze to miło, jak ktoś nas doceni. A także kiedy przeprosi

17. Nie ma takiej rzeczy, której nie można by naprawić

18. Nie należy wtrącać się w prywatne sprawy innych ludzi, zanim się dobrze nie sprawdzi, o co właściwie chodzi
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19. Jeśli chcesz iść, wolna wola!

20. Śmiej się z siebie, zanim zrobi to ktoś inny

21. Robienie czegoś nowego to pouczające doświadczenie

22. Wszystko się może zdarzyć

23. Nie zawsze dostajemy to, na co zasługujemy

24. Jak ludzie rzadko się widują, łatwiej im być ze sobą

25. Na zwierzętach można bardziej polegać
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26. Miło duszy, jak się nad nią druga wzruszy

27. Opery ubogacają duszę

28. Bardzo smutno, jak ci mama umiera

29. Umysł płata dziwne figle

30. Ludzie zawierają w sobie pył z odległych planet

31. Jak już się czegoś dowiesz, to nie możesz wymazać tego z pamięci

32. Nie budujcie zamków na piasku

33. Nikt nie jest w stu procentach dobry ani w stu procentach zły

34. Zapisz kilka pomysłów na to, jak zagaić rozmowę

35. To wielkie rozczarowanie, kiedy osoba, którą podziwiasz, sprawia ci zawód

36. Jeśli przyrodni brat jest miły, może być cudownie

37. Przez bawidamków są tylko same kłopoty

38. Jeśli chodzi o tatę, to nigdy nic nie wiadomo, prawda?
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39. Ludzie w końcu zawsze się dowiedzą

40. Ćwiczenia służą zdrowiu

41. Google nigdy nie zapomina

42. Lepiej wszystko z siebie wyrzucić niż dusić w środku

43. Zwierzęta najlepiej czują się w swoich habitatach

44. Zmiany mogą być dobre
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45. …to tylko proch i wspomnienia



Siedem Reguł
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