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Zawar­łem pakt z nocą, od dwu­dzie­stu lat

sły­szę, jak woła mnie czule do sie­bie.


Aimé Césaire, Et les chiens se taisa­ient


 


 


Zapy­taj matkę, która wła­śnie stra­ciła dziecko:

Ile masz dzieci? „Czworo”, odpo­wie, „– Troje”,

a gdy minie kilka lat,

„Troje”, odpo­wie, „– Czworo”.


Amy Hem­pel, The Col­lec­ted Sto­ries
  
I. ŚRODA


Dzia­dek, który jest ojcem, wró­cił do kraju, któ­rego ni­gdy nie opu­ścił.
Stoi w kolejce do kon­troli pasz­por­to­wej. Jeśli poli­cjantka za szybą
zacznie zada­wać podejrz­liwe pyta­nia, ojciec, który jest dziad­kiem,
zachowa spo­kój. Nie nazwie poli­cjantki świ­nią. Nie zapyta, czy dostała
mun­dur za zali­cze­niem pocz­to­wym, tylko uśmiech­nie się, pokaże pasz­port i zwróci jej uwagę, że jest oby­wa­te­lem tego kraju i ni­gdy nie opu­ścił go
na dłu­żej niż sześć mie­sięcy. Dla­czego? Dla­tego, że mieszka tu jego
rodzina. Uko­chane dzieci. Wspa­niałe wnuki. Zakła­mana eks­żona. Ni­gdy nie
wyje­chałby na dłu­żej niż sześć mie­sięcy. Sześć mie­sięcy to mak­si­mum.
Zwy­kle wyjeż­dża na pięć mie­sięcy i trzy­dzie­ści dni. Cza­sem na pięć
mie­sięcy i dwa­dzie­ścia sie­dem dni.


Kolejka posuwa się do przodu. Dzia­dek, który jest ojcem, ma dwoje
dzieci. Nie troje. Syna. I córkę. Kocha ich oboje, zwłasz­cza córkę.
Cza­sem sły­szy, że są do niego podobne, ale on tego nie widzi. Po matce
odzie­dzi­czyły i wzrost, i upór, i kształt nosa. Można by nawet
powie­dzieć, że są małymi, a raczej dużymi kopiami swo­jej matki.
Zwłasz­cza syn. Syn jest tak podobny do matki, że ojciec, który cza­sem, a nawet dosyć czę­sto, jest dziad­kiem, ma ochotę pochy­lić się i przy­wa­lić
mu z główki. Nie robi tego jed­nak. W żad­nym wypadku. Opa­no­wuje się. Zbyt
długo już mieszka w tym kraju, by nie wie­dzieć, że emo­cje są tu nie­mile
widziane. Emo­cje powinno się zamy­kać w małych, naj­le­piej sta­ran­nie
opi­sa­nych szu­flad­kach i nie wypusz­czać, dopóki nie będzie się miało
goto­wych zale­ceń i roz­wią­zań, dopóki na miej­sce nie przy­będą
pro­fe­sjo­na­li­ści, dopóki pra­cow­nik admi­ni­stra­cji pań­stwo­wej nie weź­mie
odpo­wie­dzial­no­ści za to, co mogą spo­wo­do­wać.


Kolejka stoi nie­ru­chomo. Nikt się nie wścieka. Nikt nie pod­nosi głosu.
Nikt się nie prze­py­cha. Ludzie tylko wywra­cają oczami i głę­boko
wzdy­chają. Dzia­dek rów­nież. Przy­po­mina sobie czasy, kiedy sam był ojcem.
Przy­ję­cia uro­dzi­nowe i waka­cje w cie­płych kra­jach, tre­ningi dżudo i jeli­tówki, lek­cje gry na pia­ni­nie i apele na zakoń­cze­nie roku szkol­nego.
Pamięta łapkę do garn­ków, którą zro­biła jego córka, a może raczej syn,
na zaję­ciach prak­tyczno-tech­nicz­nych, z wyha­fto­wa­nym napi­sem: „Naj­lep­szy
tata na świe­cie”. Był fan­ta­stycz­nym ojcem, a teraz jest fan­ta­stycz­nym
dziad­kiem. Kto twier­dzi ina­czej, kła­mie.


Gdy ojciec, który jest dziad­kiem, pod­cho­dzi do sta­no­wi­ska kon­troli
pasz­por­to­wej, sie­dząca za szybą kobieta w mun­du­rze potrze­buje zale­d­wie
kilku sekund, żeby spoj­rzeć mu w oczy, zeska­no­wać pasz­port i dać mu znak
ręką, że może przejść dalej.


* * *


Syn, który jest ojcem, jedzie do biura zaraz po poło­że­niu dzieci do
łóżek. Zbiera jedną ręką pocztę z pod­łogi, a drugą zamyka drzwi
wej­ściowe. Wsta­wia zakupy do lodówki i wrzuca strój na siłow­nię do
jed­nej z szaf wnę­ko­wych. Zanim wyj­mie odku­rzacz, obcho­dzi kil­ka­krot­nie
miesz­ka­nie z ręcz­ni­kiem papie­ro­wym i szu­felką, żeby pozbie­rać tru­chła
kara­lu­chów z ostat­nich kilku dni leżące w kuchni, łazience i przed­po­koju. Zmie­nia pościel w anek­sie sypial­nym, ręcz­niki w łazience i napeł­nia zlew wodą, żeby namo­czyć kubki z zaschnię­tymi reszt­kami kawy.
Otwiera drzwi bal­ko­nowe i wie­trzy pomiesz­cze­nie. Napeł­nia kosz w kuchni
ulot­kami rekla­mo­wymi, zeschnię­tymi owo­cami kiwi, man­da­ryn­kami twar­dymi
jak piłki hoke­jowe, roze­rwa­nymi koper­tami z okien­kiem i zbrą­zo­wia­łymi
ogryz­kami jabłek. Patrzy na zegar i widzi, że ze wszyst­kim zdąży. Nie
musi się nawet za bar­dzo śpie­szyć.


Prze­ciera na mokro pod­łogę w przed­po­koju i kuchni. Szo­ruje wannę,
umy­walkę i sedes. Na koniec kła­dzie na wierz­chu mydło i gąbkę. Pró­buje
prze­ko­nać samego sie­bie, że jeśli tylko ojciec to zoba­czy, być może nie
zostawi biura w takim sta­nie jak ostat­nio. I jak przedostat­nio.


Prze­sy­puje kap­sułki z kawą do folio­wej torebki, torebkę wkłada do
kar­tonu, kar­ton wsta­wia na sam koniec szafki. Do dru­giej torebki
prze­kłada świeczki zapa­chowe, które dostał w pre­zen­cie uro­dzi­no­wym od
sio­stry, i chowa to do skrzynki z narzę­dziami. Kon­serwy z dro­gim
tuń­czy­kiem i sło­iki z orzesz­kami pinio­wymi, orze­chami wło­skimi i pest­kami dyni wkłada do pustego kar­tonu po tone­rze, który stoi na
lodówce. Monety z miseczki na komo­dzie w przed­po­koju prze­sy­puje do
pra­wej kie­szeni dżin­sów. Oku­lary sło­neczne wkłada do ple­caka. Robi
ostatni obchód. Skoń­czył. Biuro jest gotowe na przy­jazd ojca. Patrzy na
zega­rek. Ojciec powi­nien już tu być. Pew­nie zjawi się lada moment.


* * *


Ojciec, który jest dziad­kiem, stoi przy taśmie baga­żo­wej. Wszyst­kie
leżące na niej walizki wyglą­dają tak samo, mają kółka jak desko­rolki i lśnią niczym statki kosmiczne. Z daleka widać, że zostały wypro­du­ko­wane
przez azja­tyc­kich tan­de­cia­rzy. On ma porządną walizkę, wypro­du­ko­waną w Euro­pie. Prze­trwała ponad trzy­dzie­ści lat i prze­trwa co naj­mniej kolejne
dwa­dzie­ścia. Nie ma kółek, które mogą się zepsuć. Ma za to naklejki
linii lot­ni­czych, które dawno temu zban­kru­to­wały. Gdy ściąga ją z taśmy,
jakaś bar­czy­sta dziew­czyna pyta go, czy nie potrze­buje pomocy. Nie,
dzię­kuję, odpo­wiada z uśmie­chem. Nie potrze­buje pomocy, a już na pewno
nie od obcych ludzi, któ­rzy chcą pomóc tylko dla­tego, że liczą na
zapłatę.


Pod­nosi walizkę, prze­kłada na wózek baga­żowy i popy­cha go w kie­runku
wyj­ścia. Samo­lot miał jakąś awa­rię tech­niczną. Pasa­że­ro­wie weszli, potem
wyszli, a potem znów weszli na pokład. Dzieci na pewno widziały w inter­ne­cie, że nastą­piło opóź­nie­nie. Syn zgar­nął sio­strę samo­cho­dem,
poje­chali auto­stradą na pół­noc. Zapar­ko­wał na tym hor­ren­dal­nie dro­gim
par­kingu krót­ko­ter­mi­no­wym, a córka wyjęła z bagaż­nika ele­gancki płaszcz
ojca. Teraz stoją po dru­giej stro­nie ulicy. Córka jak zwy­kle pro­mien­nie
roze­śmiana, syn jak zwy­kle ze słu­chaw­kami w uszach. Nie ma dla nich
pre­zen­tów, nie potrze­bują ich, wystar­czy, że przy­je­chał.


* * *


Syn, który jest ojcem, pró­buje zająć się czymś w ocze­ki­wa­niu na powrót
ojca. Zagląda do czaj­nika, spraw­dza, czy nie leżą w nim tru­chła
kara­lu­chów, i dopiero potem wsta­wia wodę na her­batę. Uru­cha­mia kom­pu­ter
i p rze­gląda roczne spra­woz­da­nie finan­sowe
spół­dzielni miesz­ka­nio­wej Widok 9. Zalo­go­wuje się na stro­nie Urzędu
Skar­bo­wego i składa wnio­sek o odro­cze­nie płat­no­ści w imie­niu
nie­za­leż­nego dzien­ni­ka­rza i kon­ser­wa­tora, któ­rzy spóź­niają się z zapłatą
za rachunki. Spi­suje listę spraw do zała­twie­nia przed przy­ję­ciem
uro­dzi­no­wym córki w przy­szłą nie­dzielę. Przy­po­mnieć się rodzi­com, któ­rzy
jesz­cze nie odpo­wie­dzieli na zapro­sze­nie. Przy­go­to­wać zabawy. Kupić
balony, papie­rowe tale­rzyki, ser­pen­tyny, słomki, soki, skład­niki na
tort. I jesz­cze sznurki i kla­merki do bie­li­zny do zabawy w łowie­nie
fan­tów na zakoń­cze­nie uro­dzin. Patrzy przez okno. Wszystko jest w porządku, nic się nie stało. Ojciec tylko tro­chę się spóź­nia.


Daw­niej spo­ty­kali się z sio­strą na City­ter­mi­na­len i razem cze­kali na
przy­jazd ojca. Sie­dzieli za szybą na ław­kach naprze­ciwko przy­stanku
auto­bu­so­wego, oparci o sie­bie ple­cami albo z głową poło­żoną na ramie­niu
lub kola­nach. Patrzył na dwor­cowy zegar i zasta­na­wiał się, gdzie podział
się ojciec; sio­stra szła do Pressbyrån i wra­cała z mali­no­wym smo­othie,
kanapką i kawą latte na wynos. Zdej­mo­wał słu­chawki i dawał sio­strze do
posłu­cha­nia naj­now­szych kawał­ków Royce da 5’9’’, Chino XL i Jada­kiss.
Zdej­mo­wała słu­chawki, zie­wała i wra­cała do roz­mowy, na przy­kład o higie­nie intym­nej, z kil­koma eme­ryt­kami cze­ka­ją­cymi na nocny auto­bus do
Var­berg. Syn, który wów­czas nie był jesz­cze ojcem, pod­no­sił się z ławki
i pod­cho­dził do okna. Sio­stra, która wów­czas nie była jesz­cze matką,
wycią­gała się na ławce, wsu­wała pod głowę torebkę i zasy­piała. Co
kwa­drans przy­jeż­dżał nowy auto­bus z lot­ni­ska, ale ojca jak nie było, tak
nie było. Syn sia­dał, wsta­wał, potem znów sia­dał. Ochro­nia­rze obu­dzili
jakie­goś bez­dom­nego. Dwaj tak­sów­ka­rze grali w kółko i krzy­żyk albo
obsta­wiali wyścigi konne. Z auto­busów wysia­dło kil­koro zagu­bio­nych
tury­stów, ruszyli w jedną stronę, zawró­cili, ruszyli w prze­ciwną.
Spoj­rzał na śpiącą sio­strę. Nie potra­fił zro­zu­mieć, jak może być tak
spo­kojna. Czy nie prze­szło jej przez myśl, że coś się stało? Ich ojciec
został aresz­to­wany. Gdy wsia­dał do samo­lotu, zatrzy­mało go woj­sko,
kazali mu poka­zać pasz­port, oskar­żyli go, że jest taj­nym agen­tem,
prze­myt­ni­kiem, człon­kiem opo­zy­cji. Teraz sie­dzi w zim­nej celi, pró­bu­jąc
prze­ko­nać woj­skowych, że nie jest spo­krew­niony z tym chło­pa­kiem, który
pod­pa­lił się w wię­zie­niu w pro­te­ście prze­ciwko poli­tyce rządu. Nasz klan
jest naprawdę liczny, powie­dział. To popu­larne nazwi­sko. Nie jestem
poli­ty­kiem, jestem sprze­dawcą, powie­dział i uśmiech­nął się cza­ru­jąco.
Ten to potra­fiłby się wydo­stać z celi samym gada­niem. Usiądź, uspo­kój
się, powie­działa sio­stra, kiedy się obu­dziła. Oddy­chaj, wszystko jest
dobrze. Pół­to­rej godziny, powie­dział syn i pokrę­cił głową. Naprawdę nie
wydaje ci się dziwne, że samo­lot wylą­do­wał pół­to­rej godziny temu, a jego
jesz­cze nie ma? Spo­koj­nie, odparła sio­stra i posa­dziła go z powro­tem na
ławce. Nie ma w tym nic dziw­nego. Prze­cież wiesz, że naj­pierw musi
zacze­kać, aż wszy­scy wysiądą z samo­lotu, i zebrać poroz­rzu­cane gazety i butelki po winie. Potem musi pójść do swo­jej ulu­bio­nej toa­lety, ode­brać
bagaż i obej­rzeć go uważ­nie z każ­dej strony. I jeśli na walizce znaj­dzie
choćby naj­mniej­sze zadra­pa­nie, a tak jest za każ­dym razem, sta­nie w kolejce do rekla­ma­cji, prawda? Syn poki­wał głową. Powie, że chciałby
zło­żyć rekla­ma­cję, ponie­waż walizka została uszko­dzona, a obsługa nie
zro­zu­mie, czy mówi poważ­nie, czy żar­tuje, bo prze­cież tę walizkę
wypro­du­ko­wano pew­nie zaraz po dru­giej woj­nie świa­to­wej. Pró­bują mu
wytłu­ma­czyć, że ubez­pie­cze­nie nie pokrywa uszko­dzeń wyni­ka­ją­cych ze
zuży­cia, i wtedy on się wścieka i krzy­czy, że klient ma zawsze rację.
Chyba że za ladą stoi jakaś młoda i ładna kobieta, wtrą­cił syn. No
wła­śnie, odpowie­działa sio­stra. Wów­czas uśmiech­nie się i zapewni, że
wszystko rozu­mie. No a co potem, zapy­tał syn i nawet się uśmiech­nął.
Potem musi przejść przez kon­trolę celną, stwier­dziła sio­stra. I jakiś
nie­do­świad­czony cel­nik pomy­śli, że ma coś do ukry­cia. Zatrzy­mują go.
Zadają pyta­nia. Pro­szą, żeby wszedł do pomiesz­cze­nia na zaple­czu,
poka­zał, co ma w walizce. I co znajdą? Nic, walizka jest prak­tycz­nie
pusta. Ma w niej tylko kilka koszul. I tro­chę jedze­nia. To zawsze tyle
trwa, powie­działa sio­stra. Nie­po­trzeb­nie pani­ku­jesz.


Sie­dzieli bez słowa. Przy­je­chał auto­bus, potem kolejny. Gdy w końcu
ruszył z przy­stanku, zoba­czyli ojca sto­ją­cego na chod­niku. Miał na sobie
to samo ubra­nie co zawsze. Tę samą wytartą do gład­ko­ści mary­narkę i te
same zno­szone buty. Tę samą walizkę, ten sam uśmiech i padło to samo
pierw­sze pyta­nie: Macie mój płaszcz? Córka i syn wyszli przez drzwi
auto­ma­tyczne. Okryli go płasz­czem i wzięli od niego walizkę.
Powie­dzieli: witaj w domu, choć za każ­dym razem zasta­na­wiali się, czy
dom to rze­czy­wi­ście odpo­wied­nie słowo.


* * *


Ojciec, który jest dziad­kiem, wcho­dzi do hali przy­lo­tów. Spo­tyka się
wzro­kiem z ludźmi ocze­ku­ją­cymi pasa­że­rów. Mają roz­ma­zane twa­rze, jak
prze­stępcy na nagra­niach z moni­to­ringu. Młode kobiety piją z kub­ków
her­batę na wynos. Bro­daci męż­czyźni w przy­cia­snych spodniach wpa­trują
się w ekrany tele­fo­nów. Dwoje ele­gancko ubra­nych rodzi­ców trzyma
zwi­nięty trans­pa­rent, nagrywa ich ktoś z rodziny – wycią­gnięte w górę
przed­ra­mię przy­po­mina kobrę. Kilku męż­czyzn ści­ska w dło­niach bukiety i dodat­kowe kurtki. Dobrze wie, co to za jedni, nie­raz już ich widział: to
Szwe­dzi cze­ka­jący na swoje taj­skie żony. Poznali się w inter­ne­cie i zarę­czyli jesz­cze przed pierw­szym spo­tka­niem, a teraz przy­nie­śli kurtki,
żeby oka­zać tro­skę i oszczę­dzić dziew­czy­nom szoku ter­micz­nego. Tyle że
tro­skliwi męż­czyźni nie biorą sobie za żonę pro­sty­tu­tek z dru­giego końca
świata, myśli, kie­ru­jąc się do wyj­ścia. Nie roz­gląda się za swo­imi
dziećmi, wie, że ich tu nie ma. Mimo to jego oczy szu­kają. Oczy wciąż
mają nadzieję.


Zauważa dużą afry­kań­ską rodzinę, męż­czyźni wyglą­dają na dile­rów. Widzi
mło­dego Paki­stań­czyka ze zna­mie­niem pod okiem, chło­pak mruga
inten­syw­nie, jakby był zde­ner­wo­wany albo przed chwilą się obu­dził.
Pew­nie gej. Od razu widać po obci­słej koszuli i luźno zawią­za­nym
sza­liku. Dzia­dek idzie dalej przed sie­bie, mija cało­do­bową kawiar­nię i kie­row­ców tak­só­wek o szwedzko brzmią­cych nazwi­skach lub z angiel­skimi
nazwami kor­po­ra­cji. Mija zamknięty nocą kan­tor wymiany walut i owalny
słup z dużymi zie­lo­nymi naklej­kami, które infor­mują, że w tym miej­scu
znaj­duje się defi­bry­la­tor. Kurwa, a co to jest defi­bry­la­tor? I skoro
jest taki ważny, dla­czego nie ma go na wszyst­kich lot­ni­skach? Otóż to. Z jakie­goś powodu tylko tutaj, w tym dziw­nym kraju, poli­tycy posta­no­wili,
że w hali przy­lo­tów nie może zabrak­nąć defi­bry­la­tora.


Dzia­dek, który nie czuje się już jak ojciec, pcha wózek w kie­runku
przy­stanku auto­bu­so­wego. Na zewnątrz wieje. Przez całe życie przy­la­ty­wał
na to wła­śnie lot­ni­sko i z niego tylko odla­ty­wał. Słońce czy deszcz,
zima czy lato. Nie­ważne. Po wyj­ściu z ter­mi­nala 5 zawsze wieje wiatr.
Przy­po­mina orkan nie­za­leż­nie od pogody. Zmie­nia sza­lik we flagę,
mary­narkę w spód­nicę. Wieje tak mocno, że cze­ka­jący na auto­bus muszą
cho­wać się mię­dzy beto­no­wymi słu­pami, żeby unik­nąć nie­kon­tro­lo­wa­nego
tańca: dwa kroki w prawo, krok do przodu, a wiatr śmieje się i pogwiz­duje do taktu.


Mruży oczy, żeby prze­czy­tać napis na tablicy elek­tro­nicz­nej. Do odjazdu
następ­nego auto­busu zostało czter­na­ście minut, widocz­nie dopiero
odje­chał. Czter­na­ście cho­ler­nych minut. Zza rogu wychyla się żona.
Czter­na­ście minut!, woła ura­do­wana. Całe szczę­ście, że nie sto
czter­na­ście! Piź­dzi, odbur­kuje. Rze­czy­wi­ście, wyjąt­kowo rześko,
odpo­wiada. Nikt po mnie nie wyje­chał, mówi. Prze­cież jestem, odpo­wiada.
Cho­ruję, mówi. Co za szczę­ście w nie­szczę­ściu, że to tylko cukrzyca, a nie jakaś inna nie­ule­czalna cho­roba, odpo­wiada, bo z cukrzycą da się
żyć, sły­sza­łam o cukrzy­kach, któ­rym udało się odsta­wić insu­linę tylko
dzięki zmia­nie diety, choć przy­znaj się, ty pew­nie lubisz te wszyst­kie
strzy­kawki i mie­rze­nie poziomu cukru? Tracę wzrok, mówi dzia­dek. No ale
mnie chyba widzisz? Tak, odpo­wiada. Co za szczę­ście, odpo­wiada i się
uśmie­cha. Krótko ścięte włosy fur­ko­czą na wie­trze. Szczę­ście w nie­szczę­ściu – to była jej man­tra nie­za­leż­nie od tego, co się działo.
Gdy kole­żanka z klasy córki zła­mała rękę, jej pierw­sze pyta­nie brzmiało:
prawą czy lewą? Lewą, odpo­wie­działa córka. Co za szczę­ście w nie­szczę­ściu, powie­działa. Ona jest lewo­ręczna, odpo­wie­działa córka. W takim razie będzie mieć oka­zję poćwi­czyć prawą rękę. Co za szczę­ście w nie­szczę­ściu. Ojciec uśmie­cha się na to wspo­mnie­nie. Wiatr się uspo­kaja,
zapada cisza. Żona pod­cho­dzi do niego, gła­dzi go po skroni i całuje w poli­czek ustami zim­nymi jak przy­ci­ski w win­dzie. A tak na mar­gi­ne­sie,
szep­cze. Żona? Dla­czego myślisz o mnie jak o swo­jej żonie? Prze­cież
roz­wie­dli­śmy się ponad dwa­dzie­ścia lat temu. Wiatr wzmaga się, już jej
nie ma. Czuje się osła­biony. Coś złego dzieje się z jego oczami,
chciałby wró­cić do domu. Nie ma domu. Są za to tak­sówki. I szyb­kie
pociągi, ale on i tak zaczeka na auto­bus. Zawsze czeka na auto­bus.


* * *


Sio­stra, która jest córką, ale która nie jest już matką, wycho­dzi z restau­ra­cji, zatrzy­muje tak­sówkę i podaje adres. I jak wie­czór?, pyta
tak­sów­karz. Nie naj­go­rzej, odpo­wiada. Byłam na uro­dzi­nach zna­jo­mej,
skoń­czyła trzy­dzie­ści osiem lat. Trzy­dzie­ści osiem cho­ler­nych lat.
Sio­stra wzdy­cha. Czas leci, mówi tak­sów­karz. To prawda, odpo­wiada. Ma
pani dzieci? Trzy­dzie­ści osiem, powta­rza sio­stra. Pamię­tam, kiedy moja
mama skoń­czyła trzy­dzie­ści pięć. Pro­wa­dziła wła­sną firmę i trzy­mała
wszyst­kie doku­menty w tecz­kach. Wyda­wała mi się tak nie­zwy­kle doj­rzała i zor­ga­ni­zo­wana. Moi zna­jomi pie­przą się na prawo i lewo i pra­cują od
pro­jektu do pro­jektu. Choć może ona też tak myślała o swo­ich zna­jo­mych,
kiedy porów­ny­wała ich ze swo­imi rodzi­cami, jak pan sądzi? Bar­dzo
moż­liwe, odpo­wiada tak­sów­karz. Zapada cisza. Za to jedze­nie mają nie­złe,
mówi. Był pan tam? Nie, odpo­wiada. I cał­kiem spore por­cje, dodaje. Nie
zno­szę cho­dzić do miejsc, gdzie danie główne kosz­tuje trzy­sta koron i nie można się najeść. Prawda, że to okrop­nie wku­rza­jące? Prawda,
odpo­wiada tak­sów­karz. Czło­wiek chce się prze­cież najeść. Otóż to, mówi
sio­stra. Nie­stety mieli jakiś pro­blem z wen­ty­la­cją, w całym lokalu
cuch­nęło tłusz­czem. Do tego stop­nia, że musia­łam wyjść, żeby zaczerp­nąć
powie­trza, ina­czej bym zwy­mio­to­wała. Spo­ty­kają się wzro­kiem w lusterku
wstecz­nym. Zapada cisza. Sio­stra sięga po tele­fon. Pierw­sza wia­do­mość z wpół do dzie­wią­tej. Brat pisze, że czeka na ojca w biu­rze. Racja, kurwa.
Prze­cież dzi­siaj miał przy­je­chać ojciec. Kolejna wia­do­mość od brata z dzie­wią­tej pięt­na­ście. Pisze, że ojca wciąż nie ma. Wpół do dzie­sią­tej.
Pisze, że zaczyna się mar­twić. Kwa­drans po dzie­sią­tej. Pisze, że samo­lot
ma opóź­nie­nie i że nie­długo zacznie zbie­rać się do domu. Prosi, żeby
oddzwo­niła. Sio­stra patrzy na zega­rek, jest wpół do dwu­na­stej. Na pewno
już śpi. Poroz­ma­wiają jutro. Nie jest w sta­nie o tym dłu­żej myśleć, bo
tak­sów­karz pach­nie, jakby wylał na sie­bie wia­dro per­fum. A osoba, która
sie­działa przed nią na tyl­nym sie­dze­niu, musiała być nało­go­wym pala­czem.
Nie­do­mknięte opa­ko­wa­nie mokrych chu­s­te­czek w prze­gródce na drzwiach
pach­nie che­miczną morelą, a puszka ze snu­sem nale­żąca do kie­rowcy –
mchem. Gdy wyjeż­dżają z tunelu, szybko otwiera tylne okno i przy­sta­wia
nos do szcze­liny. Za gorąco?, pyta tak­sów­karz. Może tro­chę, odpo­wiada.
Zamyka jej okno z przed­niego fotela i skręca tem­pe­ra­turę na panelu
ste­ro­wa­nia kli­ma­ty­za­cją. Sio­stra sły­szy swój oddech, usta napeł­niają się
śliną. Tutaj będzie dobrze, mówi, gdy tak­sówka zjeż­dża z ronda. Podaje
kartę i wysiada z samo­chodu. Przez kolejne pięć minut kuca przy
kwiet­niku. Potem rusza w kie­runku domu. Nie zwy­mio­to­wała. Nie
zwy­mio­tuje. Coś się jed­nak zmie­niło. Czuje się jak super­bo­ha­terka
obda­rzona nie­zbyt przy­datną super­mocą, dzięki któ­rej potrafi wyczuć
każdy zapach z odle­gło­ści kilku prze­cznic, a potem dostać z jego powodu
mdło­ści: smród paró­wek przed wej­ściem do Seven Ele­ven, psie kupy przy
przy­stanku auto­bu­so­wym, krem na twa­rzy jakie­goś męż­czy­zny. Na jej ulicy
pach­nie stę­chłymi jesien­nymi liśćmi. Skręca w prawo i zbliża się do
wej­ścia do budynku. Za jej ple­cami roz­le­gają się kroki. Są coraz
szyb­sze. To nie musi nic ozna­czać. Ktoś pew­nie wyszedł pobie­gać w nocy.
Lub jej sąsiad hard­co­ro­wiec zoba­czył, jak kuca na ulicy, i wyszedł, żeby
spraw­dzić, czy potrze­buje pomocy. Mimo to wyj­muje pęk klu­czy, szy­kuje
się do ataku. Klu­cze zamie­niają się w kastet. Wzrok się wyostrza.
Nud­no­ści minęły. Naj­pierw oczy, potem kro­cze. Oczy, kro­cze. Przej­mij
ini­cja­tywę. Krzycz. Nie pozwól, by napast­nik zoba­czył, że się boisz.
Bie­rze zamach, odwraca się i rusza pro­sto na zbli­ża­ją­cego się męż­czy­znę.
Czego chcesz?, krzy­czy. Męż­czy­zna wyj­muje słu­chawkę z ucha. Słu­cham?
Prze­stań mnie śle­dzić. Ale ja tu miesz­kam, odpo­wiada i poka­zuje pal­cem.
Która klatka? Dwa­dzie­ścia jeden. Nie ma takiej klatki. No jest. Bo tam
miesz­kam. Przy któ­rej ulicy? Podaje nazwę. Okej, mówi. Prze­chodź.
Męż­czy­zna przy­śpie­sza kroku i mija ją wystra­szony, krę­cąc głową. Czuć od
niego popcor­nem na maśle. Odpro­wa­dza go wzro­kiem. Osuwa się i kuca na
ziemi, gdy on znika za rogiem. Pie­przona restau­ra­cja. Pie­przona
zaśmier­dła tak­sówka. Pie­przone ohydne sterty liści. Wjeż­dża windą na
pię­tro, w ostat­niej chwili wbiega do łazienki i wymio­tuje do toa­lety.
Kocha­nie?, dobiega ją zza drzwi szept tego, który nie jest jej
chło­pa­kiem. Mogę ci jakoś pomóc? Nie odpo­wiada. Leży obró­cona na bok na
pod­ło­dze i czeka, aż świat przesta­nie wiro­wać.


Patrzy na haczyki, na któ­rych nie wisi jego ręcz­nik. Patrzy na kubek, w któ­rym nie ma jego szczo­teczki. Patrzy na zasłonkę prysz­ni­cową z fio­le­tową papugą, którą zawie­siła tylko dla­tego, że za każ­dym razem, gdy
brał prysz­nic, łazienka zamie­niała się w las tro­pi­kalny i trzeba było
wymie­niać papier toa­le­towy. Naprawdę potra­fiła się zezło­ścić o te kilka
kałuż? Patrzy na otwie­raną szafkę ścienną, w któ­rej miał naj­niż­szą
półkę, bo tylko do niej dosię­gał bez wcho­dze­nia na biały tabo­ret. Na
półce sta­wiał dez­odo­rant i jed­no­ra­zowe maszynki do gole­nia, któ­rych
jesz­cze nie potrze­bo­wał, i kolek­cję kre­mów nawil­ża­ją­cych, które brała z hoteli pod­czas wyjaz­dów służ­bo­wych. Teraz naj­niż­sza półka w szafce jest
pusta i kiedy ten, który myśli, że jest jej chło­pa­kiem, poło­żył na niej
bez pyta­nia swój try­mer, w reak­cji wyrzu­ciła go do kosza.


Gdy wycho­dzi z łazienki, ten, który nie jest jej chło­pa­kiem, sie­dzi na
kana­pie ze wzro­kiem utkwio­nym w ekra­nie tele­fonu. Co, prze­sa­dzi­łaś?,
pyta z uśmie­chem. Nie, skąd, odpo­wiada. Przez cały wie­czór piłam tylko
wodę gazo­waną. Nie mia­łam ochoty na wino. Chło­pak odkłada tele­fon. Co
jest?, pyta go. Dla­czego mi się tak przy­glą­dasz?


* * *


Syn, który jest ojcem, patrzy na zega­rek. Zbliża się pół­noc, sio­stra nie
oddzwa­nia. Godzinę temu jego dziew­czyna napi­sała ese­mesa. Odpi­sał, że
samo­lot miał opóź­nie­nie i że zaraz wraca do domu. Zebrał się do wyj­ścia
i nie wyszedł, nie wie dla­czego. Na próbę wybiera zagra­niczny numer
ojca, potem szwedzki. Oba tele­fony są wyłą­czone albo roz­ła­do­wane, albo
skon­fi­sko­wane. Nasłu­chuje odgłosu klu­cza prze­krę­ca­nego w zamku. Pró­buje
sobie przy­po­mnieć, kiedy prze­stali odbie­rać ojca z City­ter­mi­na­len. Trzy
lata temu? Pięć? Nie pamięta dokład­nie, ale podej­rzewa, że musiało to
być w cza­sie, gdy on został ojcem, a ojciec dziad­kiem. Coś się wtedy
zmie­niło. Na­dal jed­nak odpo­wiada za kwe­stie orga­ni­za­cyjne, pro­wa­dzi
konto ban­kowe ojca i spraw­dza pocztę. Opłaca rachunki, wypeł­nia
dekla­ra­cje podat­kowe, odwo­łuje wizyty u leka­rza i otwiera listy z Zakładu Ubez­pie­czeń Spo­łecz­nych. Odpo­wiada rów­nież za zakwa­te­ro­wa­nie
ojca. I to nie­za­leż­nie od tego, czy ojciec zostaje na dzie­sięć dni, czy
na cztery tygo­dnie. Tak było zawsze i tak już pozo­sta­nie.


Z fili­żanką w dłoni wcho­dzi do kuchni. Kiedy zapala świa­tło, sły­chać
sze­lest kara­lu­chów cho­wa­ją­cych się za kuchenką. Kątem oka widzi cień
ostat­nich dwóch, które wbie­gają pod zamra­żarkę. Na bla­cie kuchen­nym
zastygł poły­sku­jący na czer­wono kara­luch, pró­buje uda­wać nie­wi­dzial­nego,
czułki koły­szą się w powie­trzu. Syn odsta­wia fili­żankę na kuchenkę i powoli wyciąga się po ręcz­nik kuchenny. Zwilża papier, zgniata
kara­lucha, wyciera do czy­sta blat i wyrzuca papier pro­sto do sedesu,
żeby zapo­biec roz­no­sze­niu się jaje­czek. Nie­bie­skie pułapki lepowe z Anti­ci­mexu stoją tu od kilku tygo­dni. Koleś od dezyn­sek­cji był w ostatni
czwar­tek i spry­skał śmier­cio­no­śnym kre­mem przy­po­mi­na­ją­cym pastę do zębów
puste miej­sca mię­dzy kuchenką a zle­wem i mię­dzy lodówką a zamra­żarką.
Mimo to na­dal przy­cho­dzą. Są dwa gatunki: jeden bar­dziej czarny, drugi
bar­dziej czer­wony. Po zje­dze­niu tru­ci­zny umie­rają jed­nak dokład­nie tak
samo. Kładą się na grzbie­cie i pod­wi­jają odnóża. Ich dłu­gie czułki
koły­szą się w przód i w tył jak źdźbła trawy. Spra­wiają wra­że­nie
pogo­dzo­nych z losem, jakby już tylko cze­kały na zmiaż­dże­nie kawał­kiem
mokrego ręcz­nika papie­ro­wego. Na każ­dego kara­lucha odrywa zawsze jeden
listek ręcz­nika, dzięki temu na dłu­żej star­cza. Jeśli przy­pad­kiem
ode­rwie dwa kawałki, znaj­duje dwa kara­luchy, tak jest spra­wie­dli­wie i nie mar­nuje pie­nię­dzy na kolejne rolki papieru. To nie były jego słowa.
To były słowa jego ojca. Wystar­czy jeden kawa­łek, wołał zza drzwi, gdy
syn sie­dział w toa­le­cie. Dwa kawałki, jeśli chcesz zmo­czyć papier. Chcę
zmo­czyć, wołał syn. W takim razie weź dwa kawałki, odpo­wia­dał ojciec.
Syn brał dwa kawałki, moczył pierw­szy i się pod­cie­rał. A teraz jesz­cze
jeden, żeby spraw­dzić, czy jest czy­sto, instru­ował ojciec. Naj­le­piej
użyj całej rolki, krzy­czała matka z kuchni. Nie słu­chaj jej, mówił
ojciec. I syn robił tak, jak mu kazano. Przez całe cho­lerne życie robił
tak, jak mu kazano. Teraz to się zmieni, myśli i bie­rze do ręki
dłu­go­pis. Nie pisze, że to ostatni raz, kiedy ojciec tu mieszka. Nie
pisze, że chce zerwać klau­zulę. Zamiast tego pisze: „Witaj, ojcze. Mam
nadzieję, że mia­łeś dobrą podróż. Tutaj jest twoja poczta. Ode­zwij się w wol­nej chwili, żebym nie mar­twił się, że coś się stało”.


Gasi świa­tło i wycho­dzi na klatkę scho­dową. Zamyka drzwi wewnętrzne,
zewnętrzne i prze­kręca klucz w zamku paten­to­wym. Na wszelki wypa­dek
spraw­dza raz jesz­cze, czy zamknął. Teraz już naprawdę może iść do domu.
Potem wraca, żeby spraw­dzić, czy przy­pad­kiem nie otwo­rzył zamka, gdy
spraw­dzał, czy go zamknął. Prze­cina plac, przy któ­rym trwa remont
lokal­nego baru. Mija sklep spo­żyw­czy na rogu ulicy, pro­wa­dzony przez
miłego, choć lekko zagu­bio­nego star­szego pana, który spra­wiał wra­że­nie,
jakby w nim noco­wał, teraz chyba zamknięty na dobre. Zosta­wia za sobą
zabez­pie­czony łań­cu­chem szyld rekla­mowy „Masaż taj­ski – Zdro­wie”, „Salon
fry­zjer­ski K&N”, zie­loną toa­letę publiczną w kształ­cie wieży i tablicę ogło­sze­niową z odbi­tymi na ksero kart­kami A4 rekla­mu­ją­cymi
wypro­wa­dza­nie psów („oddany przy­ja­ciel psów od 1957!”), femi­ni­styczny
stand-up, warsz­tat rowe­rowy i lek­cje zumby. Prze­cho­dzi obok wej­ścia do
metra, nie­czyn­nej kawiarni, zli­kwi­do­wa­nej pralni che­micz­nej. Chce ski­nąć
głową w stronę miej­sca, gdzie zawsze sie­dzi żebrak, ale nikogo tam nie
ma, zostało tylko kilka koców, pusta miska i kawa­łek kar­tonu ze
zdję­ciami jego dzieci. Skręca w lewo w żwi­rową ścieżkę, którą nie­dawno
wyas­fal­to­wano, mija boisko do piłki noż­nej wyło­żone sztuczną trawą,
czer­wony budy­nek prze­bie­ralni i lasek, gdzie przez kilka dni na ścieżce
leżało prze­wró­cone drzewo i nikt z tym nic nie zro­bił. Mija osie­dle
dom­ków jed­no­ro­dzin­nych, ronda, place budowy. Widzia­łeś się z nim?,
mru­czy przez sen dziew­czyna, kiedy wsuwa się obok niej pod koł­drę.
Dzi­siaj nie, odpo­wiada szep­tem.
  
II. CZWAR­TEK


Dzia­dek, który jest zapo­mnia­nym przez wszyst­kich ojcem, czeka na
przy­stanku, ale auto­bus wciąż nie przy­jeż­dża. Jest chory. Umie­ra­jący.
Kaszle, jakby miał wypluć płuca. Nie­długo cał­kiem straci wzrok i pew­nie
nie prze­żyje tej nocy. To wszystko przez dzieci. Chrza­nić ten kraj z tą
jego zaki­chaną pogodą, absur­dal­nymi cenami tak­só­wek i nudną tele­wi­zją.
Do dziś pamięta pro­gram tele­wi­zyjny z okresu krótko po prze­pro­wadzce.
Naj­pierw pro­gnoza pogody, zaraz potem pro­gram dla dzieci: dwie
róż­no­ko­lo­rowe skar­petki z ceki­nami zamiast oczu i kości­stymi rącz­kami,
prze­ko­nu­jące, że walka klas jest warun­kiem koniecz­nym szczę­śli­wego
spo­łe­czeń­stwa. Potem znów pro­gnoza pogody. Potem Tablica ogło­sze­niowa,
spe­cjalny pro­gram, w któ­rym pań­stwo szwedz­kie udzie­lało oby­wa­te­lom
porad, jak postę­po­wać w przy­padku opa­rze­nia się dziecka (wstaw dziecko
pod prysz­nic, pole­waj chłodną, ale nie zimną wodą przez dwa­dzie­ścia
minut, nie zdej­muj mu ubra­nia), wresz­cie mate­riał o tym, jak ważne są
kijki w jeź­dzie na bie­gów­kach, potem wia­do­mo­ści, potem pro­gnoza pogody,
potem wie­czorny film, który zawsze, w stu przy­pad­kach na sto, był
doku­men­tem o laty­no­ame­ry­kań­skich poetach albo ukra­iń­skich eko­rol­ni­kach.
Mimo to całymi nocami prze­sia­dy­wał przed tele­wi­zo­rem, jego jedy­nym
towa­rzy­szem w bez­sen­no­ści. I choć czuł się samotny, to prze­cież wcale
samotny nie był, bo miał ją. To dla niej tu przy­je­chał. To dla niej
wszystko zosta­wił. I nie był to wolny wybór, bo miłość to prze­ci­wień­stwo
wol­nego wyboru. Miłość to w 100% sys­tem nie­de­mo­kra­tyczny, 99% gło­sów na
tego z wąsem, daw­nego woj­sko­wego, któ­rego por­trety wiszą w każ­dej
tra­fice, przy wszyst­kich ale­jach, we wszyst­kich salo­nach fry­zjer­skich, w każ­dej kawiarni, aż do końca rewo­lu­cji, kiedy to wszyst­kie por­trety
zostaną wyrzu­cone, zdep­tane, spa­lone i zastą­pione zdję­ciem innego
czło­wieka z wąsem, daw­nego woj­sko­wego, który mówi, że ten poprzedni z wąsem, dawny woj­skowy, nie był praw­dzi­wym przy­wódcą, był sko­rum­po­wany,
nie dbał o ojczy­znę tak, jak ona na to zasłu­guje. Miłość to dyk­ta­tura,
myśli ojciec, a dyk­ta­tury są dobre, bo bez wąt­pie­nia naj­szczę­śliw­szy był
wtedy, gdy miał mini­mum wol­no­ści, gdy na pewno wie­dział tylko to, że
zgi­nie, jeśli nie będzie miał jej przy sobie. Żony. Dziś byłej żony. I jeśli cze­goś nauczyła go ta nie­udana rewo­lu­cja, to tego, że silny
męż­czy­zna u wła­dzy ma swoje zalety. I że jed­nost­kowe ludz­kie głosy nie
mają jako takie war­to­ści. Ludzie to idioci, są jak mrówki. Nie wie­dzą,
co dla nich naj­lep­sze. Trzeba ich kon­tro­lo­wać, żeby nie budo­wali mro­wisk
gdzie popad­nie i nie ple­nili się w obcych dom­kach let­ni­sko­wych. Nie
pamięta już, kto to powie­dział, moż­liwe, że sam to wymy­ślił. Nawet
bar­dzo moż­liwe, bo jest o 100% mądrzej­szy niż 100% lud­no­ści tego świata.
Wie o spra­wach, o któ­rych inni nie mają nawet odwagi pomy­śleć. Wie, że
Chiń­czycy nie­długo przejmą kon­trolę nad świa­tem. Wie, że dzie­więć na
dzie­sięć osób kie­ru­ją­cych świa­to­wymi mediami to Żydzi. Wie, że za
ata­kiem na World Trade Cen­ter stała CIA. Wie, że NASA sfin­go­wała
lądo­wa­nie na Księ­życu, że FBI zabiło Mal­colma X, Mar­tina Luthera Kinga,
JFK, Johna Len­nona i J.R. Ewinga. Wie, że ban­kom zależy, by ludzie
pła­cili kar­tami, bo wów­czas mają ich na oku i wie­dzą, gdzie się
znaj­dują, mają pełną kon­trolę nad każ­dym z nas i mogą zacząć nami
ste­ro­wać, jak­by­śmy byli mrów­kami. Tyle że ludzie nie są mrów­kami. Ludzie
są mądrzejsi od mró­wek, więksi od mró­wek, mają rozum, język, dwie nogi
zamiast sze­ściu, ręce zamiast czu­łek, cho­dzą wypro­sto­wani, a nie z brzu­chem do dołu, a to tylko kilka z wielu dowo­dów na to, że ludzie
ni­gdy nie pogo­dzą się z rzą­dami dyk­ta­tora.


Pró­bo­wał wytłu­ma­czyć to wszystko kobie­cie, która miała szczę­ście
sie­dzieć obok niego w samo­lo­cie. Przy­znała, że jest pod wra­że­niem jego
wie­dzy, ale jej mały mózg nie umie przy­swoić takiej ilo­ści infor­ma­cji.
Po posiłku ziew­nęła i stwier­dziła, że musi się prze­spać. Śpij, śpij,
powie­dział dzia­dek. Wypił dwie bute­leczki wina, a trze­cią scho­wał do
bagażu pod­ręcz­nego. Słod­kich snów. Prawda powinna być przyj­mo­wana w nie­wiel­kich daw­kach. Kobieta wło­żyła słu­chawki do uszu i natych­miast
zasnęła.


Teraz dzia­dek stoi na chod­niku, wiatr wieje mu w twarz. Z naprze­ciwka
jedzie samo­chód. Czy to moż­liwe, że…? Nie, to nie jego dzieci. Syn
sie­dzi w domu i słu­cha muzyki, która nie jest muzyką. Córka baluje
gdzieś na mie­ście. Myślą tylko o sobie. Kobieta w samo­cho­dzie wygląda
zna­jomo, to ona sie­działa obok niego w samo­lo­cie. Na moment spo­ty­kają
się wzro­kiem. Kobieta mówi coś do męż­czy­zny za kie­row­nicą. Mówi:
zatrzy­maj się, kocha­nie! To ten zaj­mu­jący czło­wiek, z któ­rym mia­łam
oka­zję roz­ma­wiać w samo­lo­cie, ten, który ma tak cie­kawe poglądy. Spójrz
na niego, chyba jest zmę­czony. Zawieźmy go do domu, żeby nie musiał tu
stać na wie­trze. Dzia­dek uśmie­cha się i unosi dłoń w stronę samo­chodu.
Kobieta odwraca wzrok. Męż­czy­zna za kie­row­nicą pochyla się do przodu i patrzy na niego, po czym wci­ska gaz i odjeż­dża w kie­runku auto­strady.


Wresz­cie ojcu, który jest dziad­kiem, udaje się jakimś cudem zła­pać
auto­bus do City­ter­mi­na­len. Ostat­kiem sił znosi bagaż na sta­cję metra
czer­wo­nej linii. Zbliża się wpół do dru­giej w nocy, gdy wysiada z pociągu na wła­ści­wej sta­cji, a jakiś uprzejmy bro­daty chło­pak z poma­rań­czo­wymi słu­chaw­kami i podej­rza­nie roz­sze­rzo­nymi źre­ni­cami pomaga
mu wnieść bagaż po scho­dach.


Idzie przez lasek, mija sklep spo­żyw­czy, lokalną restau­ra­cję. Zatrzy­muje
się przed wej­ściem na klatkę pro­wa­dzącą do biura syna. Nie ma siły
wnieść wali­zek po scho­dach. Pod­daje się i osuwa na chod­nik. Wstaje,
zbie­ra­jąc resztki sił. Musi dać radę, to już ostat­nia pro­sta. Otwiera
drzwi i tasz­czy walizki na pierw­sze pię­tro. Potem zasy­pia w ubra­niu na
kana­pie. Nie zdąży pod­piąć tele­fonu do łado­warki. Nie zdąży umyć zębów.
Zdąży tylko włą­czyć tele­wi­zor, na tyle gło­śno, żeby móc zasnąć.


* * *


Syn, który jest na urlo­pie ojcow­skim, w zły dzień wstaje za dzie­sięć
czwarta, a w dobry – wpół do pią­tej rano. Pierw­szy zwy­kle budzi się
jed­no­la­tek, cza­sem udaje się go prze­trzy­mać, wsu­wa­jąc przez szcze­blinki
łóżeczka kar­to­ni­kowe ksią­żeczki i plu­szaki, jed­nak po kwa­dran­sie traci
zwy­kle cier­pli­wość i chce wyjść. Pod­ciąga się i poka­zuje pal­cem na
drzwi. Buczy muuu. Robi poranną kupę w ciężką po nocy pie­lu­chę, która w każ­dej chwili może zacząć prze­cie­kać. Gdy ojciec w końcu zapala świa­tło,
jed­no­la­tek chi­cho­cze i pró­buje wydo­stać się z łóżeczka. Czte­ro­latka
budzi się około pią­tej i wycho­dzi z potar­ga­nymi wło­sami z pokoju, mru­żąc
oczy. Trzyma w ręku butelkę ze smocz­kiem, któ­rej wciąż używa, choć
ojciec pró­buje ją cza­sem namó­wić, żeby zaczęła pić ze szklanki albo z pla­sti­ko­wego kubka, albo z tej nowej, super­faj­nej spor­to­wej butelki.
Córka pro­te­stuje, nie chce oddać butelki ze smocz­kiem. Pozwól jej, mówi
matka. Tylko to jej zostało z cza­sów, gdy była nie­mow­lę­ciem. I ojciec
pozwala, choć wolałby, żeby prze­stała jej uży­wać. Tłu­ma­czy, że jeśli
będzie tak dalej cho­dzić z butelką ze smocz­kiem, może się zda­rzyć, że
zoba­czą ją kole­dzy z przed­szkola i będą się śmiać. Mogą zacząć wołać za
nią „dzi­dzia” albo „smar­kula”, albo jesz­cze coś innego, dla­tego naprawdę
byłoby lepiej, gdyby prze­stała z niej pić. Córka patrzy na niego i wzru­sza ramio­nami. Mam ich w nosie, mówi i wsuwa butelkę za gumkę spodni
od piżamy jak pisto­let. Sam sły­sza­łeś, mówi matka, wycho­dząc z mokrymi
wło­sami spod prysz­nica, i nalewa kawy z eks­presu. Nie­da­leko pada jabłko
od jabłoni. Choć pod tym wzglę­dem padło cho­ler­nie daleko, przy­naj­mniej
od jabłoni ojca, dodaje. Par­ska śmie­chem i prze­lot­nie całuje go w poli­czek. Będę koło pią­tej, rzuca i dopija kawę, sto­jąc przy bla­cie
kuchen­nym. Ni­gdy jesz­cze nie zda­rzyło ci się wró­cić o pią­tej, myśli, ale
nie mówi tego na głos. Napisz mi ese­mesa, gdy­bym miała kupić coś po
dro­dze, dorzuca. Luz, odpo­wiada. Ogarnę to.


Idzie w kie­runku metra, ma nową torebkę, nową fry­zurę, płaszcz,
ręka­wiczki i wygląda naprawdę pro­fe­sjo­nal­nie, wycho­dząc na spo­tka­nie z wiel­kim świa­tem. On tkwi w cha­osie, który opa­no­wał kuch­nię. Ma na sobie
szla­frok z ręka­wem zasmar­ka­nym przez jed­no­latka i śla­dami ubru­dzo­nych
kaszą rączek czte­ro­latki na kie­szeni. Po miesz­ka­niu biega jed­no­la­tek z wózecz­kiem, ryczy ziry­to­wany za każ­dym razem, gdy zaha­czy o dywan albo
wje­dzie w kąt. Czte­ro­latka prosi, żeby poszedł z nią do toa­lety, musi
zro­bić kupę, ale nie wolno mu na nią patrzeć, musi więc stać bli­sko, ale
odwró­cony ple­cami, bo czte­ro­latka boi się zostać sama w toa­le­cie.
Jed­no­la­tek wdra­puje się na kanapę i pró­buje dosię­gnąć ramy obrazu.
Czte­ro­latka chce posłu­chać bajki, ale bajka musi być na tyle straszna,
żeby jed­no­la­tek się bał. Jed­no­la­tek znowu robi kupę, czte­ro­latka chce ją
zoba­czyć. Jed­no­la­tek nie chce leżeć spo­koj­nie na prze­wi­jaku, ojciec
prosi więc czte­ro­latkę, żeby przy­nio­sła mu jakąś zabawkę, czte­ro­latka
wraca z nakładką na dłu­go­pis w kształ­cie trolla ze świe­cą­cymi
fio­le­to­wymi wło­sami. Ojciec dzię­kuje czte­ro­latce, jed­no­la­tek spo­gląda na
trolla i spusz­cza go jak bombę głę­bi­nową pro­sto na pod­łogę, która
oka­zuje się nie pod­łogą, tylko otwartą toa­letą, troll wpada pro­sto do
sedesu, włosy zamie­niają się w cienką, długą kre­skę, troll leży na
brzu­chu i wygląda na naprawdę nie­ży­wego, czte­ro­latka w pierw­szej chwili
par­ska śmie­chem, a potem wybu­cha pła­czem, ojciec wyciera mokrymi
chu­s­tecz­kami płynną zie­lon­ka­wo­żółtą kupę z rąk, z bia­łego prze­wi­jaka i z pupy jed­no­latka, zakłada świeżą pie­lu­chę i pró­buje odwró­cić uwagę
jed­no­latka oraz pocie­szyć czte­ro­latkę, się­ga­jąc jed­no­cze­śnie po torebkę
foliową, którą nakłada na prawą rękę, żeby zanu­rzyć ją w toa­le­cie i wyło­wić trolla. Jed­no­la­tek pod­ciąga się do wsta­wa­nia, trzy­ma­jąc się
komody w przed­po­koju, i krzy­czy z wra­że­nia, bo się nie prze­wraca.
Czte­ro­latka chce mu pomóc w cho­dze­niu, ale przy­pad­kiem go prze­wraca.
Jed­no­la­tek pła­cze. Czte­ro­latka się śmieje. Jed­no­la­tek gry­zie czte­ro­latkę
w pisz­czel. Czte­ro­latka pła­cze. Jed­no­la­tek znika. Znaj­dują go sku­lo­nego
pod sto­łem w dużym pokoju, z dwoma pla­sti­ko­wymi kora­li­kami w buzi.
Ojciec zanosi jed­no­latka do pokoju czte­ro­latki. Teraz muszą się ubrać.
Czte­ro­latka chce wło­żyć krót­kie spodenki i koszulkę pił­kar­ską. Ojciec
tłu­ma­czy, że jest zima, a już na pewno późna jesień. Czte­ro­latka chce
wło­żyć krót­kie spodenki pod dłu­gie spodnie. Ojciec się pod­daje.
Jed­no­la­tek znik­nął. Znaj­dują go w sypialni, przy sto­liku noc­nym z ostrymi meta­lo­wymi naroż­ni­kami, gdzie udało mu się odkleić pla­sti­kową
nakładkę, nakle­joną wła­śnie dla­tego, że naroż­niki są ostre. Czte­ro­latka
chce się bawić duplo, ale pod warun­kiem, że ojciec usią­dzie obok, a jed­no­la­tek nie będzie mógł się z nimi bawić. Wszy­scy bawią się duplo.
Wszy­scy z wyjąt­kiem jed­no­latka sie­dzą­cego nieco dalej z zado­wo­loną miną,
którą ma tylko wtedy, gdy trzyma coś w ustach. Ojcu udaje się wydłu­bać
mu z buzi jeden z mat­czy­nych sto­pe­rów do uszu. Jed­no­la­tek wrzesz­czy.
Czte­ro­latka buduje garaż. Jed­no­la­tek roz­wala garaż. Czte­ro­latka rzuca
piłką w jed­no­latka. Jed­no­la­tek myśli, że to taka zabawa, przy­nosi piłkę
i podaje czte­ro­latce. Czte­ro­latka chowa piłkę. Jed­no­la­tek znaj­duje oponę
z kloc­ków Lego i wkłada ją do buzi. Ojciec wyła­wia oponę z buzi
jed­no­latka tą samą ręką, którą dzie­sięć minut wcze­śniej zanu­rzył w toa­le­cie. Czte­ro­latka mówi, że znu­dziło jej się duplo. Jed­no­la­tek trze
oczy. Ojciec patrzy na zega­rek i stwier­dza, że zostało pół­to­rej godziny
do odpro­wa­dze­nia czte­ro­latki do przed­szkola. Chciałby, żeby czas
szyb­ciej pły­nął, żeby w przed­szkolu zna­la­zło się miej­sce dla jed­no­latka.
Cza­sem, kiedy jedzą pierw­sze śnia­da­nie, to zna­czy śnia­da­nie, które jedzą
przed śnia­da­niem w przed­szkolu, ojciec pró­buje roz­ma­wiać z czte­ro­latką o poważ­nych spra­wach. Sięga po gazetę i poka­zuje zdję­cie pre­zy­denta
Fili­pin. Tłu­ma­czy, co ozna­czają roz­ru­chy. Mówi, że akcje huma­ni­tarne są
konieczne, kiedy ludziom bra­kuje jedze­nia. Czte­ro­latka przy­ta­kuje i spra­wia wra­że­nie, jakby rozu­miała. Potem mówi, że wszy­scy ludzie ze
sznu­rem na szyi to pre­zy­denci. I ojciec przy­znaje jej rację –
rze­czy­wi­ście, kiedy w gaze­cie jest zdję­cie kogoś w kra­wa­cie, bar­dzo
czę­sto oka­zuje się, że to pre­zy­dent lub przy­naj­mniej poli­tyk. Po
pierw­szym śnia­da­niu prze­bie­rają się w czy­ste ubra­nia. Potem bawią się w bada­czy kosmosu albo rodzinę tygry­sów, albo poli­cjanta i zło­dzieja, albo
mio­tacz ognia i stra­żaka, albo w noso­rożce, które tupią jedną nogą w pod­łogę, żeby poka­zać, jak bar­dzo są złe i zaraz zaczną bóść. Ojciec
zmie­nia ostatni raz pie­lu­chę jed­no­lat­kowi i wresz­cie mogą wyjść do
przed­szkola. Czte­ro­latka ubiera się samo­dziel­nie, robi wszystko na
wyścigi: kto pierw­szy włoży polar, ten wygrywa. Wygra­łam, krzy­czy
czte­ro­latka. Kto pierw­szy włoży kom­bi­ne­zon. Znów wygra­łam! Kto pierw­szy
wci­śnie przy­cisk do windy. Patrz, tato, jestem naj­szyb­sza na świe­cie,
mówi, a ojciec przy­ta­kuje, ojciec przy­znaje rację: czte­ro­latka jest
rze­czy­wi­ście wyjąt­kowo szybka, nie­praw­do­po­dob­nie mądra, nie­zwy­kle dobra
we wszyst­kim, w czym można być dobrym. Choć czy na pewno? Gdzieś w środku sły­szy głos: po moim tru­pie, wcale nie jesteś naj­lep­sza we
wszyst­kim. Gdy­bym tylko chciał, mógł­bym się ubrać super­szybko. Mógł­bym
poko­nać cię z pal­cem w nosie, wystar­czy, że choć tro­chę się posta­ram.
Potra­fię lepiej liczyć w pamięci, bo nie muszę uży­wać pal­ców, żeby dodać
trzy do trzech. Pamię­tasz te litery, za które wszy­scy cię chwalą?
Wyobraź sobie, że ja też je znam. Wszyst­kie. I to dużo lepiej niż ty.


Wysia­dają z windy, zatrzy­mują się, żeby pogła­skać zna­jo­mego kota o imie­niu Jel­cyn, i jadą dalej pod górkę, ulicą bie­gnącą przy nie­wiel­kim
placu z poideł­kiem dla pta­ków, przy­chod­nią, kawiar­nią, trzema zakła­dami
fry­zjer­skimi, zakła­dem pedi­cure i domem star­ców. Jed­no­la­tek prze­ciera
oczy. Czte­ro­latka bie­gnie pierw­sza. „Pro­simy zakła­dać po dwa
ochra­nia­cze”, czyta na kartce w szatni. Ojciec zwy­kle bie­rze tylko jedną
parę ochra­nia­czy, bra­nie dwóch uważa za mar­no­traw­stwo zwłasz­cza, gdy na
dwo­rze nie pada. Bie­rze jed­no­latka na ręce, pozdra­wia rodzi­ców, z któ­rymi zawsze się wita, ale ni­gdy nie roz­ma­wia. Czte­ro­latka bie­gnie do
sali i wpada dosłow­nie chwilę przed tym, jak Leffe wjeż­dża z wóz­kiem ze
śnia­da­niem. Naprawdę dobrze im dziś poszło. Czte­ro­latka wska­kuje na
krze­sło mię­dzy dwoma kole­gami i macha ojcu na poże­gna­nie. Ojciec pyta
pra­cow­ni­ków przed­szkola o to, jak się dziś czują. Wita się ze
sprzą­taczką. Staje za prze­szklo­nymi drzwiami i wychyla się zza szyby,
żeby roz­śmie­szyć czte­ro­latkę. Robi to raz. Dwa razy. Trzy razy. Za
czwar­tym razem córka prze­staje na niego patrzeć, choć ojciec dalej
wychyla się, robiąc coraz to nową minę. Potem wraca do szatni. Chciałby
tylko, żeby spoj­rzała na niego i pomy­ślała, że jest fajny. I żeby jej
kole­żanki pomy­ślały, że jest fajny. I ich rodzice. I kadra przed­szkolna.
I sprzą­taczka. Z tru­dem ściąga ochra­nia­cze i gdy idzie do wózka z przy­sy­pia­ją­cym jed­no­lat­kiem na ramie­niu, myśli o tym, dla­czego nie
potrafi nawet odpro­wa­dzić dziecka do przed­szkola, żeby nie zasta­na­wiać
się nad tym, jak widzą go inni, i że to kolejny dowód na to, że coś jest
z nim nie tak, że nie funk­cjo­nuje jak inni, że coś musiało się wyda­rzyć
w jego prze­szło­ści, co spra­wiło, że tak trudno mu robić rze­czy, które
innym przy­cho­dzą bez naj­mniej­szego wysiłku.


Jed­no­la­tek zasy­pia w wózku. Ojciec scho­dzi na nabrzeże, żeby popa­trzeć
na kaczki. Przy brzegu spa­ce­ruje para eme­ry­tów, trzy­ma­jąc się pod ramię.
Na ław­kach wygrze­wają się matki na urlo­pach macie­rzyń­skich, jedzą
jabłka, opie­ra­jąc nogę o tylne koło wózka. Na przy­stani ganiają się dwa
psy. Trawa pokryła się cienką war­stwą szronu. Żwir na ścieżce stward­niał
jak zawsze wtedy, gdy tem­pe­ra­tura spada do zera. Syn, który jest ojcem,
czuje, jak ogar­nia go spo­kój. Córka jest w przed­szkolu, syn zasnął.
Pora­dził sobie. Prze­żył kolejny zwy­kły pora­nek. Z rodzaju tych, z któ­rymi wszy­scy inni rodzice radzą sobie bez pro­blemu, a który dla niego
ozna­cza walkę. Ale dziś się udało. I jutro też się uda.


Czuje się gotów, żeby zadzwo­nić do ojca. Sięga po tele­fon i wybiera
szwedzki numer. Ojciec nie odbiera. Wysyła wia­do­mość i chowa komórkę.
Dzwoni raz jesz­cze. Cho­dzi tam i z powro­tem nad wodą, prze­gląda listę
spraw do zała­twie­nia przed pią­tymi uro­dzi­nami czte­ro­latki, pró­buje
sku­pić wzrok na kacz­kach, na eme­ry­tach, na mat­kach na urlo­pie
macie­rzyń­skim, ale jego myśli krążą wciąż wokół ojca, który nie odbiera
tele­fonu i być może już nie żyje. Pró­buje się uspo­koić, uspo­kaja się.
Wcho­dzi do kawiarni, zosta­wiw­szy wózek ze śpią­cym synem na zewnątrz. Nie
boi się, że coś się sta­nie. Wie­rzy w przy­chyl­ność kosmosu, ale na
wszelki wypa­dek przy­piął wózek do sto­lika na dwo­rze, tak jak to robią
inni rodzice. Nic dziw­nego w nad­mier­nej ostroż­no­ści, kiedy ma się pod
opieką nie­mowlę. Wycho­dzi z kub­kiem kawy na wynos. Świeci słońce. Wraca
nad wodę. Po dru­giej stro­nie dostrzega szcze­linę w skale. Można przez
nią przejść, spoj­rzeć w górę na niebo i ujrzeć chmury z zupeł­nie nowej
per­spek­tywy, w obra­mie­niu skal­nych kra­wę­dzi. Na lewo znaj­dują się dawne
wyłomy po wybu­chach doko­ny­wa­nych przez Alfreda Nobla. To wła­śnie tutaj,
w bez­piecz­nej odle­gło­ści od ludz­kich sku­pisk, testo­wany był dyna­mit.
Pro­du­ko­wano 16 000 kilo­gra­mów nitro­gli­ce­ryny, ale po śmier­tel­nych
wypad­kach w roku 1868 i 1874 zakład pro­duk­cyjny prze­nie­siono na
połu­dniowy cypel i oto­czono wałami ochron­nymi, czyta na tablicy
infor­ma­cyj­nej. Wie, że zapo­mni o tym, że otwory w ska­łach przy­po­mi­nają
twarz o krzy­wych zębach, a tablica jest zardze­wiała i ledwo da się
prze­czy­tać tekst po angiel­sku. Zapa­mięta nato­miast cyfry, daty, dokładną
ilość nitro­gli­ce­ryny. Idzie dalej żwi­rową ścieżką, wózek wjeż­dża
bez­gło­śnie na drew­nianą keję. Zatrzy­muje się na samym końcu. Oddy­cha.
Pró­buje chło­nąć wszystko, co widzi, wodę, niebo, wiatr, wyspy, hory­zont,
żaglówki, fale, ptaki. Ktoś inny mógłby z pew­no­ścią to wszystko opi­sać.
On nie potrafi. Może tu jed­nak stać i czuć się czę­ścią tego wszyst­kiego.
Sięga po tele­fon i dzwoni do ojca. Ten wciąż nie odbiera.


* * *


Co prawda sio­stra nie zna się z pra­cow­ni­kami apteki, ale woli zacze­kać
na zewnątrz. Dla­czego nie możemy wejść tam razem?, pyta ten, któ­remu
naj­wy­raź­niej wydaje się, że jest jej chło­pa­kiem. Dla­tego, że chcę zostać
tutaj, odpo­wiada i nie rusza się z miej­sca. Ale dla­czego? Dla­tego,
odpo­wiada. Ile ty masz wła­ści­wie lat?, mówi i wcho­dzi do środka. Robi to
jed­nak z uśmie­chem i z taką swo­bodą, że brzmi to bar­dziej jak kom­ple­ment
niż kry­tyka. Ile ona ma lat? Z pew­no­ścią za dużo, żeby być z nim, i za
dużo, żeby robić coś, na co nie ma ochoty, ni­gdy wię­cej. Raz dała się
nabrać, ale wtedy była za młoda, żeby wie­dzieć, jakie są tego
kon­se­kwen­cje.


Staje na przy­stanku auto­bu­so­wym. Dzwoni do ojca. Nikt nie odbiera. Przez
okno wysta­wowe widzi, jak jej chło­pak wcho­dzi do apteki tym swoim
cho­ler­nie iry­tu­ją­cym kro­kiem. Idzie tak wylu­zo­wany, jakby wła­śnie zdo­był
medal na olim­pia­dzie. Kobieta za ladą wita go, ale jest zbyt zajęty
czy­ta­niem napi­sów nad pół­kami. Mruży oczy. Pod­cho­dzi naj­pierw do półki z arty­ku­łami do higieny ust­nej, potem pyta o półkę z kon­do­mami, piguł­kami
dzień po i testami cią­żo­wymi. Czyta skład na dwóch iden­tycz­nych
opa­ko­wa­niach. Potem bie­rze oba, pod­cho­dzi do kasy i płaci.


Ty naprawdę jesteś jakiś upo­śle­dzony spo­łecz­nie, mówi, gdy on wraca,
nio­sąc pudełka w małej zie­lo­nej rekla­mówce. Co tym razem zro­bi­łem? Nie
widzia­łeś, że się z tobą przy­wi­tała? Kto? Ta babka za ladą. Kiedy
wsze­dłeś, widzia­łam, że powie­działa dzień dobry, ale ty ją zwy­czaj­nie
miną­łeś. Stąd to widzia­łaś? I kto tu jest upo­śle­dzony spo­łecz­nie? Podaje
jej z uśmie­chem rekla­mówkę. Idą do jej miesz­ka­nia. Ona wjeż­dża windą. On
wcho­dzi po scho­dach, jak zwy­kle.


Gdy byli na pierw­szym wspól­nym spa­ce­rze, pró­bo­wała dać mu jasno do
zro­zu­mie­nia, że nie­za­leż­nie od tego, jak dobrze im ze sobą w łóżku,
nie­za­leż­nie od tego, jak miło spę­dzają razem czas, oglą­dają seriale i budzą się obok sie­bie, nie szuka sta­łego związku. Czy możemy się tak
umó­wić?, zapy­tała. Że to jest tylko układ dwojga doro­słych osób, w któ­rym zaspo­ka­jamy swoje potrzeby? Trudno było jej jed­nak pro­wa­dzić
poważną roz­mowę z kimś, kto bez prze­rwy roz­glą­dał się za paty­kami, które
mógłby poła­mać, i kamie­niami, któ­rymi mógłby tra­fić w inne kamie­nie.
Halo, słu­chasz mnie? No jasne, odpo­wie­dział, poka­zu­jąc pal­cem wyjąt­kowo
duże mro­wi­sko. Rozu­miesz, co pró­buję powie­dzieć?, zapy­tała. No prze­cież,
odpo­wie­dział. Czuję to samo. A to co?, poka­zał na poma­rań­czowy słu­pek
dro­gowy z gumową pod­stawą, posta­wiony wśród drzew. O rany, jak mnie to
wku­rza, wark­nął, chwy­cił słu­pek i zaniósł go z powro­tem na par­king.


Po kilku tygo­dniach spró­bo­wała jesz­cze raz. Powie­działa, że go nie
kocha. Tylko się tro­chę zadu­rzyła. Powie­działa, że co prawda śpią ze
sobą nie­mal każ­dej nocy, od kiedy się poznali, ale nie ma czasu na
chło­paka, nie chce się wią­zać, jest sku­piona na swo­jej pracy i ponad
wszystko ceni sobie wol­ność. Ma na gło­wie napięte ter­miny, klien­tów,
któ­rym musi się przy­po­do­bać, sze­fów, któ­rym trzeba impo­no­wać, i przy­ja­ciół, z któ­rymi powinna mieć czas się spo­ty­kać. Przy­ja­ciół
bar­dziej podob­nych do niej – nie są od niej o sie­dem lat młodsi i lubią
coś wię­cej, niż tylko wylu­zo­wać, zre­lak­so­wać się, wrzu­cić na luz,
tre­no­wać i oglą­dać w nie­skoń­czo­ność rosyj­skie filmy nieme. No weź, to
ostatni film Jew­gie­nija Bau­era, powie­dział i wska­zał ekran kom­pu­tera, na
któ­rym akcja posu­wała się tak wolno do przodu, że trudno było
stwier­dzić, czy przy­pad­kiem nie wci­snął pauzy. Wyja­śniła mu, że tak
naprawdę nie są ze sobą. Spoj­rzał na nią tymi swo­imi wiel­kimi brą­zo­wymi
oczami. Kochasz mnie, powie­dział. W żad­nym wypadku, odparła. Kochasz,
tylko jesz­cze tego nie wiesz, dodał i tym razem wyjąt­kowo się nie
uśmiech­nął.


Spo­ty­kali się od jakie­goś mie­siąca, gdy zabrała go na after work
zor­ga­ni­zo­wany przez jej firmę. Poje­chali auto­bu­sem z przy­stanku na
Slus­sen, pro­mie­nie słońca padały przez szybę na jego tatu­aże. Gdy mijali
ter­mi­nal Viking Line, wyznała mu, że ma syna. Otwo­rzył usta i nie
zamknął ich jesz­cze przez kilka kolej­nych sekund. Masz dziecko?,
zapy­tał. Dla­czego o niczym mi nie powie­dzia­łaś? Nie pyta­łeś, odrze­kła.
Nor­mal­nie takie rze­czy same wycho­dzą, stwier­dził. Ze mną nie jest
nor­mal­nie, powie­działa. Powi­nie­neś był zdą­żyć się zorien­to­wać. Jak ma na
imię? Spoj­rzała przez okno. Z tru­dem wymó­wiła na głos imię syna. Gdy
tylko wypowie­działa te dwie sylaby, już leżał znowu w jej ramio­nach
chwilę po poro­dzie, spał z nosem wtu­lo­nym w jej szyję, wycią­gał do niej
rączki, gdy przy­cho­dziła po niego do przed­szkola, stał krzywo na
tre­ningu piłki ręcz­nej i uty­ka­jąc, scho­dził z boiska z teatral­nie
wykrzy­wioną miną, wra­cał ze szkoły z roz­pię­tym ple­ca­kiem i pytał, czy
może zjeść obiad u kolegi. Ładne imię, powie­dział ten, który nie był jej
chło­pa­kiem. Wysia­damy, rzu­ciła krótko i wstała z miej­sca.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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