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Ale wiem – cho­ciaż cza­su bez­li­to­sne pra­wa

Wy­ro­kiem bez­pow­rot­nym za­bra­ły z wi­do­ku

Jej po­stać – że w tym miej­scu ma­ja­czy wciąż zja­wa,

Gdzie­że­śmy dwo­je ogniem pło­nę­li na sto­ku

Po nocy.

 

I pa­trzę, jak da­lej, wciąż da­lej od­pły­wa,

Śród desz­czu za­glą­dam do świa­ta prze­szło­ści

Raz jesz­cze – ostat­ni, bo pia­sku uby­wa;

Więc po­tem nie wró­cę do daw­nej mi­ło­ści

Już ni­g­dy.

Tho­mas Har­dy, Przy Zam­ku Bo­te­rel

 

Oni wszy­scy ode­szli do świa­ta ja­sno­ści!

Ale mój czas jesz­cze nie nad­szedł.

Pa­mięć o nich jest czy­sta i peł­na mi­ło­ści,

Smut­ne my­śli co­raz są rzad­sze.

Hen­ry Vau­ghan, Si­lex Scin­til­lans









Roz­dział pierw­szy

Taka sce­na w fil­mie wy­glą­da­ła­by na­praw­dę pięk­nie. Tra­ge­dia od­by­ła­by się w ci­szy, a wy­stu­dio­wa­ne ru­chy po­ka­za­no by w zwol­nio­nym tem­pie. Naj­pierw zo­ba­czy­li­by­śmy za­pew­ne, jak we­sel­ni­cy się kłę­bią przed ma­low­ni­czym wiej­skim ko­ścio­łem, po­tem zaś ka­me­ra sfil­mo­wa­ła­by krwa­wą różę roz­kwi­ta­ją­cą na bia­łej suk­ni, a za­sko­czo­na pan­na mło­da spoj­rza­ła­by do góry. Bez­sku­tecz­nie pró­bu­jąc zna­leźć w po­wie­trzu coś, na czym mo­gła­by za­ci­snąć dło­nie, rzu­ci­ła­by swo­ją wią­zan­kę wy­so­ko w po­wie­trze i ła­god­nie się osu­nę­ła na zie­mię. Ró­żo­we i fio­le­to­we kwia­ty spa­dły­by pro­sto do rąk pięk­nej druh­ny, któ­rej gło­wa nie­mal w tej sa­mej chwi­li roz­pry­snę­ła­by się na ka­wał­ki. Smu­gi krwi roz­cho­dzi­ły­by się w po­wie­trzu ni­czym kro­ple atra­men­tu w wo­dzie.

Ale przed ocza­mi Ter­ry’ego Gil­chri­sta, któ­ry stał wśród we­sel­ni­ków, wszyst­ko się ro­ze­gra­ło szyb­ko i bru­tal­nie. Po trza­sku – na tyle gło­śnym, że się prze­bił przez dźwięk dzwo­nów – na­stą­pi­ło głu­che ude­rze­nie i bia­łą suk­nię za­bar­wi­ła krew. Pan­na mło­da się wy­gię­ła w łuk, a na­stęp­nie ob­ró­ci­ła o sto osiem­dzie­siąt stop­ni, by upaść na zie­mię wśród prze­siąk­nię­tych krwią ko­ro­nek i szy­fo­nów, a w jej otwar­tych ustach na za­wsze uwiązł krzyk. Ko­lej­ny trzask i obok niej padł pan mło­dy. Wy­stra­szo­ne dziec­ko kur­czo­wo ści­ska­ło nogę swo­jej mat­ki, a druh­ny w or­sza­ku swo­je bu­kie­ci­ki. Trze­ci po­cisk do­się­gnął pierw­szą druh­nę, za­nim zdą­ży­ła się ukryć. Upa­dła obok pań­stwa mło­dych z od­strze­lo­ną po­ło­wą twa­rzy. Męż­czyź­ni w prąż­ko­wa­nych gar­ni­tu­rach w po­pło­chu wpa­da­li na ko­bie­ty w nie­wy­god­nych bu­tach i ka­pe­lu­szach z sze­ro­kim ron­dem, gdy wszy­scy cha­otycz­nie bie­ga­li tam i z po­wro­tem. Po­cisk odłu­pał kra­wędź sta­rej pły­ty na­grob­nej, a jej odła­mek tra­fił w oko fo­to­gra­fa. Ja­kiś męż­czy­zna upadł, chwy­ta­jąc się za udo. Naj­szyb­si do­pa­dli do ko­ścio­ła w chwi­li, gdy ko­lej­ny po­cisk ugo­dził w wie­ko­we drzwi. Ktoś zdo­łał je otwo­rzyć i ci, któ­rzy mo­gli, wbie­gli do środ­ka. Tłum za­blo­ko­wał wej­ście. Ko­lej­na druh­na wy­gię­ła się do tyłu i pa­dła na zie­mię, krwa­wiąc z rany w ple­cach. Lu­dzie dep­ta­li po jej zwło­kach, chcąc jak naj­szyb­ciej zna­leźć się w bez­piecz­nym wnę­trzu świą­ty­ni.

Wszyst­ko trwa­ło nie­speł­na mi­nu­tę.

Ter­ry Gil­christ za­re­ago­wał na­tych­miast. Sty­kał się już z bru­tal­no­ścią i śmier­cią, nie­raz by­wał też pod ostrza­łem, nic jed­nak nie przy­go­to­wa­ło go na coś ta­kie­go. Mimo wszyst­ko za­dzia­ła­ły żoł­nier­skie na­wy­ki. Spoj­rzał na wzgó­rze, z któ­re­go pa­dły strza­ły, i do­strzegł ciem­ną syl­wet­kę bie­gną­cą wzdłuż po­ro­śnię­te­go tra­wą szczy­tu i w dół po zbo­czu.

Li­cząc, że na gó­rze nie zo­stał nikt inny i ostrzał się skoń­czył, Ter­ry za­czął wpro­wa­dzać prze­ra­żo­nych, oszo­ło­mio­nych lu­dzi do bez­piecz­ne­go wnę­trza ko­ścio­ła, roz­pacz­li­wie szu­ka­jąc Win­so­me. Ko­lej­nych strza­łów nie było. Dzwo­ny ko­ściel­ne umil­kły. Je­den po dru­gim, nie­pew­nie, znów się roz­śpie­wa­ły pta­ki.

Ter­ry stał w ja­snym gru­dnio­wym słoń­cu, z te­le­fo­nu ko­mór­ko­we­go dzwo­niąc na po­go­to­wie i po­li­cję. Je­den z po­strze­lo­nych go­ści ję­czał z bólu. Obok nie­go, opar­ta o pły­tę na­grob­ną, sie­dzia­ła jed­na z dru­hen z za­krwa­wio­ny­mi dłoń­mi przy­ci­śnię­ty­mi do brzu­cha w miej­scu, z któ­re­go coś mo­kre­go i błysz­czą­ce­go wy­sta­wa­ło, opie­ra­jąc się o uda. Ter­ry nie był me­dy­kiem, ale w woj­sku prze­szedł szko­le­nie z udzie­la­nia pierw­szej po­mo­cy, ob­szedł więc wszyst­kie ofia­ry, żeby spraw­dzić, czy może ko­muś po­móc, za­nim przy­je­dzie po­go­to­wie. Pan mło­dy, jego ko­le­ga Ben, do­stał po­strzał w brzuch przy wą­tro­bie. Żył, ale był le­d­wo przy­tom­ny. Ter­ry mógł tyl­ko ode­rwać ka­wa­łek jego prze­siąk­nię­tej krwią ko­szu­li, zwi­nąć w tam­pon i ka­zać mu przy­ci­snąć go do rany. Po­czuł na­pły­wa­ją­ce do oczu łzy, gdy prze­cho­dził obok cia­ła pan­ny mło­dej. Przy­klęk­nął, do­tknął jesz­cze cie­płe­go po­licz­ka i za­mknął jej zdu­mio­ne oczy. Wo­kół sie­bie wi­dział tyl­ko zwło­ki roz­rzu­co­ne wo­kół przy­ko­ściel­ne­go cmen­ta­rza. Po­tem wszedł do ko­ścio­ła, żeby zna­leźć Win­so­me.

 

Banks wy­szedł z kre­ma­to­rium przed po­zo­sta­ły­mi, gdy tyl­ko przez brzę­kli­we gło­śni­ki roz­legł się Star­man Da­vi­da Bo­wie­go. Kro­cząc po żwi­ro­wa­nym pod­jeź­dzie w kie­run­ku że­la­znej bra­my, szyb­ko się od­da­lał od gru­pek lu­dzi, któ­re za­czy­na­ły się zbie­rać za jego ple­ca­mi.

– Za­wsze lu­bi­ła tę pio­sen­kę – rzu­cił ktoś za jego ple­ca­mi, po­cią­ga­jąc no­sem. Wcze­śniej, pod­czas krót­kiej ce­re­mo­nii, je­den z przy­ja­ciół zmar­łej od­czy­tał wiersz Chri­sti­ny Ros­set­ti: „Gdy umrę, mój naj­droż­szy, / Nie śpie­waj dla mnie smut­nych pie­śni”. Star­man z pew­no­ścią nie jest smut­ną pie­śnią, ale lu­dzie i tak pła­ka­li. No i sam Da­vid Bo­wie też już umarł.

Banks przy­śpie­szył kro­ku. Nie miał ocho­ty pro­wa­dzić z ob­cy­mi ludź­mi zdaw­ko­wych roz­mów o śmier­ci i prze­mi­ja­niu. Pod­czas ce­re­mo­nii ob­ser­wo­wał za­pła­ka­nych ża­łob­ni­ków w pierw­szym rzę­dzie: dwie mło­de ko­bie­ty, praw­do­po­dob­nie cór­ki lub sy­no­we, z part­ne­ra­mi i ma­ły­mi dzieć­mi, za­pew­ne wnu­ka­mi. Za­uwa­żył też ro­dzi­ców. Oj­ciec jeź­dził na wóz­ku, trzę­sła mu się gło­wa i drża­ła ręka. Po­zo­sta­li uczest­ni­cy ce­re­mo­nii byli pew­nie przy­ja­ciół­mi, ko­le­ga­mi z pra­cy, sio­strzeń­ca­mi i sio­strze­ni­ca­mi. W mo­wie po­grze­bo­wej wspo­mnia­no o nie­stru­dzo­nej pra­cy zmar­łej na rzecz or­ga­ni­za­cji Le­ka­rze bez Gra­nic, pew­nie część obec­nych zna­ła ją wła­śnie stam­tąd.

Ale dla Bank­sa to była tyl­ko jego śmierć, nie chciał się nią dzie­lić z in­ny­mi. Pra­gnął ją za­cho­wać tyl­ko dla sie­bie, na ile to moż­li­we oswo­ić, a na­stęp­nie po­łą­czyć ze smut­kiem sprzed wie­lu lat.

Za­mó­wio­na tak­sów­ka cze­ka­ła po dru­giej stro­nie uli­cy. Usiadł z tyłu i ka­zał się za­wieźć na dwo­rzec ko­le­jo­wy. Po­dróż nie trwa­ła dłu­go i prze­bie­gła w mil­cze­niu. Z roz­kła­du jaz­dy wi­szą­ce­go tuż za drzwia­mi wej­ścio­wy­mi do bu­dyn­ku wy­ni­ka­ło, że na­stęp­ny po­ciąg od­jeż­dża za nie­ca­łą go­dzi­nę, Banks wró­cił więc na ze­wnątrz, żeby się ro­zej­rzeć po oko­li­cy. W su­per­mar­ke­cie Wa­itro­se na­pił­by się kawy, ale co z tego. Nie miał ocho­ty ani na kawę, ani na her­ba­tę. O wie­le bar­dziej ku­szą­cy wy­dał mu się ho­tel Gre­at Nor­thern, któ­ry stał nie­mal do­kład­nie na­prze­ciw­ko dwor­ca: trzy kon­dy­gna­cje, fa­sa­da bie­lo­na do wy­so­ko­ści par­te­ru i czar­na ta­bli­ca przed wej­ściem, a na niej re­kla­ma dań dnia. Banks prze­kro­czył jezd­nię, wszedł do bu­dyn­ku, skie­ro­wał się w stro­nę re­cep­cji i po le­wej do­strzegł bar. Za­zwy­czaj nie pił o je­de­na­stej przed po­łu­dniem, po po­grze­bie jed­nak mu­siał ja­koś roz­ła­do­wać na­pię­cie. W któ­rymś z po­miesz­czeń po pra­wej od­by­wa­ła się chy­ba ja­kaś uro­czy­stość. Banks sły­szał czy­jeś prze­mó­wie­nie prze­ry­wa­ne od cza­su do cza­su do­no­śnym śmie­chem.

Bar świe­cił pust­ka­mi. Oprócz star­szej pary, któ­ra są­czy­ła wino przy jed­nym ze sto­li­ków, nie było ni­ko­go, je­śli nie li­czyć ład­nej bru­net­ki za ba­rem. Na du­żym te­le­wi­zo­rze w koń­cu sali le­cia­ła trans­mi­sja me­czu rug­by. Banks usiadł przy ba­rze tak, żeby móc ob­ser­wo­wać prze­bieg gry. Już chciał za­mó­wić ku­fel piwa, gdy zmie­nił zda­nie i po­pro­sił o wino. Mniej pły­nu. Miał przed sobą dwu­go­dzin­ną po­dróż, a ko­rzy­sta­nie z to­a­let w po­cią­gach, nie­mal za­wsze za­śmie­co­nych prze­mo­czo­nym pa­pie­rem i po­chla­pa­nych mo­czem, wręcz za­gra­ża­ło zdro­wiu. Kra­ny też za­zwy­czaj nie dzia­ła­ły, zresz­tą woda zmie­ni­ła­by nie­wie­le, bo ręcz­ni­ki pa­pie­ro­we i tak le­ża­ły roz­rzu­co­ne po ca­łej pod­ło­dze.

Bar­man­ka po­sła­ła mu uśmiech. Za­mó­wił duży kie­li­szek shi­raz i roz­siadł się wy­god­nie na stoł­ku. Nie był wiel­kim fa­nem rug­by, nie miał więc po­ję­cia, ja­kie to dru­ży­ny, ale raz na ja­kiś czas lu­bił po­pa­trzeć na mecz. W mło­do­ści upra­wiał ten sport i grał na­wet w re­pre­zen­ta­cji szkol­nej jako łącz­nik ata­ku, po­nie­waż był mu­sku­lar­ny, szczwa­ny i ra­czej szyb­ki. Cza­sem jed­nak nie dość szyb­ki, żeby unik­nąć po­wa­le­nia przez któ­re­goś z bar­czy­stych, po­tęż­nych fi­la­rów mły­na. Raz w ty­go­dniu wy­cho­dził na bo­isko w roz­gryw­kach li­go­wych, a co so­bo­ta grał dla szko­ły, bez wzglę­du na po­go­dę. Cza­sem się ta­plał w bło­cie, a cza­sem się śli­zgał po za­mar­z­nię­tej zie­mi.

Dziw­nie się czuł w mie­ście swo­jej mło­do­ści, nie od­wie­dza­jąc ro­dzi­ców, ci jed­nak sprze­da­li dom ko­mu­nal­ny, w któ­rym do­ra­stał, i prze­nie­śli się do pry­wat­ne­go domu opie­ki koło Durn­ham, a więc bli­żej Bank­sa i swo­jej wnucz­ki Tra­cy, miesz­ka­ją­cej w New­ca­stle. Mimo wie­ku – oby­dwo­je do­brze po osiem­dzie­siąt­ce – ro­dzi­ce byli jesz­cze w nie­złej for­mie, choć już zwal­nia­li tem­po. Przed prze­pro­wadz­ką do domu opie­ki oj­ciec po­wie­dział Bank­so­wi, że o po­dró­żach nie ma już dla nich mowy; do­skwie­ra­ła mu dusz­ni­ca, a le­d­wie kil­ka mie­się­cy wcze­śniej prze­szedł nie­groź­ny atak ser­ca. Poza tym więk­szość ich daw­nych przy­ja­ciół albo umar­ła, albo się wy­pro­wa­dzi­ła, nic już więc nie trzy­ma­ło ich w sta­rym domu. Prze­pro­wadz­ka nie była tak bo­le­sna, jak jesz­cze kil­ka lat wcze­śniej. Dzię­ki pie­nią­dzom, któ­re zo­sta­wił im Roy, brat Bank­sa, mo­gli so­bie po­zwo­lić na naj­lep­szą opie­kę w pięk­nie od­re­stau­ro­wa­nej wik­to­riań­skiej re­zy­den­cji z wi­do­kiem na rze­kę Wear. Za­cho­wa­li tam nie­za­leż­ność. Ich ma­lut­kie miesz­ka­nie mia­ło do­brze wy­po­sa­żo­ną kuch­nię i mat­ka Bank­sa sama przy­go­to­wy­wa­ła po­sił­ki. Dzień spę­dza­li zgod­nie z wła­sny­mi upodo­ba­nia­mi, a na miej­scu przez całą dobę dy­żu­ro­wa­ła pie­lę­gniar­ka, na wszel­ki wy­pa­dek. Twier­dzi­li, że mają wszyst­ko, cze­go po­trze­bu­ją, i są za­do­wo­le­ni, cho­ciaż oj­ciec na­rze­kał, że po­zo­sta­li miesz­kań­cy domu opie­ki są albo zbyt wy­kwint­ni, albo zbyt zdzie­cin­nia­li jak na jego gust. Ni­g­dy nie lu­bił to­wa­rzy­stwa, nie cho­dził więc na wie­czo­ry za­ga­dek, wspól­ne śpie­wa­nie czy za­ję­cia ru­cho­we. Mat­ka za to lu­bi­ła wy­twor­ne to­wa­rzy­stwo. Za­wsze mia­ła am­bi­cje prze­wyż­sza­ją­ce jej kla­sę spo­łecz­ną.

Na­gle do sali wpa­ro­wa­ła grup­ka uczest­ni­ków uro­czy­sto­ści na­prze­ciw­ko. Wszy­scy stło­czy­li się wo­kół baru. We­sel­ni­cy, stwier­dził Banks. Męż­czyź­ni mie­li na so­bie źle do­pa­so­wa­ne smo­kin­gi z kwia­ta­mi w bu­to­nier­kach, ale ko­bie­ty wy­glą­da­ły olśnie­wa­ją­co w ele­ganc­kich, kre­mo­wych atła­so­wych suk­niach o od­cie­niu brzo­skwi­ni albo ko­ści sło­nio­wej. Pań­stwo mło­dzi sta­li po­środ­ku gru­py. Ktoś za­mó­wił piwo i dżin z to­ni­kiem dla wszyst­kich. Je­den z męż­czyzn miał gło­śny, skrzy­pią­cy głos i oczy­wi­ście to on mó­wił naj­wię­cej. Pan­na mło­da śmia­ła się jak rżą­cy koń. Wła­ści­ciel skrzy­pią­ce­go gło­su opo­wie­dział pie­prz­ny dow­cip i wszy­scy po­kła­da­li się ze śmie­chu. Ktoś inny rzu­cił dow­cip­ną uwa­gę na te­mat te­ścio­wej pana mło­de­go, wy­wo­łu­jąc ko­lej­ne re­cho­ty, naj­gło­śniej­szy u sa­mej te­ścio­wej, któ­ra wy­da­wa­ła się nie­źle pod­cię­ta. Na szczę­ście dla Bank­sa wi­zy­ta we­sel­ni­ków nie trwa­ła dłu­go. Wy­pi­li swo­je i wró­ci­li na przy­ję­cie. Bar­man­ka spoj­rza­ła na Bank­sa, ro­biąc skrzy­wio­ną minę.

Się­ga­jąc po wino, Banks za­uwa­żył, że wy­pił już pra­wie całe. Zer­k­nął na ze­ga­rek i uznał, że wy­star­czy mu cza­su na ko­lej­ny kie­li­szek, po­pro­sił więc o do­lew­kę. Po­cią­gnął spo­ry łyk i cho­ciaż wzrok miał skie­ro­wa­ny na te­le­wi­zor, nie mógł­by po­wie­dzieć, że śle­dzi prze­bieg me­czu. My­ślał o so­bot­nich przed­po­łu­dniach daw­no temu, pod ko­niec lat sześć­dzie­sią­tych, gdy jesz­cze mu się chcia­ło bie­gać po bo­isku w każ­dą po­go­dę, ty­dzień po ty­go­dniu, ry­zy­ku­jąc zła­ma­nie ręki, uszko­dze­nie sta­wów albo mo­krą pił­kę mię­dzy no­ga­mi. Ale nie było tak źle, po­my­ślał. Po skoń­czo­nym me­czu brał prysz­nic i nie­mal w każ­dą so­bo­tę szedł do mia­sta po pły­ty, a ra­zem z nim ko­le­dzy: Dave, Gra­ham, Ste­ve i Paul. Wszy­scy poza Dave’em już nie żyli. Uży­wa­ne czter­dziest­ki­piąt­ki ku­po­wa­ło się od han­dla­rza na tar­gu pod go­łym nie­bem, ale były to pły­ty z szaf gra­ją­cych, dla­te­go mia­ły wy­cię­ty śro­dek i na­le­ża­ło ko­rzy­stać z kiep­skich pla­sti­ko­wych ad­ap­te­rów, któ­re nie za­wsze dzia­ła­ły. Pły­ty były też czę­sto po­ry­so­wa­ne i prze­ska­ki­wa­ły. Sprze­daw­ca nie od­po­wia­da za ukry­te wady to­wa­ru. Na tar­gu znaj­do­wa­ło się też sto­isko z uży­wa­ny­mi książ­ka­mi, gdzie po­lo­wał na ta­nie wy­da­nia to­mi­ków o Świę­tym, Tof­fie i Ja­me­sie Bon­dzie. Mia­ły mięk­kie okład­ki w krzy­kli­wych ko­lo­rach.

Ale naj­lep­sze były so­bot­nie wie­czo­ry. W so­bot­nie wie­czo­ry zwy­kle szedł do kina z Emi­ly. Emi­ly Har­gre­aves. Pierw­szą dziew­czy­ną, któ­rą po­ko­chał. Dziew­czy­ną, któ­rej trum­nę od­pro­wa­dzał dziś wzro­kiem w pło­mie­nie.

 

– Nie na dłu­go – za­pew­nił Ray Cab­bot. – Naj­wy­żej ty­dzień albo coś koło tego. Do­pó­ki cze­goś od­po­wied­nie­go nie znaj­dę.

An­nie Cab­bot odło­ży­ła nóż i wi­de­lec.

– Nie je­stem prze­ko­na­na – od­par­ła. – Sam wiesz, że to bar­dzo mały dom.

– W ni­czym nie będę ci prze­szka­dzał, ko­cha­nie. Obie­cu­ję. Nie chcę za­bu­rzać two­je­go sty­lu ży­cia.

An­nie się za­śmia­ła.

– Mo­je­go sty­lu ży­cia? A co to niby jest? Oba­wiam się, że nie mam cze­goś ta­kie­go. Zresz­tą nie o to cho­dzi... – Tro­chę się jed­nak mar­twi­ła, że obec­ność go­ścia może wpły­nąć na jej re­la­cje z Nic­kiem Fle­min­giem, de­tek­ty­wem z ko­men­dy hrab­stwa. Zna­jo­mość była jesz­cze świe­ża i na­ro­dzi­ła się po dłu­giej po­su­sze, ale o tym nie za­mie­rza­ła in­for­mo­wać ojca. – Coś się wy­da­rzy­ło w ko­lo­nii?

– Nie, nic. Ale mam wra­że­nie, że za­czy­nam być za sta­ry na ta­kie rze­czy. Ci mło­dzi ra­dy­ka­ło­wie! – Uśmiech­nął się sze­ro­ko. – Nikt już dzi­siaj nie ma­lu­je ani nie rzeź­bi. Cho­dzi wy­łącz­nie o kon­cep­cję i na­sta­wie­nie. Ta­kie cza­sy. Rów­nie do­brze mo­gła­byś wejść do ga­le­rii, na­szczać na pod­ło­gę i twier­dzić, że to dzie­ło sztu­ki. Tyl­ko pa­trzeć, jak za­czną ro­bić te swo­je in­sta­la­cje na to­kar­kach albo na dru­kar­kach 3D. Nie, ko­cha­nie, czas się stam­tąd wy­no­sić.

– A taki by­łeś po­stę­po­wy, taki awan­gar­do­wy. Na sta­re lata ro­bisz się kon­ser­wa­ty­stą?

Ray Cab­bot się na­dą­sał.

– Każ­dy ma swo­je gra­ni­ce.

– Chy­ba nie masz pro­ble­mów?

– Ja­kich pro­ble­mów? Oczy­wi­ście, że nie mam.

– Wszyst­ko się dzie­je tak na­gle.

– Mo­żesz mi wie­rzyć, że dłu­go nad tym my­śla­łem.

– Poza tym nie je­steś sta­ry – do­da­ła An­nie, prze­łknąw­szy piwo. Uświa­do­mi­ła so­bie, że Ray wy­glą­da znacz­nie mło­dziej niż jego sie­dem­dzie­się­cio­kil­ku­let­ni ró­wie­śni­cy.

– Dzię­ku­ję, że to mó­wisz, ko­cha­nie. – Ray prze­su­nął dło­nią po wło­sach. Były siwe, po­dob­nie jak roz­wi­chrzo­na bro­da, ale na­dal miał ich tyle, żeby wią­zać ku­cyk. – Może po pro­stu je­stem zmę­czo­ny.

– Ale dla­cze­go York­shi­re? Za­wsze miesz­ka­łeś w Korn­wa­lii. Tam jest twój dom.

– Wiem, ale cho­dzi o to, że... No cóż, ty tu­taj je­steś.

– Nie bądź taki mięk­ki, tato. – An­nie rzad­ko na­zy­wa­ła Raya tatą. Jesz­cze jako mała dziew­czyn­ka, gdy umar­ła mat­ka, za­czę­ła zwra­cać się do nie­go po imie­niu, jemu zaś naj­wy­raź­niej to od­po­wia­da­ło. Do­brze też pa­so­wa­ło do at­mos­fe­ry ko­lo­nii ar­ty­stycz­nej na przed­mie­ściach St Ives, gdzie się wy­cho­wa­ła.

– Ale to praw­da. Je­steś wszyst­kim, co mam, An­nie. Wszyst­kim, co mi zo­sta­ło... Wszyst­ko ze mną w po­rząd­ku. Wciąż mam siłę i zdro­wie. Fi­zycz­nie nic mi nie do­le­ga. Nie prze­pro­wa­dzam się tu­taj po to, żeby cię wy­ko­rzy­sty­wać jako nia­nię, je­śli tego się oba­wiasz.

– Nie, nie o to cho­dzi. I nie by­ła­bym do­brą niań­ką.

– Kiep­skie po­dej­ście do pa­cjen­ta?

An­nie wy­szcze­rzy­ła zęby w uśmie­chu.

– Wła­śnie tak. W każ­dym ra­zie były już skar­gi.

Po­now­nie się­gnę­ła po wi­de­lec, żeby na­dziać na nie­go tro­chę sa­łat­ki. Wy­bra­li się na lunch do Czar­ne­go Ła­bę­dzia w Hark­si­de, gdzie miesz­ka­ła. Mały, spo­koj­ny pub krył się za bie­lo­ną fa­sa­dą z ele­men­ta­mi drew­na. An­nie nie­czę­sto tam ja­da­ła, ale mu­sia­ła przy­znać, że sa­łat­ka była po­nad­prze­cięt­nie smacz­na: awo­ka­do, ko­mo­sa i po­mi­dor­ki kok­taj­lo­we. Zu­peł­nie nie pa­so­wa­ła do gorz­kie­go piwa, ale to jej nie prze­szka­dza­ło.

– To kie­dy chcesz za­cząć szu­kać tego domu? – za­py­ta­ła.

– Jak naj­szyb­ciej. Naj­le­piej na­tych­miast.

An­nie upu­ści­ła wi­de­lec.

– Chcesz po­wie­dzieć, że te­raz? Dzi­siaj?

– To zwy­kle zna­czy sło­wo „na­tych­miast”. Może nie już dzi­siaj, ale po week­en­dzie. W po­nie­dzia­łek. A co? To dla cie­bie pro­blem?

– Nie, nie. Ale przy­da­ła­by się in­for­ma­cja z ja­kimś wy­prze­dze­niem, to wszyst­ko. Po­my­śla­łam, że to wstęp­na wi­zy­ta. Coś w ro­dza­ju re­ko­ne­san­su. To zna­czy, że nie za­mie­rzasz wra­cać, żeby za­krę­cić wodę, spa­ko­wać ja­kąś tor­bę albo coś ta­kie­go?

– No nie­ste­ty. Wszyst­ko po­za­ła­twia­ne. Przy­naj­mniej do­pó­ki o czymś so­bie nie przy­po­mnę.

– Czy­li nic się na to nie po­ra­dzi, jak ro­zu­miem. A two­je ob­ra­zy?

– Ze­lda się nimi opie­ku­je. Jej mogę za­ufać.

– Ze­lda?

– To dłu­ga hi­sto­ria. Czy­li się zga­dzasz? Mogę zo­stać?

– Oczy­wi­ście, że mo­żesz. Chy­ba nie mia­łeś wąt­pli­wo­ści?. – An­nie nie mo­gła mu od­mó­wić. Był jej oj­cem. Wy­cho­wał ją, za­wsze po­świę­cał jej uwa­gę, kie­dy jej po­trze­bo­wa­ła, na­wet je­śli nie mu­siał w tym celu spe­cjal­nie się po­świę­cać. Nie zmie­nił swo­je­go sty­lu ży­cia, przez co jej dzie­ciń­stwo było bar­dzo cie­ka­we, naj­de­li­kat­niej mó­wiąc.

Ale dom, w któ­rym miesz­ka­ła, był na­praw­dę mały i miał cien­kie ścia­ny. To ozna­cza­ło, że Nick nie bę­dzie mógł u niej no­co­wać przez... No wła­śnie, kto wie, ile cza­su zaj­mie Ray­owi zna­le­zie­nie od­po­wied­nie­go domu w York­shi­re. Był w koń­cu ma­la­rzem, po­trze­bo­wał więc po­miesz­cze­nia na stu­dio, w któ­rym miał­by do­bre świa­tło i naj­chęt­niej pięk­ny wi­dok. Miał swo­je ka­pry­sy i wy­ma­ga­nia, a cza­sem na­praw­dę trud­no było mu do­go­dzić, mimo li­be­ral­nej po­sta­wy. Pro­sił ją więc o wie­le, a speł­nie­nie jego proś­by wią­za­ło się z kosz­ta­mi, wie­dzia­ła też jed­nak, że jako wzię­ty ma­larz nie na­rze­ka na brak fun­du­szy. W se­zo­nie tu­ry­stycz­nym sprze­da­wał w Korn­wa­lii dużo ob­ra­zów – pej­za­że, ma­ri­ny i por­tre­ty – ale jego po­waż­niej­sze, im­pre­sjo­ni­stycz­ne pra­ce wi­sia­ły w uzna­nych ga­le­riach i osią­ga­ły co­raz wyż­sze ceny. Mo­gła więc za­ło­żyć, że nie bę­dzie dla niej cię­ża­rem fi­nan­so­wym.

– Oczy­wi­ście stać mnie na wy­na­ję­cie lo­kum – oznaj­mił, jak­by czy­ta­jąc w jej my­ślach. – Mogę więc za­miesz­kać w ho­te­lu albo ja­kimś pen­sjo­na­cie, je­śli tak byś wo­la­ła.

W żar­tach An­nie klep­nę­ła go w ra­mię.

– Nie ga­daj głu­pot, tato. Mó­wi­łam ci prze­cież. Mo­żesz się za­trzy­mać u mnie, do­pó­ki nie znaj­dziesz cze­goś od­po­wied­nie­go. – Roz­legł się dzwo­nek jej te­le­fo­nu: Win­kworth Gong imi­tu­ją­cy sy­gnał sa­mo­cho­dów po­li­cyj­nych z lat sześć­dzie­sią­tych. – Prze­pra­szam, mu­szę ode­brać – po­wie­dzia­ła. – Pra­ca.

Wy­szła na uli­cę i przy­ło­ży­ła te­le­fon do ucha. Dzwo­ni­ła nad­in­spek­tor­ka Ge­rva­ise, Ko­men­dant Re­gio­nal­ny Po­li­cji w Eastva­le. Mó­wi­ła po­na­gla­ją­cym gło­sem.

– Mamy po­waż­ny in­cy­dent. Strze­la­ni­na pod­czas ślu­bu. Ko­ściół Świę­tej Ma­rii nie­da­le­ko Fort­ford. Nie zna­my jesz­cze licz­by ofiar. Roz­pę­ta­ło się praw­dzi­we pie­kło. Jedź tam jak naj­szyb­ciej. I po­in­for­muj nad­ko­mi­sa­rza Bank­sa. Po­wi­nien być w dro­dze po­wrot­nej z Pe­ter­bo­ro­ugh.

W tle An­nie sły­sza­ła roz­mo­wy, krzy­ki, dzwon­ki te­le­fo­nów i od­głos kro­ków.

– Tak jest, pani nad­in­spek­tor – od­po­wie­dzia­ła, ale mo­gła my­śleć tyl­ko o Win­so­me. Jej przy­ja­ciół­ka i ko­le­żan­ka z pra­cy sier­żant Win­so­me Jack­man mia­ła dzi­siaj je­chać na ślub do ko­ścio­ła Świę­tej Ma­rii w Fort­ford.

 

Czu­jąc lek­kie za­wro­ty gło­wy i sen­ność po po­śpiesz­nie wy­pi­tym dru­gim kie­lisz­ku wina oraz wcze­sno­ran­nej po­bud­ce, Banks z za­do­wo­le­niem stwier­dził, że ma dla sie­bie dwa miej­sca i może usiąść przo­dem do kie­run­ku jaz­dy. Po­przed­nie­go wie­czo­ru przy­go­to­wał na kom­pu­te­rze play­li­stę i wgrał ją do iPo­da z my­ślą wła­śnie o po­dró­ży po­wrot­nej. Roz­siadł się wy­god­nie, po­pra­wił słu­chaw­ki i za­nu­rzył się we wła­snym świe­cie, na wpół za­mknię­ty­mi ocza­mi ob­ser­wu­jąc prze­my­ka­ją­ce za oknem wi­do­ki.

Lu­bił po­ro­śnię­ty buj­ną ro­ślin­no­ścią wiej­ski kra­jo­braz środ­ko­wej An­glii. Na­wet te­raz, w grud­niu, od­le­głe po­fał­do­wa­ne wzgó­rza były ską­pa­ne w słoń­cu. Od cza­su do cza­su po­ciąg mi­jał osa­dę, cza­sem zaś Banks spo­strze­gał w od­da­li albo strze­li­ste dzwon­ni­ce, albo przy­sa­dzi­ste wie­że ro­mań­skich ko­ścio­łów, albo oka­za­łe do­mo­stwo na szczy­cie wznie­sie­nia. W słoń­cu lśni­ły przed­nie szy­by sa­mo­cho­dów. Po wiej­skich dróż­kach spa­ce­ro­wa­li lu­dzie z psa­mi.

Je­den od­ci­nek dro­gi lu­bił szcze­gól­nie, se­rię ma­łych, po­roz­dzie­la­nych za­gaj­ni­ka­mi je­zior o tra­wia­stych brze­gach, na któ­rych za­zwy­czaj za­uwa­żał co naj­mniej trzech węd­ka­rzy sie­dzą­cych w znacz­nej od­le­gło­ści je­den od dru­gie­go z ki­ja­mi po­chy­lo­ny­mi nad spo­koj­ną wodą i spła­wi­ka­mi da­le­ko od brze­gu. Na ich wi­dok Banks miał ocho­tę za­cząć węd­ko­wać. Sie­dzie­li jak po­są­gi Bud­dy, nie­ru­cho­mo i w za­my­śle­niu, cze­ka­jąc na bra­nie, drgnię­cie spła­wi­ka, nir­wa­nę. Być może roz­my­śla­li o ra­chun­kach, któ­re mają do za­pła­ce­nia, albo cyc­kach dziew­czyn z pra­cy, ale za­wsze wy­da­wa­li się sku­pie­ni na rze­czach wznio­słych, zjed­no­cze­ni z na­tu­rą. Tyl­ko raz w ży­ciu Banks po­je­chał na ryby, śmier­tel­nie się wy­nu­dził, a zło­wił tyl­ko jed­ne­go cier­ni­ka.

Aku­rat gdy po­ciąg mi­jał je­zio­ra, Banks słu­chał Andy’ego Ro­bert­sa w pio­sen­ce Gli­ders and Parks, któ­rą do­łą­czył do skła­dan­ki, po­nie­waż ko­ja­rzy­ła mu się z dniem, gdy Emi­ly ze­rwa­ła ich zna­jo­mość pod­czas spo­tka­nia w Hyde Par­ku. Nie tyle ze wzglę­du na tekst, co na­strój, któ­ry ta pio­sen­ka two­rzy­ła. Po­tem była Judy Col­lins i First Boy I Lo­ved, a jesz­cze póź­niej I’ll See You Aga­in Roya Har­pe­ra. Wie­dział, że się w ten spo­sób po­grą­ża w prze­sad­nym sen­ty­men­ta­li­zmie, nie mó­wiąc o no­stal­gii, ale było mu wszyst­ko jed­no. Cho­dzi­ło prze­cież o jego śmierć, jego ża­ło­bę, i mógł­by na­wet pła­kać, gdy­by chciał.

Ale nie za­pła­kał.

Wspo­mnie­nia o Emi­ly nie przy­cho­dzi­ły mu z ła­two­ścią, choć po­tra­fił so­bie wy­obra­zić, że stoi przed nim. Pa­mię­tał ma­leń­ką bli­znę nad jej gór­ną war­gą w miej­scu, gdzie się ude­rzy­ła, spa­da­jąc z ro­wer­ka na trzech kół­kach, gdy była małą dziew­czyn­ką. Bli­zna de­li­kat­nie się po­ru­sza­ła z każ­dym uśmie­chem. Pa­mię­tał jej bla­dą, gład­ką cerę, ja­sne fale dłu­gich wło­sów spły­wa­ją­cych na ra­mio­na. Za­wsze jej po­wta­rzał, że przy­po­mi­na mu Ju­lie Chri­stie z Dok­to­ra Ży­wa­go, bo na­praw­dę było w niej coś ja­śnie­ją­ce­go, jak­by świa­tło ob­da­rza­ło spe­cjal­ny­mi wzglę­da­mi jej oczy i usta. Ale nie mógł­by okre­ślić Emi­ly mia­nem ete­rycz­nej isto­ty. Po­tra­fi­ła wa­lić pro­sto z mo­stu, re­ago­wać im­pul­syw­nie, cza­sem na­wet okrut­nie. Dużo się śmia­ła, jak pa­mię­tał, ale by­wa­ła też po­waż­na. Mie­wa­ła ka­pry­sy i hu­mo­ry, a nie­kie­dy z tru­dem po­tra­fił się prze­bić przez jej mil­cze­nie, po­wścią­gli­wość i ta­jem­ni­czość, zwłasz­cza pod ko­niec ich związ­ku.

Wspól­nie słu­cha­li pły­ty The Rise and Fall of Zig­gy Star­dust, gdy tyl­ko się po­ja­wi­ła. Pa­mię­tał, że Star­man od po­cząt­ku był jej ulu­bio­nym ka­wał­kiem. Ze zdu­mie­niem od­krył, że ka­za­ła go od­two­rzyć na swo­im po­grze­bie. Nie­wie­le jed­nak wie­dział o ostat­nich la­tach jej ży­cia. Nie miał na­wet po­ję­cia, że pra­co­wa­ła dla Le­ka­rzy bez Gra­nic. Gdy­by Dave nie przy­słał mu wy­cię­te­go z lo­kal­nej ga­ze­ty ne­kro­lo­gu, nie wie­dział­by na­wet, że umar­ła. Gdy za­czy­na­ją umie­rać przy­ja­cie­le i pierw­sze mi­ło­ści, czło­wiek do­cho­dzi do prze­ko­na­nia, że sam le­d­wie się wy­wi­nął ko­stu­sze, ale to tyl­ko kwe­stia cza­su. Co oczy­wi­ście jest praw­dą. Ale wcze­śniej trze­ba so­bie po­ra­dzić z ja­kąś wer­sją syn­dro­mu oca­leń­ca.

Na­gle Banks za­czął się za­sta­na­wiać, czy dzie­ci Emi­ly do­wie­dzą się o jego ist­nie­niu, gdy za­czną sprzą­tać dom po mat­ce. Czy znaj­dą sta­re al­bu­my ze zdję­cia­mi i pa­miąt­ki po wy­da­rze­niach, któ­re nic dla nich nie zna­czą? Pla­ka­ty kon­cer­tów roc­ko­wych? Sta­re bi­le­ty na kon­cert? Li­sty mi­ło­sne? Pocz­tów­ki? Ty­be­tań­ską bran­so­let­kę, któ­rą dał jej na uro­dzi­ny? Srebr­ny pier­ścio­nek?

Po­ciąg za­trzy­mał się w Ne­wark, po­tem w Don­ca­ster. Gdy obok prze­jeż­dżał mi­ni­bar, Banks wy­rwał się z za­du­my. Ku­pił kawę i wa­fel­ka Pen­gu­in, a na­stęp­nie roz­ło­żył tacę przy pu­stym sie­dze­niu obok sie­bie, żeby je na niej po­ło­żyć.

Po­dróż z Don­ca­ster do Yor­ku za­wsze trwa­ła kró­cej, niż ocze­ki­wał, a za­raz za Yor­kiem było Nor­thal­ler­ton. Jego sta­cja. W po­ło­wie All Things Must Pass Geo­r­ge’a Har­ri­so­na wy­łą­czył iPod i umie­ścił w tecz­ce obok an­to­lo­gii po­ezji an­giel­skiej nie­otwie­ra­nej już od kil­ku dni. Ostat­nim wier­szem, któ­ry w niej prze­czy­tał, była Oda do grec­kiej urny Ke­at­sa – bar­dzo mu się spodo­ba­ła.

Te­le­fon ko­mór­ko­wy wy­łą­czył przed uro­czy­sto­ścia­mi po­grze­bo­wy­mi, po­tem za­po­mniał go włą­czyć. Zro­bił to do­pie­ro te­raz, przy­go­to­wu­jąc się do wyj­ścia. Dia­bel­skie urzą­dze­nie w jego rę­kach nie­mal na­tych­miast eks­plo­do­wa­ło po­wia­do­mie­nia­mi o ese­me­sach i nie­ode­bra­nych po­łą­cze­niach. Pod jego nie­obec­ność mu­sia­ło się wy­da­rzyć coś na­praw­dę złe­go. Żon­glu­jąc te­le­fo­nem w jed­nej, i tecz­ką w dru­giej ręce, szedł wzdłuż pe­ro­nu, od­słu­chu­jąc pierw­szą wia­do­mość od de­tek­tyw An­nie Cab­bot.









Roz­dział dru­gi

Kie­dy Banks do­tarł do Fort­ford, w ca­łej wio­sce ro­iło się od po­li­cjan­tów, któ­rzy sta­now­czo za­le­ca­li cie­kaw­skim miesz­kań­com, żeby ci zo­sta­li w do­mach. Miesz­kań­cy oczy­wi­ście nie po­słu­cha­li, mun­du­ro­wi mie­li więc mnó­stwo pra­cy, żeby utrzy­mać wszyst­kich za ta­śmą po­li­cyj­ną na po­łu­dnio­wym krań­cu lo­kal­nych bło­ni.

Z re­la­cji An­nie wy­ni­ka­ło, że dy­żur­na ode­bra­ła te­le­fon Ter­ry’ego Gil­chri­sta o 13.03 i na­tych­miast się skon­sul­to­wa­ła ze swo­im prze­ło­żo­nym, któ­ry wy­dał roz­kaz, że nie­uzbro­jo­nym po­li­cjan­tom i pra­cow­ni­kom służb ra­tun­ko­wych nie wol­no wkro­czyć na miej­sce, do­pó­ki nie otrzy­ma­ją zgo­dy do­wódz­twa Uzbro­jo­nej Gru­py Wspar­cia, cho­ciaż Ter­ry Gil­christ za­pew­niał go, że wi­dział, jak spraw­ca scho­dzi ze wzgó­rza.

Do­wód­ca jed­nost­ki spe­cjal­nej wy­słał trzy naj­bli­żej sta­cjo­nu­ją­ce po­jaz­dy opan­ce­rzo­ne. Uzbro­je­ni funk­cjo­na­riu­sze wła­śnie za­koń­czy­li za­bez­pie­cza­nie te­re­nu wo­kół ko­ścio­ła, od­le­głe­go od po­zo­sta­łych za­bu­do­wań o mniej wię­cej ćwierć mili. Do­pie­ro wte­dy po­li­cjan­ci od­gro­dzi­li miej­sce zda­rze­nia, wy­zna­cza­jąc dro­gi do­stę­pu i punk­ty zbor­ne, żeby umoż­li­wić me­dy­kom po­ru­sza­nie się, a śled­czym pra­cę. Na­dal nie było do­kład­nych usta­leń na te­mat licz­by za­bi­tych i ran­nych.

Banks po­ka­zał le­gi­ty­ma­cję na dru­gim punk­cie kon­tro­l­nym, od­le­głym od ko­ścio­ła o mniej wię­cej sto me­trów, wpi­sał się do dzien­ni­ka wejść, po czym szyb­ko pod­szedł do An­nie Cab­bot sto­ją­cej wraz z Do­ugiem Wil­so­nem i Ge­ral­di­ne Ma­ster­son, de­tek­ty­wa­mi z Wy­dzia­łu Śled­cze­go, któ­rzy do­tar­li na miej­sce chwi­lę przed nim. Nad­in­spek­tor Ge­rva­ise kie­ro­wa­ła ope­ra­cją jako stra­te­gicz­ny do­wód­ca, ko­or­dy­nu­jąc wszyst­kie dzia­ła­nia z ko­men­dy w Eastva­le wspól­nie z przed­sta­wi­cie­la­mi do­wódz­twa służb ra­tun­ko­wych i Uzbro­jo­nej Gru­py Wspar­cia.

Funk­cjo­na­riu­sze w peł­nym rynsz­tun­ku bo­jo­wym roz­sta­wie­ni za bu­dyn­kiem ko­ścio­ła twa­rzą w stro­nę prze­ciw­le­głe­go wzgó­rza wy­glą­da­li jak ar­mia na­jeźdź­cza. Kil­ku człon­ków jed­nost­ki spe­cjal­nej Banks za­uwa­żył tak­że na wzgó­rzu. Stan­dar­do­wo oprócz gloc­ka i pa­ra­li­za­to­ra każ­dy z nich miał na wy­po­sa­że­niu pał­kę te­le­sko­po­wą PR-24, kaj­dan­ki oraz gaz CS, te­raz jed­nak, po­nie­waż sy­tu­acja była po­waż­na, wszy­scy za­bra­li ze sobą tak­że pi­sto­le­ty ma­szy­no­we HK MP-5, któ­re za­zwy­czaj zo­sta­wia­li w ba­gaż­ni­kach po­jaz­dów. Ich wi­dok mro­ził krew w ży­łach.

– Coś no­we­go? – za­py­tał Banks, gdy do­łą­czył do ko­le­gów.

– Jesz­cze nic – od­po­wie­dzia­ła An­nie. – Jak po po­grze­bie?

– Jak to po po­grze­bie. Co z Win­so­me?

– Przez te­le­fon Ter­ry po­wie­dział mi, że Win­so­me jest ran­na, ale nie umiał okre­ślić, czy po­strzał jest po­waż­ny. Jed­nost­ka spe­cjal­na prze­szu­ka­ła wzgó­rze, któ­re wska­zał Ter­ry, i po­twier­dzi­ła, że spraw­ca się ulot­nił. Są­dzą, że zna­leź­li miej­sce, skąd pa­dły strza­ły, i za­bez­pie­czy­li je do ana­li­zy kry­mi­na­li­stycz­nej. Do­wódz­two ak­cji za­le­ci­ło, żeby wszy­scy uczest­ni­cy zda­rze­nia, któ­rzy nie ucier­pie­li, po­zo­sta­li w bu­dyn­ku ko­ścio­ła, do­pó­ki ka­ret­ki nie za­bio­rą ran­nych i za­bi­tych. Szpi­tal Eastva­le Ge­ne­ral ma się przy­go­to­wać na przy­ję­cie ofiar. W po­go­to­wiu są też le­ka­rze w szpi­ta­lu uni­wer­sy­tec­kim Ja­me­sa Co­oka i szpi­ta­lu w Le­eds. Uda­ło się usta­lić, że łącz­nie było oko­ło sześć­dzie­się­ciu go­ści. Ślub bra­ła ce­le­bryt­ka, moż­na po­wie­dzieć. Re­la­cje w ga­ze­tach i tym po­dob­ne. – Prze­łknę­ła śli­nę. – To była ma­sa­kra, Ala­nie. Jesz­cze nie mie­li­śmy tu ta­kiej.

– Przy­je­cha­ły me­dia? Mó­wi­łaś, że to ce­le­bryt­ka.

– No ale prze­cież nie Ma­don­na ani nikt po­dob­ny. Przy­je­cha­ło kil­ku re­por­te­rów i fo­to­gra­fów, ale albo ucie­kli, albo się schro­ni­li w ko­ście­le.

– Aku­rat tym ra­zem szko­da, że nie było ich wię­cej – stwier­dził Banks. – Może za­bój­ca za­wa­hał­by się na ich wi­dok albo ktoś zdą­żył­by go sfil­mo­wać. Może fo­to­graf ślub­ny?

– Nie przy­pusz­czam – od­po­wie­dzia­ła An­nie. – Odła­mek ka­mie­nia ugo­dził go w oko. Ale spraw­dzi­my wszyst­kie zdję­cia i fil­my zro­bio­ne pod­czas ce­re­mo­nii. Ter­ry opo­wia­dał, że zro­bił, co mógł, żeby po­móc ran­nym – kon­ty­nu­owa­ła. – Kil­ku ofia­rom za­ło­żył opa­ski uci­sko­we, po­wstrzy­mu­jąc krwa­wie­nie. Na­rze­kał, że od­dzia­ły spe­cjal­ne strasz­nie się grze­ba­ły. Do­tar­li na miej­sce pra­wie go­dzi­nę po fak­cie.

Banks zer­k­nął na ze­ga­rek.

– Wiem. Two­je wia­do­mo­ści ode­bra­łem do­pie­ro po wyj­ściu z po­cią­gu. Przy­je­cha­łem pro­sto z Nor­thal­ler­ton. Naj­szyb­ciej, jak się dało. Ża­łu­ję, że nie włą­czy­łem te­le­fo­nu wcze­śniej.

– To nie ma zna­cze­nia. W po­cią­gu i tak mógł­byś się je­dy­nie mar­twić. Zresz­tą nas też wpu­ści­li do­pie­ro przed chwi­lą. Wcze­śniej do­stęp był tyl­ko dla uzbro­jo­nych. Na­wet po­dejść nie mo­gli­śmy. Pierw­szy sa­mo­chód jed­nost­ki spe­cjal­nej przy­je­chał do­pie­ro o trzy­na­stej czter­dzie­ści je­den, a mu­sie­li jesz­cze prze­szu­kać te­ren, żeby usta­lić, czy spraw­ca gdzieś się nie czai. Część ra­tow­ni­ków me­dycz­nych i le­ka­rzy na­praw­dę się wście­kła, bo nie­wy­klu­czo­ne, że tam umie­ra­li lu­dzie, a oni nie mo­gli im po­móc przez ja­kiś biu­ro­kra­tycz­ny za­kaz.

Po chwi­li wszy­scy czwo­ro we­szli na te­ren ko­ścio­ła przez sta­rą bra­mę od stro­ny cmen­tar­nej. Banks wi­dział ran­nych, któ­rzy z pła­czem ści­ska­li w dło­niach ode­rwa­ne ka­wał­ki ko­szul albo su­kie­nek, żeby za­ta­mo­wać krwa­wie­nie. W od­da­li sły­szał sy­re­ny ko­lej­nych ka­re­tek, a ra­tow­ni­cy me­dycz­ni już okrą­ża­li cmen­tarz przy­ko­ściel­ny, po­ru­sza­jąc się wzdłuż ja­skra­wo­żół­tych pla­sti­ko­wych kwa­dra­tów wy­zna­cza­ją­cych dro­gę do­stę­pu, któ­rą wy­ty­czo­no, żeby nikt nie za­tarł śla­dów na miej­scu zbrod­ni. Pe­ter Dar­by, fo­to­graf kry­mi­na­li­stycz­ny, już ro­bił zdję­cia skut­ków ma­sa­kry. Trwa­ły jesz­cze tak zwa­ne zło­te go­dzi­ny, czas bez­po­śred­nio po prze­stęp­stwie, ni­g­dy po­tem do­wo­dy nie będą już ani tak świe­że, ani tak licz­ne. Dok­tor Burns, le­karz po­li­cyj­ny, pod­niósł gło­wę, gdy de­tek­ty­wi prze­cho­dzi­li obok nie­go. Banks jesz­cze nie wi­dział, żeby Burns był taki bla­dy.

Pięk­na mło­da ko­bie­ta w ko­ra­lo­wej su­kien­ce sie­dzia­ła opar­ta o pły­tę na­grob­ną i sła­bym gło­sem wzy­wa­ła po­mo­cy, wstrzą­sa­na dresz­cza­mi. Ma­te­riał su­kien­ki był prze­siąk­nię­ty krwią, ko­bie­ta obu­rącz trzy­ma­ła się za brzuch, jak­by pró­bo­wa­ła wci­snąć na miej­sce swo­je wnętrz­no­ści. Jej dłu­gie blond wło­sy i twarz w kształ­cie ser­ca sko­ja­rzy­ły się Bank­so­wi z Emi­ly Har­gre­aves. Po chwi­li do­biegł do niej le­karz. Obok na tra­wie le­ża­ła ko­bie­ta bez po­ło­wy twa­rzy. Wy­glą­da­ła jak ak­tor­ka te­le­wi­zyj­ne­go se­ria­lu o zom­bie w bar­dzo re­ali­stycz­nej ma­sce.

– Ile jest ofiar? – za­py­tał Banks.

– Sie­dem albo osiem we­dług Ter­ry’ego. Nie ma jesz­cze ofi­cjal­nej in­for­ma­cji.

– Ad­rian Moss już jest? – Moss był rzecz­ni­kiem pra­so­wym po­li­cji, nie­ba­wem cze­ka­ło go więc dużo pra­cy.

– Jesz­cze nie.

Ger­ry Ma­ster­son, naj­młod­sza wie­kiem i sta­żem w ze­spo­le, po­bla­dła. Szła co­raz wol­niej, po czym się za­trzy­ma­ła, jak­by ugrzę­zła na jed­nym z żół­tych kwa­dra­tów, wpa­trzo­na w ko­bie­tę trzy­ma­ją­cą się za brzuch pod pły­tą na­grob­ną. Banks za­uwa­żył, że Ger­ry za­czy­na drżeć. Szyb­ko pod­szedł do niej i chwy­cił ją za ra­mię.

– No, już do­brze – po­wie­dział. – Spójrz na mnie. I od­dy­chaj głę­bo­ko. Raz. Dwa. Trzy.

Ger­ry od­wró­ci­ła się do nie­go. Mia­ła roz­sze­rzo­ne noz­drza i pa­trzy­ła błęd­nym wzro­kiem. Po chwi­li ski­nę­ła gło­wą. Jej ra­mio­na ze­sztyw­nia­ły i Banks ob­ser­wo­wał, jak jego pod­wład­na z wy­sił­kiem spo­wal­nia od­dech, wpa­tru­jąc się w drzwi do ko­ścio­ła.

– Dam radę, pa­nie ko­mi­sa­rzu – po­wie­dzia­ła przez za­ci­śnię­te zęby.

Już w pro­gu Banks usły­szał płacz dzie­ci, ale po­trze­bo­wał chwi­li, żeby przy­zwy­cza­ić oczy do pa­nu­ją­ce­go w ko­ście­le mro­ku. Wszę­dzie byli lu­dzie. Nie­któ­rzy mil­cze­li, inni pła­ka­li, a jesz­cze inni roz­ma­wia­li. Banks za­uwa­żył dziew­czyn­kę z kwia­ta­mi. Mia­ła krę­co­ne wło­sy. Ści­ska­ła swój bu­kie­cik, szlo­cha­jąc, a jej twarz i su­kien­ka były po­pla­mio­ne krwią, cho­ciaż Banks nie przy­pusz­czał, że to jej krew. Mały chło­piec w ele­ganc­kim gar­ni­tu­rze obej­mo­wał ją, nie­zręcz­nie pró­bu­jąc uci­szyć. Obok, na wy­tar­tym ka­mien­nym stop­niu oł­ta­rza sie­dział pa­stor, przy­gar­bio­ny, ze spusz­czo­ną gło­wą i rę­ka­mi zło­żo­ny­mi w mo­dli­twie, mam­ro­cząc coś do Boga. Po­tem Banks wy­pa­trzył Ter­ry’ego Gil­chri­sta, któ­ry obej­mo­wał ko­goś ra­mie­niem, opie­ra­jąc się o ka­mien­ną ko­lum­nę.

Banks po­śpiesz­nie pod­szedł do nie­go i, tak jak się spo­dzie­wał, zo­ba­czył przy nim Win­so­me. Sie­dzia­ła z rę­ka­mi wo­kół ko­lan, przy­ci­ska­jąc je do pier­si. Ko­szu­la, ma­ry­nar­ka i twarz Ter­ry’ego były całe we krwi. Brzo­skwi­nio­wa su­kien­ka z atła­su – ta sama, któ­rą Win­so­me z taką ra­do­ścią upo­lo­wa­ła na wy­prze­da­ży – też mia­ła wszę­dzie czer­wo­ne pla­my. Banks za­uwa­żył struż­kę krwi ście­ka­ją­cą z od­sło­nię­te­go ra­mie­nia. Coś prze­cię­ło skó­rę. Bruz­da nie była głę­bo­ka, co naj­wy­żej po­wierz­chow­na rana, ale na­praw­dę nie­wie­le bra­ko­wa­ło. Win­so­me drża­ła, jej za­łza­wio­ne oczy zda­wa­ły się nie do­strze­gać ni­cze­go wo­kół, jak­by wi­dzia­ły tyl­ko jej wła­sne my­śli.

– Jest w szo­ku – stwier­dził Ter­ry. – Po­trze­bu­je le­ka­rza, ale są tu lu­dzie w gor­szym sta­nie. Sam wi­dzia­łeś, co się dzie­je na ze­wnątrz.

– By­łeś tam, gdy to się sta­ło?

Ter­ry pod­niósł się, ale nie spusz­czał oczu z Win­so­me. Miej­sce, któ­re zwol­nił przy jej boku, za­ję­ła An­nie.

– Ro­bi­łem, co mo­głem. Sta­ra­łem się wpro­wa­dzić wszyst­kich obec­nych do środ­ka, żeby byli bez­piecz­ni. Snaj­per dra­snął ra­mię Win­so­me. Mia­ła szczę­ście. Wy­da­je mi się, że ten by­dlak strze­lał po­ci­ska­mi z wgłę­bie­niem wierz­choł­ko­wym, na to wska­zu­ją rany. Wi­dzia­łem, jak scho­dził ze wzgó­rza nad dro­gą. Kie­ro­wał się na po­łu­dnie. My­ślę, że cze­ka­nie było naj­gor­sze. Lu­dzie pła­ka­li, krzy­cze­li z bólu. Me­dy­cy mo­gli in­ter­we­nio­wać znacz­nie wcze­śniej, po­trze­bo­wa­li tyl­ko zgo­dy, ale do­wód­ca jed­nost­ki spe­cjal­nej nie chciał jej dać, a prze­cież i tak mi­nę­ło spo­ro cza­su, za­nim się po­ja­wił ze swo­imi ludź­mi. Chry­ste Pa­nie, Alan, lu­dzie umie­ra­li. Win­so­me mo­gła umrzeć. A on mi nie wie­rzył, że spraw­ca już po­szedł.

Banks de­li­kat­nie do­tknął jego ra­mie­nia.

– Zro­bi­łeś, co było w two­jej mocy, Ter­ry. W od­róż­nie­niu ode mnie oni nie wie­dzą o two­jej woj­sko­wej prze­szło­ści. Mu­sie­li po­stę­po­wać zgod­nie z pro­ce­du­ra­mi. Nie martw się, Win­so­me bę­dzie mia­ła do­brą opie­kę. Doj­dzie do sie­bie. Co z tobą?

– Nic mi nie jest.

Banks od­wró­cił gło­wę, po­now­nie lu­stru­jąc wnę­trze ko­ścio­ła. Ger­ry i inni roz­ma­wia­li ze świad­ka­mi, ku­ca­jąc obok nich. Sy­re­ny, któ­re zwró­ci­ły jego uwa­gę jesz­cze na dzie­dziń­cu, na­gle uci­chły i po chwi­li do ko­ścio­ła wbie­gli le­ka­rze i ra­tow­ni­cy me­dycz­ni nio­są­cy no­sze i tor­by ze sprzę­tem.

 

Banks stał na szczy­cie wzgó­rza na­prze­ciw­ko miej­sca zbrod­ni, ob­ser­wu­jąc lu­dzi na dzie­dziń­cu ko­ściel­nym: ma­leń­kie fi­gu­ryn­ki jak na ob­ra­zach Low­ry’ego. Stok opa­dał de­li­kat­nie ku łące peł­nej owiec. Pa­sły się nie­win­nie po prze­ciw­nej stro­nie dro­gi tak samo nie­świa­do­me tego, co się sta­ło, jak Au­de­now­ski koń dra­pią­cy zad o drze­wo w wier­szu o upad­ku Ika­ra. Po le­wej, przy skrzy­żo­wa­niu z dro­gą do Helm­thor­pe, Banks miał wio­skę Fort­ford, sku­pi­sko ka­mien­nych, kry­tych da­chów­ką do­mów przy­cup­nię­tych wo­kół bło­ni, zna­jo­me rzym­skie gro­dzi­sko i bie­lo­na fa­sa­da pubu Lamb and Flag. Z tyłu roz­cią­ga­ły się wrzo­so­wi­ska, plą­ta­ni­na wrzo­sów i kol­co­li­stów roz­cią­gnię­tych ni­czym drut kol­cza­sty mię­dzy łup­ko­wy­mi wy­chod­nia­mi. Po dru­giej stro­nie dro­gi, za ko­ścio­łem, po­dob­ne wzgó­rze wzno­si­ło się przed po­dob­nym wrzo­so­wi­skiem. Wcze­śniej wa­run­ki dla snaj­pe­ra były ide­al­ne, ani śla­du wia­tru czy kro­pli desz­czu, te­raz jed­nak znów za­czy­na­ło wiać i nad­cią­ga­ły bu­rzo­we chmu­ry. Do­cho­dzi­ła czwar­ta, so­bot­nie po­po­łu­dnie na po­cząt­ku grud­nia nie trwa dłu­go. Za­czy­na­ło się zmierz­chać, a w po­wie­trzu czuć było chłód za­kra­da­ją­cy się z pół­no­cy.

Do Bank­sa do­łą­czył kie­ru­ją­cy za­bez­pie­cze­niem miej­sca zbrod­ni Ste­fan No­wak i ko­mi­sarz Mike Tre­tho­wan, któ­ry do­wo­dził funk­cjo­na­riu­sza­mi z od­dzia­łu spe­cjal­ne­go. We trzech po­de­szli do miej­sca od­gro­dzo­ne­go ta­śmą po­li­cyj­ną, za któ­rą dwóch tech­ni­ków kry­mi­na­li­stycz­nych roz­kła­da­ło pro­wi­zo­rycz­ny bre­zen­to­wy na­miot nad miej­scem, z któ­re­go strze­lał za­bój­ca.

– Zna­leź­li­ście coś? – za­py­tał Banks.

– Dzie­sięć łu­sek – od­po­wie­dział Tre­tho­wan. – Już po­sła­li­śmy do ana­li­zy ba­li­stycz­nej.

– Coś jesz­cze?

– Na ra­zie nic – stwier­dził No­wak. – Tra­wa jest spłasz­czo­na, jak­by wy­le­ża­na. Nie­wąt­pli­wie coś znaj­dzie­my, jak tyl­ko lu­dzie roz­pocz­ną szcze­gó­ło­we po­szu­ki­wa­nia. Naj­praw­do­po­dob­niej włók­no. Kto wie, może pa­lił pa­pie­ro­sa i zo­sta­wił nam ja­kąś ład­ną prób­kę DNA?

Tre­tho­wan wska­zał na nie­rów­ną ścież­kę po pra­wej stro­nie, pro­wa­dzą­cą po prze­kąt­nej zbo­cza na dół.

– Tędy scho­dził, gdy wi­dział go pan Gil­christ – po­wie­dział. – Za­rzą­dzi­li­śmy już blo­ka­dę dróg. Alert zo­stał ogło­szo­ny w ca­łym hrab­stwie. Gdy­by­śmy tyl­ko wie­dzie­li, cze­go szu­ka­my. Nie­ba­wem po­win­ny do­trzeć psy tro­pią­ce.

– Przy­je­chał sa­mo­cho­dem?

– Tego nie wie­my, ale tak przy­pusz­czam. Jest wie­le miejsc w po­bli­żu, gdzie moż­na za­par­ko­wać. Wszyst­kie spraw­dza­my. To nie jest bar­dzo uczęsz­cza­na dro­ga. W pro­mie­niu wie­lu mil nie ma żad­ne­go mo­ni­to­rin­gu.

Banks do­brze znał tę dro­gę. Pro­wa­dzi­ła na po­łu­dnie od głów­nej tra­sy wschód–za­chód do Helm­thor­pe. Po­cząt­ko­wo bie­gła pod górę, po­tem dłu­go się wiła przez wrzo­so­wi­sko obok schro­ni­ska mło­dzie­żo­we­go, by wresz­cie po­wo­li opaść do przy­le­głej do­li­ny. Tam skrę­ca­ło się do Har­ro­ga­te, Yor­ku albo Le­eds, skąd moż­na było wje­chać na au­to­stra­dę M62 albo M1. Za­bój­ca uciekł na­tych­miast, rów­nie do­brze mógł więc te­raz być w dro­dze do Lon­dy­nu, a oni na­dal nic nie wie­dzie­li i na­wet nie mie­li opi­su sa­mo­cho­du, któ­ry chcą zna­leźć.

Oczy­wi­ście przy za­ło­że­niu, że za­bój­ca chciał stam­tąd uciec.

Banks znów ob­ser­wo­wał te­ren przed ko­ścio­łem. Trud­no było uwie­rzyć, że coś tak po­twor­ne­go mo­gło się wy­da­rzyć w bia­ły dzień, przy tak ra­do­snej oka­zji i w ta­kim pięk­nym miej­scu. Przy­sa­dzi­sty ko­ściół wznie­sio­ny w 1174 roku miał ty­po­wą dla sty­lu nor­mandz­kie­go czwo­ro­kąt­ną wie­żę z ze­ga­rem. W słab­ną­cym świe­tle dnia wa­pień przy­bie­rał zie­lon­ka­wo­sza­ry od­cień. Wie­le płyt na­grob­nych na przy­ko­ściel­nym cmen­ta­rzu nie­bez­piecz­nie się po­chy­li­ło, nie­mal wszyst­kie były po­kry­te po­ro­sta­mi lub prze­sło­nię­te wy­bu­ja­łą tra­wą. Tyl­ko o te nie­daw­ne ktoś dbał, sta­wia­jąc przed nimi wa­zo­ny ko­lo­ro­wych kwia­tów.
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