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„Wiek jest abs­trak­cją”.

Moja psy­cho­te­ra­peut­ka w cza­sie ostat­niej se­sji.

(Pa­ryż, VII dziel­ni­ca, 40 mi­nut, cena nie­przy­zwo­ita)









Byle prę­dzej do pięć­dzie­siąt­ki

W dniu mo­ich pięć­dzie­sią­tych uro­dzin je­stem sin­giel­ką, nie pra­cu­ję, a moje dzie­ci wy­fru­nę­ły już z gniaz­da. Dwie de­ka­dy temu wy­da­łam na świat po­tom­ka i za­ło­ży­łam wła­sną fir­mę. Ko­cha­łam, a po­tem się od­ko­cha­łam. Po ja­kimś cza­sie znów po­ko­cha­łam, uro­dzi­łam na­stęp­ne dziec­ko i znów się od­ko­cha­łam. W za­kre­sie pro­kre­acji po­prze­sta­łam na tym. W spra­wach mi­ło­snych na­dal funk­cjo­no­wa­łam w ryt­mie pla­nów mniej wię­cej pię­cio­let­nich (dwa­dzie­ścia lat, czte­rech męż­czyzn).

W tym mo­men­cie szu­kam cze­goś, co wy­peł­ni dru­gą po­ło­wę mo­je­go ży­cia za­wo­do­we­go... szu­kam, ale nie mogę zna­leźć... Chcia­ła­bym rów­nież ko­goś po­znać... ale to też mi się nie uda­je i jak­by na za­sa­dzie kar­micz­nej od­pła­ty za czy­ny w spra­wach mę­sko-dam­skich za­czy­nam za­li­czać jed­ną po­raż­kę po dru­giej. Do­my­ślam się, że tak wła­śnie prze­ja­wia się im­ma­nent­na spra­wie­dli­wość i sły­szę już roz­ba­wio­ne par­sk­nię­cia tych, któ­rym to ja da­łam ko­sza. „Do­brze ci tak”, mówi mój głos we­wnętrz­ny.

Wszyst­kie trud­no­ści wy­da­ją mi się nie do po­ko­na­nia: nie­chcia­na sa­mot­ność, peł­za­ją­ce le­ni­stwo, cię­żar prze­szło­ści, pu­ste łóż­ko i wy­ga­słe ogni­sko do­mo­we, miał­kość te­raź­niej­szo­ści, a zwłasz­cza myśl, że nic, co jest zwią­za­ne z moją fi­zycz­no­ścią, nie bę­dzie już dzia­łać le­piej. Za­uwa­ży­łam, że spo­łe­czeń­stwo w po­go­ni za mło­do­ścią i no­wo­ścia­mi nie za­cho­wu­je się sym­pa­tycz­nie wo­bec osób w śred­nim wie­ku. Na gieł­dzie pra­cy i mi­ło­ści nie ceni się pięć­dzie­się­cio­let­nich ko­biet. Oczy­wi­ście za­wsze znaj­dzie się ktoś, kto bę­dzie cię prze­ko­ny­wał, że „pięć­dzie­siąt­ka to naj­pięk­niej­szy wiek”. Ga­daj zdrów. Po­wiedz­my, że mię­dzy „le­piej już było” a „dzi­siaj jest ge­nial­nie” ist­nie­je for­ma praw­dy, któ­ra po­ja­wia się jako mo­de­ra­tor.

Czy je­stem je­dy­ną oso­bą na świe­cie, któ­ra uwa­ża, że to nie jej wiek de­cy­du­je o tym, kim jest, a jesz­cze mniej rze­czow­nik „pięć­dzie­siąt­ka”? Przy­po­mi­na mi on ko­bie­ty z po­ko­le­nia mo­jej mat­ki, a prze­cież czu­ję, że je­stem zu­peł­nie inna niż one. Roz­glą­dam się wo­kół sie­bie i stwier­dzam, że dzi­siej­sze pięć­dzie­się­cio­lat­ki, roz­dar­te mię­dzy chę­cią wy­strze­la­nia ostat­nich na­bo­jów, za­nim się prze­ter­mi­nu­ją, a pra­gnie­niem zna­le­zie­nia przy­tul­nej przy­sta­ni – nie wa­ha­ją się dłu­go. Mają mnó­stwo ener­gii, któ­ra do­słow­nie w nich kipi, choć nie­rzad­ko cały ich dy­na­mizm słu­ży temu, aby ukryć lęk.

Wiem coś o tym, sama sta­ram się za­cho­wać rów­no­wa­gę, cho­dząc po li­nie. Do­oko­ła roz­cią­ga się prze­pięk­ny kra­jo­braz, ale pode mną mimo wszyst­ko jest prze­paść. Drą­żek, któ­ry trzy­mam w ręce, może się w każ­dej chwi­li zła­mać, a wte­dy runę w dół. Świerszcz Hi­po­lit, opie­kun Pi­no­kia, któ­ry sie­dzi mi za uchem, uspo­ka­ja mnie i szep­cze, że wszyst­ko jest w po­rząd­ku, mam szczę­ście. I że za­miast bać się prze­raź­li­wej pust­ki, po­win­nam ra­czej na­pa­wać się pięk­nem dzi­kiej przy­ro­dy.

W swo­je pięć­dzie­sią­te uro­dzi­ny po­sta­no­wi­łam ni­g­dy wię­cej nie roz­ma­wiać o tym, ile mam lat, i to z ni­kim, a zwłasz­cza sama z sobą. Oczy­wi­ście je­dy­ne, co wy­my­śli­łam, aby usza­no­wać to po­sta­no­wie­nie, to za­ło­żyć blog o na­zwie Szczę­śli­wa Pięć­dzie­siąt­ka i po­wi­tać ten pa­ra­doks z życz­li­wo­ścią, roz­wa­ża­jąc za­le­ty no­we­go okre­su ży­cia, któ­ry nie wia­do­mo dla­cze­go zwy­kło się uwa­żać za jego po­ło­wę. Nie, pięć­dzie­siąt lat to ani po­ło­wa, ani też trzy czwar­te ży­cia, ani ko­niec, ani ostat­nia część. Pięć­dzie­siąt lat to nie­ob­cią­żo­na ni­czym świa­do­mość, zdy­stan­so­wa­ne po­czu­cie speł­nie­nia, suma do­świad­czeń, okrą­gła licz­ba i drzwi, któ­re otwie­ra­ją się na bul­war rze­czy wciąż jesz­cze nie­zba­da­nych.

Pięć­dzie­siąt­ka może być strasz­na lub cu­dow­na. Z pew­no­ścią jest ła­twiej, je­śli się ją za­pla­no­wa­ło, prze­wi­dzia­ło i przy­go­to­wa­ło się do wej­ścia w ten za­kręt na ser­pen­ty­nie ży­cia. Do­brze jest nie wy­paść z dro­gi, zwłasz­cza je­śli omal do tego nie do­szło.

Po­gra­tu­luj­my so­bie, że uro­dzi­ły­śmy się w cza­sie, gdy pięć­dzie­siąt lat to wiek, któ­ry z roku na rok sta­je się co­raz młod­szy dzię­ki do­bro­dziej­stwom zdro­wej żyw­no­ści, po­stę­pom w ko­sme­ty­ce i ja­ko­ści ży­cia. A je­śli do­dać mi­łość, hu­mor, do­bre dzie­dzic­two ge­ne­tycz­ne i... łut szczę­ścia, bez tru­du wy­glą­da­my na młod­sze o dzie­sięć lat – współ­cze­sne wa­run­ki ży­cia są na­szą wy­gra­ną w po­ke­ra.

Nie­mniej jed­nak w od­nie­sie­niu do śred­niej dłu­go­ści ży­cia – na­wet je­śli to sta­ty­stycz­ne po­ję­cie sta­le ewo­lu­uje in plus – po pięć­dzie­siąt­ce je­stem co­raz mniej w po­ło­wie ży­cia, ina­czej mó­wiąc, do­strze­gam ów bo­le­sny fakt, że mam wię­cej wio­sen za sobą niż przed sobą. Co praw­da w pew­nym stop­niu kie­ru­ję się do­świad­cze­niem, ale sta­ram się trzy­mać no­stal­gię z dala od sie­bie i iść na kom­pro­mis ze wspo­mnie­nia­mi. Tak jak to tyl­ko jest moż­li­we, wy­ko­rze­niam żal i stwier­dzam, że nie tę­sk­nię za tym, co było cha­rak­te­ry­stycz­ne dla mo­jej mło­do­ści: ener­gią, któ­ra po­zwa­la­ła ba­wić się do póź­nej nocy i czuć się świe­żo na­za­jutrz; nie­po­skro­mio­nym, im­pul­syw­nym sek­sem; nie­od­po­wied­ni­mi za­cho­wa­nia­mi męż­czyzn z tam­tych cza­sów. Te­raz cie­szę się z tego, co mi zo­sta­ło, i za­chwa­lam za­le­ty dzi­siej­szych cza­sów, któ­re pro­po­nu­ją mi ba­te­rię wspa­nia­łych środ­ków wspo­ma­ga­ją­cych (do któ­rych na­sze mat­ki nie mia­ły do­stę­pu), bo dzię­ki nim pięć­dzie­siąt­ka to nowa czter­dziest­ka.

Świa­do­mie ćwi­czę się w roz­po­zna­wa­niu za­baw­nych, czu­łych lub przy­jem­nych chwil, kie­dy kur­sor prze­miesz­cza się po­mię­dzy pierw­szym ły­kiem piwa a solą ży­cia. Co za przy­jem­ność skraść co­dzien­no­ści kil­ka sym­pa­tycz­nych aneg­dot – ta­kich, któ­rych się do­świad­czy, o któ­rych się prze­czy­ta lub któ­re się wzmoc­ni kil­ko­ma lamp­ka­mi wina – dzie­lić się nimi i ni­g­dy nie mó­wić, że zwy­czaj­ne ży­cie jest sza­re. Sku­piam się na do­brych stro­nach dnia po­wsze­dnie­go, mo­je­go mia­sta i lu­dzi, któ­rzy mnie ota­cza­ją, do­strze­gam uśmie­chy in­nych, od­wra­cam sy­tu­acje, tak aby zo­ba­czyć je w lep­szym świe­tle i pod in­nym ką­tem. A ro­bię to w jed­nym je­dy­nym celu: aby roz­ko­szo­wać się chwi­lą. Dzie­lę się ra­do­ścią w każ­dej chwi­li. Wszyst­kie te rze­czy skła­da­ją się na moje po­czu­cie speł­nie­nia.

Zda­rza­ją mi się też bier­ne, spo­koj­ne mo­men­ty. Choć do nich nie dążę i ich nie wy­mu­szam, na­resz­cie je­stem go­to­wa je przy­jąć – bez po­dej­mo­wa­nia de­cy­zji, bez emo­cjo­no­wa­nia się. Na tym nie­wąt­pli­wie po­le­ga szczę­ście, to naj­prost­sze: ro­bić coś we wła­ści­wym cza­sie. Pięć­dzie­siąt­ka może być tym cu­dow­nym mo­men­tem, któ­ry nie osza­ła­mia ani nie po­ra­ża jak chwi­lo­wy prze­błysk, ale ma mięk­kość ak­sa­mi­tu i daje jesz­cze dłu­gą per­spek­ty­wę przed nami. Mam te­raz ta­kie pra­gnie­nie, aby na przy­spie­sze­nie w ży­ciu re­ago­wać przy­wią­zy­wa­niem tro­chę więk­szej wagi do mo­men­tów, a tro­chę mniej­szej do chwi­lo­wych prze­bły­sków.

Pi­szę tę książ­kę, aby po­dzie­lić się obiek­tyw­nym, ale życz­li­wym, aneg­do­tycz­nym, ale ho­li­stycz­nym, uszczy­pli­wym, ale żar­to­bli­wym spoj­rze­niem na pięć­dzie­się­cio­let­nie ko­bie­ty, na ich mio­ta­nie się, ob­se­sje, od­wa­gę, wal­kę. Po­win­ny one oba­lać de­ka­dy de­pre­cjo­nu­ją­cych uprze­dzeń i to­czyć co­dzien­ny bój, aby po­zo­stać w kur­sie.

Moje sło­wa kie­ru­ję do wszyst­kich pań, któ­re do­sta­ją za­wro­tu gło­wy, gdy tyl­ko spoj­rzą wstecz na na­gro­ma­dzo­ne lata. Bo kie­dy już oswo­imy się z pew­no­ścią skoń­czo­no­ści, wy­ko­rze­ni­my kom­pleks swo­je­go roku uro­dze­nia, prze­bo­le­je­my od­ci­ski cza­su wy­stę­pu­ją­ce na szyi i nad ko­la­na­mi, kie­dy już wresz­cie uwol­ni­my się od spoj­rzeń in­nych na na­szej po­wło­ce cie­le­snej, wte­dy bę­dzie­my na­resz­cie mo­gły ode­tchnąć i iść da­lej w spo­ko­ju oraz w zgo­dzie z sobą.

A je­śli po dro­dze za­pra­gnie­my się za­trzy­mać, po­prze­sta­wiać me­ble, włą­czyć dźwięk na cały re­gu­la­tor i za­tań­czyć na sto­le, to kto może nam tego za­bro­nić?









Do wi­dze­nia, pięć­dzie­na­sto­lat­ko

Pew­ne­go dnia w na­szym świe­cie, któ­ry two­rzy nowe kla­sy­fi­ka­cje za­leż­nie od tego, co komu śli­na na ję­zyk przy­nie­sie, po­ja­wił się „pięć­dzie­na­sto­la­tek”, zbit­ka „pięć­dzie­się­cio­lat­ka” i „na­sto­lat­ka”. Ter­min ten, wy­my­ślo­ny przez so­cjo­lo­ga Ser­ge’a Gu­éri­na, naj­czę­ściej od­no­si się do męż­czy­zny lub ko­bie­ty, któ­rzy trium­fal­nie kro­czą przez szó­stą de­ka­dę i żyją jak na­sto­lat­ki.

Te­mat wy­lan­so­wał ar­ty­kuł opu­bli­ko­wa­ny we wrze­śniu 2015 roku w szwaj­car­skiej ga­ze­cie „Le Temps”. Pod­jął go „Le No­uvel Ob­se­rva­teur”, po­tem inni. Wszy­scy au­to­rzy po­wo­ły­wa­li się na mój blog i przed­sta­wia­li mnie jako ty­po­wy przy­kład pięć­dzie­na­sto­lat­ki. Na­gle od­kry­li Ame­ry­kę! Co­raz wię­cej pięć­dzie­się­cio­lat­ków płci oboj­ga jest wol­nych, bo po roz­wo­dzie, bez dzie­ci, bo wy­szły już z domu, szczu­płych, bo upra­wia­ją spor­ty, i dys­po­nu­ją­cych dużą ilo­ścią wol­ne­go cza­su, bo mają mniej pra­cy (lub nie mają jej wca­le). Tak oto pięć­dzie­na­sto­lat­ki mogą zde­tro­ni­zo­wać go­spo­dy­nie do­mo­we w wie­ku czter­dzie­ści plus, któ­re do­tąd sta­no­wi­ły ulu­bio­ną gru­pę do­ce­lo­wą me­diów i in­nych re­kla­mo­daw­ców, po­nie­waż oka­za­ło się, że kon­su­men­ci po pięć­dzie­siąt­ce wy­da­ją tyle, ile w daw­nym świe­cie trzy­dzie­sto­lat­ki.

Pa­mię­tam, jak za­raz po roz­po­czę­ciu tej dys­ku­sji z prze­ko­na­niem ar­gu­men­to­wa­łam, że pięć­dzie­na­sto­la­tek jest pięć­dzie­się­cio­let­nią ko­bie­tą, któ­ra kon­tro­lu­je swo­ją wagę, chru­pie pest­ki, łyka algi, do­da­je do po­traw yuzu, po­sy­pu­je je­dze­nie na­sio­na­mi chia, wy­ko­nu­je gim­na­sty­kę przy drąż­ku ba­le­to­wym, po­zwa­la so­bie na wy­sko­ki do sy­pial­ni z młod­szy­mi męż­czy­zna­mi, w co dru­gim wy­po­wie­dzia­nym przez nią zda­niu po­ja­wia się „spo­ko”, a na koń­cu „no bła­gam”. Co nie prze­szka­dza jej być człon­ki­nią klu­bu bie­go­we­go, pić z gwin­ta rze­mieśl­ni­cze­go piwa, prze­miesz­czać się na sku­te­rze lub ro­we­rem, grać on­li­ne, a tak­że znać na wy­ryw­ki naj­now­sze se­ria­le i na­zwi­ska ich bo­ha­te­rów. Czy zja­wi­sko pięć­dzie­na­sto­la­tek bę­dzie się na­si­lać? Spo­ko!

Szyb­ko jed­nak me­dia za­czę­ły przed­sta­wiać pięć­dzie­na­sto­lat­kę jako isto­tę o nie­kon­tro­lo­wa­nej ener­gii, któ­ra nie chce się sta­rzeć, od­wie­dza klu­by, po­ży­cza od cór­ki dziu­ra­we dżin­sy, każe so­bie zro­bić ta­tu­aż na kro­czu, ma mło­dych ko­chan­ków, chęt­nie ich zmie­nia i ozda­bia so­bie pę­pek dia­men­tem. Zro­zu­mia­łam wte­dy, jak bar­dzo cała ta „szo­ku­ją­ca” opo­wieść na­sta­wio­na jest na sen­sa­cję. Do­sko­na­łą ilu­stra­cją był­by tu­taj re­por­taż uka­zu­ją­cy pięć­dzie­się­cio­let­nią blon­dyn­kę wci­śnię­tą w za małe bio­drów­ki, któ­ra sza­le­je na par­kie­cie z cór­ką, po czym chci­wie za­nu­rza ję­zyk gdzieś w oko­li­cach krta­ni młod­sze­go o pięt­na­ście lat hip­ste­ra. Już sły­szę, jak dzien­ni­kar­ka za­chę­ca ją do lek­kie­go prze­ry­so­wa­nia: „Do­bra, pro­szę tro­chę po­krę­cić pupą, fil­mu­je­my, a te­raz po­ca­łu­nek...”.

Nie ma mowy, że­bym po­słu­gi­wa­ła się okre­śle­niem „pięć­dzie­na­sto­lat­ka”! Trze­ba zna­leźć inny spo­sób na opo­wia­da­nie o ko­bie­tach pięć­dzie­się­cio­let­nich i star­szych, któ­re pro­wa­dzą w peł­ni od­po­wie­dzial­ne ży­cie, są cie­ka­we świa­ta i po­zy­tyw­nie do nie­go na­sta­wio­ne, a swo­ją uwa­gę sku­pia­ją na tym, co jest dla nich do­bre.

In­te­re­su­ją­cy w tym wszyst­kim jest nie wiek, tyl­ko ener­gia, któ­rą dys­po­nu­ją i za­mie­rza­ją za­cho­wać jak naj­dłu­żej – to wła­śnie jest coś no­we­go. Te pięć­dzie­siąt­ki są otwar­te na wszel­kie do­świad­cze­nia, któ­re mogą je we­wnętrz­nie wzbo­ga­cić. Po­tra­fią iść na kon­cert ra­po­wy z dzieć­mi, a tak­że do ope­ry, upra­wiać bie­ga­nie i chód spor­to­wy, czy­tać „Zwier­cia­dło” i Spi­no­zę, mieć star­sze­go ko­chan­ka i mło­de­go męża. Albo na od­wrót.

Mo­że­cie je na­zy­wać, jak chce­cie. Cho­dzi po pro­stu o ko­bie­ty, któ­re są jesz­cze mło­de, a przy oka­zji mają pięć­dzie­siąt lat.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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