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  Dorothy i Vincentowi,

  którzy zostali pisarzami przede mną
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  Amanda Reynolds mieszka zrodziną wCotswolds, gdzie całkowicie poświęca się pisarstwu. Jej debiutancka powieść Blisko mnie stała się bestsellerem. On cię okłamuje to jej druga książka.


  Słowa uznania za Blisko mnie:


  „Historia Jo wciągnęła mnie od pierwszej strony


  ikoniecznie chciałam się dowiedzieć, co jej się przytrafiło.


  Wspaniała czytelnicza uczta”.


  – Kathryn Hughes, autorka The Secret


  „Rewelacyjny thriller osekretach wmałżeństwie.


  Jestem zachwycona”.


  – Laura Marshall, autorka Dawnej znajomej


  „Porywająca izwodnicza […]


  Jeśli lubicie Jenny Blackhurst, Liane Moriarty


  lub Clare Mackintosh, to musicie przeczytać tę książkę”.


  – „Take aBreak”


  „Co gdybyś nie pamiętała całego roku


  ze swojego życia, atwoi najbliżsi by cię okłamywali?”


  – „Inside Soap”


  „Wspaniały, wielopoziomowy dramat psychologiczny […]


  Dla miłośników suspensu inarracji zperspektywy


  kobiety Blisko mnie to strzał wdziesiątkę”.


  – „New York Journal of Books”


  „Porywająca, klaustrofobiczna igłęboko niepokojąca powieść Blisko mnie już od pierwszych stron działa jak magnes”.


  – Kate Riordan, autorka The Girl In The Photograph


  „Pełna napięcia, frapująca, pełna akcji, WCIĄGAJĄCA”.


  – Will Dean, autor Martwej ciszy


  „Trzyma wniepewności, akiedy już myślisz,


  że wszystko jasne, następuje zwrot akcji. Pasjonująca ipełna napięcia”.


  – Michelle Adams, autorka Mojej siostry


  „Blisko mnie przypomina wydobywanie wspomnień


  zzakamarków pamięci– wyłaniają się coraz to nowe fakty, trzymając czytelnika wniepewności, aż wszystko wyjaśnia się wszokującym zakończeniu […] jeszcze długo po skończeniu lektury czytelnicy będą wracać myślami do tej historii


  izastanawiać się, czy mogą ufać własnym wspomnieniom”.


  – Cate Holahan,


  autorka The Widower’s Wife oraz Lies She Told


  „Intrygująca, dobrze opowiedziana, spójna historia,


  która trzyma wnapięciu do ostatniej strony.


  Schodząc ze schodów, już zawsze będziesz się trzymać poręczy”.


  – „SHOTS Crime & Thriller Ezine”
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  Jess


  Niedziela, 4 grudnia 2016 r. (rano)


  Radosny dzwonek telefonu odbija się echem wmoim maleńkim, dwupokojowym mieszkaniu, wwiercając mi się wgłowę iuderzając wpunkt za oczami. Spod przymrużonych powiek patrzę na ekran, żeby sprawdzić, czy to mama, bo nie mam ochoty na użeranie się zjej dramatami, ale nie rozpoznaję numeru. Oczywiście może dzwonić zinnego telefonu, lecz do naszej obowiązkowej, comiesięcznej rozmowy zostały jeszcze dwa tygodnie, aw niedziele zazwyczaj jakoś sobie radzi. Waham się, aż dzwonek milknie, ale kiedy znów się rozlega, jednak odbieram.


  –Jess? To ty?


  Nie rozmawiałam zWillem od ponad roku, awłaściwie od prawie dwóch, jeśli się dobrze zastanowić, ale jego głos poznałabym wszędzie. Przez telefon akcent mojego brata jest jeszcze wyraźniejszy. Wmiejscu, gdzie dorastaliśmy, każdy tak samo przeciąga samogłoski, jakby nikomu się nie spieszyło zwypowiadaniem słów, bo czas nie jest tam aż tak cenny jak tutaj, wLondynie.


  –Tak, to ja.


  –Jesteś sama?– pyta Will.


  –Skąd masz mój nowy numer?– odpowiadam, ignorując jego pytanie.


  –Z książki adresowej mamy– rzuca i,przerywając moją tyradę otym, jak to nie mogę niczego powierzyć jej wsekrecie, dodaje:– Jess, posłuchaj. Mam złe wieści. Przykro mi, ale wczoraj wnocy mama odeszła.


  –Chcesz powiedzieć, że nie żyje?


  –Tak– mówi rzeczowym tonem.– Upadła na ulicy przed pubem.


  Wstaję izrobiwszy trzy kroki wkierunku okna, patrzę na ulicę dwa piętra niżej. Niezmiennie taki sam natłok ludzi ipojazdów, nawet wniedzielny poranek.


  –Jess, jesteś tam?


  Chybotliwe krzesło jadalniane uderza wścianę za mną, gdy na nim siadam. Kołyszę się wprzód iw tył, wciskając jakiś klawisz na klawiaturze laptopa. Ekran się rozjaśnia, ale mam zamglony wzrok.


  –Tak, jestem.


  –Dobrze się czujesz?


  –Nie wiem, aty?


  –Tak, ale musisz tu przyjechać. Jak najszybciej.


  Wyprostowuję się, dopiero teraz zdając sobie sprawę, że osunęłam się na krześle.


  –Nie mogę, Will. Wiesz, że nie mogę.


  –Ktoś musi wszystko załatwić– oznajmia spokojnym tonem, jakby to już zostało ustalone.– Obiecuję, że on nie będzie ci bruździł, jeśli właśnie tego się boisz. Nie pozwolę mu.


  –Nie oto chodzi– odpowiadam, jakby można było tak łatwo rozproszyć ijego, imój niepokój.– Mam umówione spotkania, klientów… Mówiłam ci, że znalazłam nową pracę? Nie mogę zrobić sobie wolnego tak bez uprzedzenia. To ważne. Jestem wykwalifikowaną terapeutką imam superwizorkę. Widuję się znią co dwa tygodnie. Staram się oakredytację. Nie mogę tak po prostu…– Wsłuchawce zalega cisza.– Mama naprawdę nie żyje?


  –Wiem, że to trudne, ale tak, nie żyje.


  –Kiedy pogrzeb?


  –Jeszcze nie wiadomo, za tydzień albo jakoś tak. Ale musisz przyjechać natychmiast. Jest mnóstwo do zrobienia wdomu, no ite formularze do wypełnienia… Wiesz, że jestem wtym beznadziejny.


  –Przyjadę na pogrzeb, oczywiście, ale…


  Will nie słucha, trajkocząc oswoich stałych klientach, którzy nie będą czekać na wykonanie już przyjętych przez niego zleceń. Musi kosić trawniki iprzycinać drzewa. Tak, nawet wzimie. Jego wymówki nie różnią się od moich, choć mieszka tak blisko mamy, amnie dzieli od nich sto mil. Przypomina mi, że ma dziecko, roczne, ząbkujące, aBecky pracuje teraz na pełny etat.


  –Potrzebuję cię tutaj, Jess. Proszę, wróć do domu.


  Oboje wiemy, że mu nie odmówię, choć próbuję znaleźć jakieś inne wyjście.


  –A Mick iTony? Oni nie mogą pomóc?


  –Nie ma ich.


  –Jeszcze siedzą?– pytam, tak jakby naszych starszych braci bliźniaków mogło „nie być” zinnego powodu.


  –A skąd, wybrali się wrejs dokoła świata. Jasne, że siedzą.– Will wzdycha.– Będą starać się oprzepustkę okolicznościową na pogrzeb, ale wnajlepszym razie dostaną kilka godzin. Iostrzegam, że dom to istny chlew. Matka położyła na nim krzyżyk, odkąd się wyprowadziłem.


  –Świetnie! Czyli postanowione, muszę przyjechać?


  –Nie, nie musisz, ale będę ci bardzo wdzięczny, jeśli przyjedziesz.


  –No dobrze.


  –Świetnie. Napisz mi wesemesie, którym pociągiem przyjedziesz, to odbiorę cię ze stacji.– Po krótkiej chwili pyta:– Co ty na to? Wiem, że nie widzieliśmy się od jakiegoś czasu ipowrót będzie trudny, ale nie dopuszczę go do ciebie. Wiesz, że nie.


  –Tak, jasne– odpowiadam.– Zobaczymy się jutro.
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  Jess


  Poniedziałek, 5 grudnia 2016 r. (pora lunchu)


  Już trzeci raz sprawdzam telefon, kiedy woddali pojawia się pociąg ifala pasażerów na zatłoczonym peronie rusza naprzód. Przyłączam się znadzieją, że Will odczytał moją wiadomość, choć nie raczył mi odpowiedzieć. Napisałam do niego naprędce, siedząc na tylnym siedzeniu wtaksówce. Potem zadzwoniłam do pracy.


  Liczyłam, że nagram się na automatycznej sekretarce, ale mój szef odebrał, ajego początkowa irytacja szybko zmieniła się wkondolencje izapewnienie, że mogę wziąć tyle wolnego, ile potrzebuję. Chciałam wyprowadzić go zbłędu, powiedzieć, że nic mi nie jest, że to bardziej kłopot niż żałoba, ale nawet wmojej wyobraźni brzmiało to nie na miejscu, apoza tym nie chciałam, żeby zmienił zdanie co do urlopu. Zważywszy na charakter moich wieści, założenie, że jestem wkiepskim stanie, było chyba uzasadnione, ale mama nie należała do typowych mam, aja nie widziałam jej od dziesięciu lat. Wmoich uczuciach trudno się rozeznać, aco dopiero je podzielać.


  Wciągam torbę na stopień idalej, wkierunku półki bagażowej, napinając kolana iignorując wzbierające wżołądku mdłości, gdy pociąg rusza. Nie zarezerwowałam miejsca, ajest mnóstwo ludzi, ale nie przeszkadza mi, że muszę stać. Właściwie tak jest nawet lepiej, bo przez pęknięte okno przedostaje się chłodny powiew świeżego powietrza, aw razie potrzeby mam obok toaletę. Powinnam była zarezerwować bilet wczoraj wieczorem, ale wolałam otworzyć butelkę wina iwypić kieliszek czy dwa za pamięć mamy.


  Po pierwszej godzinie podróży wpociągu się przerzedza. Padam na siedzenie obok mojej torby. Nie żeby ten obszarpany tobół był coś wart, mam wnim tylko kilka ubrań na zmianę imój najlepszy kostium, na szczęście ciemny, więc nada się na pogrzeb. Owinęłam żakietem czarne szpilki, te same, które kupiłam przed procesem, kiedy wydawało mi się, że wobliczu przysięgłych powinnam wyglądać bardziej elegancko. Wkońcu, za radą Jamesa, włożyłam buty na płaskim obcasie. Ostatnio miałam je na sobie, idąc na rozmowę opracę, choć okazało się, że zbyt się wystroiłam, bo reszta kandydatek przyszła wdżinsach idresach. Dzięki temu jednak dostałam tę pracę. Nie miałam czasu przymierzyć wybranego na pogrzeb stroju, ale przecież nie przytyłam, raczej schudłam. Może kiedy wrócę, postaram się trochę bardziej osiebie dbać, więcej jeść, amniej pić. Chociaż dobrze wiem, że moje plany, aby kupować więcej świeżych warzyw, to takie obiecanki cacanki. Nigdy nie gotowałam od zera; nawet nie wiedziałabym, od czego zacząć.


  Zerkam na towarzystwo przy moim stoliku: parę starszych ludzi wpodobnych anorakach isiedzącą po lewej kobietę mniej więcej wwieku mojej mamy. Jej ciemne włosy są świeżo wymodelowane, lśniące izadbane– zupełne przeciwieństwo fryzury mamy, która co czwarty wtorek farbowała się, aby przykryć charakterystyczną dla całej naszej rodziny rudość. Aprzynajmniej robiła to kiedyś. Nie mam pojęcia, jaki kolor miała wzeszłym tygodniu czy wzeszłym roku. Jakimś cudem rok rozłąki wydłużył się do dziesięciu lat, ale ona nigdy nie zaproponowała, że mnie odwiedzi, aja nie zamierzałam wracać do domu. Przeciągam palcami po swoich matowych lokach, co mi przypomina, że nie spakowałam prostownicy ani suszarki.


  Przyciskam twarz do okna iwpatrując się wszarość grudniowego dnia, obserwuję niknące woddali wieżowce. Nie wyjeżdżałam zLondynu od… już chyba pięciu lat. To był okropny weekend zżonatym facetem, który zaczął płakać, gdy doszedł, apotem opowiadał mi, jak to bardzo kocha żonę. Przez chwilę walczę znagłym atakiem paniki, oddycham tak szybko, że okno zaparowuje imuszę je wytrzeć dłonią. Budynki znikają, zastępują je połacie zieleni ibłotnistego brązu, aniebo jest niemal białe. Myśl otym mknącym wdal pociągu, ojego pędzie ku nicości przeszywa mnie dreszczem. Naciągnąwszy na siebie płaszcz, odsuwam się od siedzącej obok mnie kobiety oidealnych włosach iulegam hipnotycznemu rytmowi pojazdu. Przez mój umysł zaczyna przewijać się nieprzyjemny, groteskowy obraz mamy, po raz ostatni upadającej po pijaku, aw tle słyszę łoskot pociągu na torach idudnienie basów dobiegające zczyichś słuchawek. Zjakiegoś powodu dręczy mnie myśl otym, że nie wiem, czy mama miała włosy blond, rude czy siwe– ten nieistotny fakt przyćmiewa wszystko inne. Dzwoniłam do niej raz wmiesiącu irozmawiałyśmy przez pięć minut, czasem krócej, aja nie znosiłam każdej sekundy.


  Gdy pociąg zwalnia przed następną stacją, mój telefon zaczyna głośno brzęczeć. Wyciszam głos przyciskiem zboku iodczytuję e-maila od superwizorki. Zdenerwowałam się podczas naszej ostatniej sesji, bo rozczarowała mnie jej decyzja. Wiem, że jej zdaniem tak będzie dla mnie najlepiej, ale nie mogę wyobrazić sobie, że miałabym zaczynać od początku iznów rozgrzebywać przeszłość, wywnętrzając się przed kimś innym. Powiedziałam jej wszystko, całą prawdę, ale to nie wystarczyło. Teraz przypomina mi onaszym ostatnim spotkaniu– umówiłyśmy się na trzynastego, wtym miesiącu. Chcę pójść, ale jestem na nią zła. Zawiodła mnie, jak wszyscy inni. Krótko odpisuję, informując ośmierci matki iwyrażając nadzieję, że zdążę wrócić na czas. Zastrzegam jednak, że gdyby pogrzeb miał się odbyć właśnie wtym dniu, to będziemy musiały przełożyć spotkanie.


  W tej chwili wszystkie plany odkładam na później.


  Pół roku wcześniej…
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  (Jessica Tidy, przedstawiająca się jako Jess, lat dwadzieścia sześć, skontaktowała się ze mną wzeszłym tygodniu za pośrednictwem poczty elektronicznej. Jest świeżo wykwalifikowaną terapeutką integratywną, pracującą wgabinecie psychoterapii wCentralnym Londynie. Dzisiejsze spotkanie poświęcone było omówieniu charakteru jej superwizji).


  Pełna dokumentacja wteczce klientki, nr ref. 718/16


  Sesja nagrywana, poniżej transkrypcja


  stosownego fragmentu (w skrócie)


  Jess: Może pani mówić mi Jess? Nikt nie nazywa mnie Jessicą, nawet mama.


  Ja: Oczywiście. Proszę mi powiedzieć, Jess, dlaczego postanowiła pani się przekwalifikować izostać terapeutką?


  Jess: Chyba wyjaśniłam to już we-mailu.


  Ja: Tak, był uroczy. Taki gawędziarski.


  Jess: Przepraszam, niezbyt dobrze wychodzą mi takie…


  Ja: Źle mnie pani zrozumiała. Bardzo mi się podobał. Raczej nie zajmuję się już superwizją. Przeszłam na częściową emeryturę imam tylko kilku wybranych klientów, ale nie mogłam się oprzeć spotkaniu zpanią. Ma pani imponujące CV. Bardzo mi się podoba to, że zaczynała pani od zera, że wróciła pani do college’u, aby zdobyć kwalifikacje potrzebne do ukończenia kursu pomocy psychologicznej. Co do swojej superwizji, to proponowała pani spotkania co dwa tygodnie?


  Jess: Tak, ale zanim zaczniemy, chciałabym zapytać okoszty. Chodzi oto, że nie mam zbyt wielu oszczędności.


  Ja: Na pewno jakoś sobie ztym poradzimy. Londyn jest drogi, prawda? Nauka również… Sama pani ją opłacała?


  Jess: Tak, pracowałam jako kelnerka; to znaczy, zanim zostałam terapeutką. Iw trakcie studiów.


  Ja: Właściwie to też rodzaj poradnictwa.


  Jess: Tak, zdecydowanie. Słyszy się sporo różnych historii.


  Ja: Opowiem pani trochę osobie, omoim trybie pracy. Wtedy pani zdecyduje, czy to pani odpowiada.


  Jess: Och! Myślałam, że już to ustaliłyśmy. To znaczy… ja wiem, że chcę chodzić do pani. Jest pani najlepsza. Sprawdziłam to.


  Ja: A dlaczego uważa pani, że będę najlepszą superwizorką właśnie dla pani?


  Jess: Nie wiem, po prostu tak poczułam, kiedy znalazłam pani stronę internetową.


  Ja: Pani koledzy ikoleżanki nie proponowali pomocy?


  Jess: Pytałam, ale wszyscy są zawaleni pracą, azresztą pomyślałam, że lepiej byłoby spotkać się zkimś innym. Mój szef to idiota. Nie chciałabym mu się zwierzać, nie wiem, co jego klientów przy nim trzyma.


  Ja: O Boże. Azatem czego pani oczekuje, jak pani widzi naszą współpracę?


  Jess: Oczywiście chodzi omoich klientów, chciałabym omawiać ich problemy, upewniać się, że nic mi nie umknęło, bo jestem wtym nowa, ale superwizja jest ważna także dla mnie, żebym miała zkim porozmawiać, jeśli uzbiera się za dużo.


  Ja: Słusznie. Ta praca może dać się we znaki, więc proszę się nie krępować imówić owszystkim, co panią niepokoi, choćby był to jakiś drobiazg. Sama odwiedzam swojego superwizora raz wmiesiącu właśnie ztego powodu. Czy chciałaby pani jeszcze ocoś zapytać, zanim zaczniemy? Zakładając, że zaczynamy już dzisiaj?


  Jess: Tak, zdecydowanie. Dziękuję. Inie, nie mam żadnych pytań.


  Ja: Świetnie. Będę robiła notatki inagrywała wszystko komórką, żeby później móc przepisać niektóre fragmenty rozmowy, gdybym coś przeoczyła albo chciała wyróżnić coś, co uznam za istotne. Czy to będzie pani odpowiadało?


  Jess: Nie mam nic do ukrycia.


  Ja: Świetnie. Może na początek opowie mi pani trochę osobie, orodzinie, wykształceniu, tego rodzaju rzeczy.


  Jess: Jestem najmłodszą zczworga rodzeństwa ijedyną córką. Mamy tę samą matkę, ale trzech różnych ojców, chociaż wszyscy odziedziczyliśmy po mamie jej rude włosy, co wydaje się dziwne, jeśli się nad tym zastanowić, ale jakoś nigdy dotąd nie zwróciłam na to uwagi. Farbuje je na blond, więc nigdy by pani… Przepraszam. Bliźniacy, Mick iTony, mają po trzydzieści sześć lat, odziesięć więcej ode mnie. ZWillem dzieli nas najmniejsza różnica wieku– pięć lat. Czyli obecnie musi mieć… trzydzieści jeden lat. Nie zdawałam sobie sprawy ztego, że jest już po trzydziestce… To znaczy wiedziałam, ale jakoś nigdy… Dwa lata temu właściwie straciliśmy kontakt, mimo że dobrze się dogadywaliśmy, kiedy mieszkałam wdomu. Jest wstałym związku ze swoją dziewczyną iw grudniu zeszłego roku urodziło im się dziecko. Przysłał mi zdjęcie zkartką świąteczną. Teraz mieszkają ujej matki wtej samej wiosce, wktórej dorastaliśmy. Przepraszam, nie za dużo szczegółów?


  Ja: Ależ nie, proszę kontynuować.


  Jess: To by było na tyle, nie licząc mamy. Raz wmiesiącu rozmawiamy przez telefon. Nie widziałyśmy się od dziesięciu lat, odkąd wyjechałam do Londynu.


  Ja: Dziękuję, Jess. Teraz chciałabym zapytać, dlaczego postanowiła pani zostać terapeutką.


  Jess: Oczywiście. Te rzeczy zrodziną to koszmar, prawda?


  Ja: Możemy otym porozmawiać, jeśli uważa pani, że to ważne, ale dzisiaj chciałabym się skupić na informacjach dotyczących bezpośrednio pani.


  Jess: Tak, oczywiście. Przepraszam.


  Ja: Nie ma potrzeby przepraszać. Powiedziała pani, że była kelnerką?


  Jess: Tak, przez wiele lat inie znosiłam tej pracy! Dzieci rozrzucające jedzenie, nieuprzejmi rodzice, turyści, którzy nie mówią po angielsku ani nie umieją znaleźć odpowiednich drobnych, ado tego kiepskie zarobki. Szukałam czegoś nowego, jakiegoś większego wyzwania, zresztą zawsze chciałam pomagać innym ibyłam zdolna do empatii.


  Ja: Ta empatia, októrej pani wspomniała, często bywa bodźcem skłaniającym ludzi do wybierania naszego zawodu. Zdarza się, że pacjenci nabierają ochoty wtrakcie swojej terapii, aby występować wtej drugiej roli.


  Jess: W moim przypadku było nieco inaczej, ale tak, myślę, że więcej informacji omnie może się przydać. Bardzo lubię się uczyć, co może dziwić, bo skończyłam szkołę, nie zdobywając żadnych kwalifikacji.


  Ja: Czasami trzeba poczekać na odpowiedniejszą porę. Ma pani szczęście, że znalazła swoje powołanie wtak młodym wieku.


  Jess: Chwilami wydaje mi się, że dwadzieścia sześć lat to bardzo wiele.


  Ja: Cóż, mogę panią zapewnić, że tak nie jest. Przejdźmy teraz do pani klientów. Upłynął szmat czasu, ale wciąż pamiętam, jak trudne mogą być te pierwsze sesje.


  Jess: Chyba tak, ale jak dotąd bardzo je lubię.


  Ja: Jakieś skomplikowane kwestie, które chciałaby pani omówić?


  Jess: Jedna klientka wydaje mi się trudniejsza od innych. Jest bardzo młoda, ma szesnaście lat. Jej lekarz skierował ją na terapię, bo wyładowywała frustrację wszkole– problemy zalkoholem, jak sądzę. Najpierw przyjął ją mój szef, ale się jej nie spodobał, czemu się nie dziwię, więc przekazał ją mnie. Chyba mam być jej ostatnią szansą.


  Ja: Przeprowadziła pani wstępną diagnozę?


  Jess: Tak… Aprzynajmniej próbowałam, ale ona ma wsobie tyle złości… Tak, to właśnie złość.


  Ja: Bała się pani owłasne bezpieczeństwo?


  Jess: O Boże, nie! Nic wtym rodzaju, po prostu mi jej żal. Pamiętam, jak to jest wjej wieku ijak niesprawiedliwy wydaje się wtedy cały świat. Chciałabym jej powiedzieć, że będzie lepiej, że nie zawsze będzie się tak czuła, ale tego przecież nie wiadomo, prawda? Takie obietnice są głupie.


  Ja: Na pewno może ją pani zapewnić, że rozumie jej uczucia, odzwierciedlić jej złość iw pewnym stopniu wyrazić własne emocje. To na pewno doda jej otuchy, ale oczywiście musi pani postępować ostrożnie.


  Jess: Staram się ściśle trzymać przepisów.


  Ja: To dobrze, jednak chodziło mi ocoś innego. Proszę mnie poprawić, jeśli się mylę, ale odnoszę wrażenie, że ta dziewczyna coś wpani porusza.


  Jess: Nie sądzę.


  Ja: Wyobraźmy sobie, że jestem nią isiedzę tu teraz przed panią. Co chciałaby jej pani powiedzieć?


  Jess: Chyba to, że ma prawo czuć złość. Że każdy na jej miejscu czułby się tak samo. Że to, czego doświadczyła wswoim życiu ze strony dorosłych, było złe. Myśli pani, że gdybym jej to wszystko powiedziała, przekroczyłabym jakieś granice?


  Ja: Nie, nie sądzę. Apani?


  Jess: Też nie, ale co, jeśli już nie wróci? Wtedy nie będę mogła jej tego powiedzieć.


  Ja: Obawiam się, że wybór należy do niej. Pani nie jest za nią odpowiedzialna.
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  Karen


  Poniedziałek, 5 grudnia 2016 r. (popołudnie)


  Mam nadzieję, że nie powiedziałam niczego niestosownego.– Pracowniczka poczty podaje mi kwit.– Pomyślałam, że oboje zmężem chcielibyście wiedzieć.


  W ciągu tych wszystkich lat musiała mnie obsługiwać tysiące razy, przez jej kościste dłonie przechodzi każdy znaczek ikażda przesyłka, aona chłonie plotki zcałej wsi iprzekazuje je dalej, mimo to za skarby świata nie potrafię przypomnieć sobie, jak ma na imię. Gdybyśmy się poznały winnych okolicznościach, chętnie bym znią pogadała, ale teraz nie mam ochoty ciągnąć tej jednostronnej konwersacji. Otwieram torebkę, żeby wrzucić świstek do środka.


  –Padła trupem tuż przed pubem– informuje mnie, jednocześnie wydając resztę.– Nie wiem, czy to prawda, ale podobno leżała na samym środku ulicy. Samochody ją omijały inikt się nie zatrzymał! Niewiarygodne! Pogrzeb odbędzie się pewnie wprzyszłym tygodniu, ale wy oczywiście raczej nie…


  –Nie– odpowiadam, patrząc jej woczy.– Raczej nie.– Biorę do ręki banknot, ależące na nim monety ześlizgują się ispadają na ziemię między nami.– Dziękuję, nie trzeba, poradzę sobie.


  Zbieram swoje drobne, grzebiąc wśród puszek kwestarskich iulotek informujących ogodzinach pracy poczty wokresie świątecznym. Przyszłam tu tylko po to, by odesłać sukienkę, nieprzemyślany zakup, którego natychmiast pożałowałam, tym bardziej, że zwracając go, musiałam opłacić koszty przesyłki. Miałam nadzieję, że sukienka będzie się lepiej prezentowała na mojej dorosłej córce, ale Frey zmarszczyła nos na widok prostej czarnej kiecki.


  –Nie chciałam pani zdenerwować– zapewnia mnie kobieta, wręczając mi podniesioną zpodłogi monetę jednofuntową.


  Patrzę na jej pomarszczoną twarz ipowstrzymuję się od odpowiedzi, przypominając sobie, zjaką cierpliwością traktowała moją własną mamę, apotem odwracam się wkierunku osób stojących za mną wkolejce, wyraźnie zaciekawionych naszą krótką wymianą zdań. Nie znoszę tych chwil, gdy ludzie mnie rozpoznają, gdy coś im zaskakuje wmózgu irumienią się albo bledną, po czym rzucają mi współczujący uśmiech albo– częściej– udają, że muszą zająć się czymś innym. Mark powtarza mi, że mam paranoję, że nikogo to nie obchodzi, już nie, bowiem minęło ponad dziesięć lat, ale oboje wiemy, że sam się oszukuje. Wnaszej niewielkiej społeczności nigdy wcześniej inigdy później nie wydarzyło się nic równie ekscytującego. Powinniśmy byli się wyprowadzić, ale takie sprawy ciągną się za człowiekiem. Jestem już przy drzwiach, gdy pracowniczka poczty woła za mną:


  –Znalazłam jeszcze pięćdziesięciopensówkę!


  Czuję rześkie powietrze, gdy dziarskim krokiem zbliżam się do supermarketu, stukając butami po oblodzonym chodniku ipobrzękując monetami wkieszeni płaszcza. Nie podnoszę wzroku, dopóki nie docieram do nieprzerwanego sznura samochodów czekających na miejsce parkingowe. Pewnie już po lekcjach irodzice chcą odebrać dzieci ze szkoły. Nie zdawałam sobie sprawy, że jest tak późno. Szare niebo coraz bardziej ciemnieje. Po drugiej stronie miasta Frey zapewne zbiera książki swoich uczniów, choć wdzisiejszych czasach na lekcjach rzadziej korzysta się zpodręczników, aczęściej zlaptopa podłączonego do olbrzymiego ekranu.


  O tym, że dostała tę pracę, powiedziała nam, gdy spędzaliśmy czas wogrodzie. Był ciepły letni dzień, ale powiało lekkim chłodem iMark zauważył, że wiele się zmieniło, odkąd on przestał uczyć. Nowina, którą córka przyszła się znami podzielić, zasługiwała na radosne przyjęcie– od września miała zacząć uczyć wszkole– ale reakcja Marka trochę to zepsuła. Nie żeby zrobił to celowo. Był zniej niewiarygodnie dumny itak właśnie jej powiedział; taka prestiżowa szkoła, nie miał pojęcia, że Frey ubiegała się tam oposadę. Potem zerknął na mnie nad stołem, przy którym siedzieliśmy na tarasie, jakby domyślał się, że od pewnego czasu wiedziałam ojej planach. Frey mówiła zbyt szybko, chaotycznie opowiadając, jak się kompletnie pogubiła wtej całej technologii ijuż myślała, że nie da sobie rady, ale Mark tylko patrzył przed siebie tym swoim obojętnym, nieobecnym spojrzeniem.


  Staję przed wejściem do supermarketu, który odstręcza mnie panującym wokół hałasem izgiełkiem. Wszędzie pełno spacerówek iwózków sklepowych, az głośnika dobiega nawoływanie, aby cały wolny personel zgłosił się do kas. Powinnam była zrobić zakupy zgodnie zplanem, kilka godzin temu, ale przeszkodziły mi inne, niecierpiące zwłoki sprawy: musiałam wysłać kilka esemesów, dokończyć to iowo, atakże wstać isię ubrać. Szczerze mówiąc, mogłam to wszystko załatwić wniecałą godzinę, ale jak zwykle dopadła mnie codzienna apatia. Złatwością mogę stracić cały poranek albo popołudnie, gdy czuję niemoc ileżę włóżku albo stoję oparta okuchenny zlew, wyglądając przez okno na zapuszczony ogródek za domem, nieporuszona tym bałaganem na tyle, by coś znim zrobić.


  Rezygnuję zzakupów wprzepełnionym sklepie iwracam do samochodu. Zponurą miną siadam za kierownicą iczekam, aż ta chmara ludzi się przerzedzi. Niezbyt dobrze czuję się wtłumie, aprzecież nigdzie mi się nie spieszy. Przed sobą mam nudny widok: parking, woddali lokalne szkoły. Przedszkole ipodstawówka, aza nimi państwowe gimnazjum iliceum, mieszczące się wogromnym betonowym budynku zlat sześćdziesiątych, górującym nad swoimi mniejszymi kuzynkami. Imponuje, choć nie jest zbyt inspirujący. Zawsze się zastanawiałam, co Marka tak pociąga wtych szarych murach. Uwielbiał uczyć, ale zauważyłam, że wciągu ostatnich kilku lat jego entuzjazm zaczął topnieć. Chyba czuł, że utknął wmiejscu inie ma możliwości awansu, oile się nie przeprowadzimy, ato nie wchodziło wgrę, bo musieliśmy myśleć omamie.


  Wyjmuję telefon zkieszeni płaszcza iwysyłam Markowi esemesa zprzykrą nowiną, apotem piszę dłuższą wiadomość do Frey, pytając, co porabia iczy miło upływa jej dzień. Nie wspominam ośmierci Lisy Tidy. Po co miałaby się niepotrzebnie martwić, skoro nie wiemy jeszcze, czy Jess przyjedzie na pogrzeb. Klikam „wyślij”, apotem grzebię wtorbie wposzukiwaniu pigułek isięgam do tyłu po butelkę wody, która turla się po siedzeniu od niepamiętnych czasów. Już spokojniejsza, przyglądam się matkom prowadzącym do samochodów swoje pociechy, które ściskają wrączkach ozdoby choinkowe wykonane wszkole. Nie chciałam, żeby Frey poszła do miejscowego gimnazjum, wktórym panowała istna wolnoamerykanka, ale Mark się uparł. Oświadczył, że nie może posłać córki do szkoły prywatnej, skoro sam pracuje wpaństwowej, wdodatku szczycącej się tym, że jest dostępna dla każdego. Zresztą itak nie byłoby nas stać na czesne. Zapewnił mnie, że będzie miał oko na córkę, ale ona już pierwszego dnia oznajmiła, że nie chce, aby ojciec ją podwoził, iże woli nie afiszować się znajomością z„panem Winterem”. Odprowadziłam ją pod samą bramę szkoły ipatrzyłam, jak jej drobną postać wnowym blezerze pochłania tłum wyższych od niej uczniów, jakby nagle obsiadło ją stado ciemnych wron. Miałam wrażenie, że jedenaście lat macierzyństwa minęło jak zbicza strzelił. Gdy wracałam do domu, opadłe liście szeleściły mi pod nogami. Minęłam Lisę Tidy, która stała wogródku przed swoim domem, trzymając wręku papierosa, ikołysała się na bosych stopach.


  –Twoja mała też pierwszy dzień wnowej szkole, co?– wybełkotała. Skinęłam głową, przyspieszając kroku.– Możemy być dumne, nie?!– zawołała za mną.


  Chyba powinnam wysiąść, tłum wsupermarkecie pewnie się już przerzedził. Nie wiem, co by było, gdybym nie mogła robić tak podstawowych rzeczy jak kupowanie jedzenia. Może Mark by się nimi zajmował, chociaż wto wątpię. Jego marazm wydaje się zakorzeniony jeszcze głębiej niż mój. Przynajmniej mam coś do zrobienia, mogę zabić trochę czasu, choćby na godzinę zatracić się wśród sklepowych alejek, ato lepsze niż powrót do domu, zwłaszcza dzisiaj.


  Pół roku wcześniej…
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  Pełna dokumentacja wteczce klientki, nr ref. 718/16


  Sesja nagrywana, poniżej transkrypcja


  stosownego fragmentu (w skrócie)


  Jess: Mogę zdjąć żakiet? Gorąco dzisiaj.


  Ja: Oczywiście. Iproszę poczęstować się szklanką wody. Jak upłynął pani czas od naszego ostatniego spotkania?


  Jess: Dobrze, dziękuję. Wsesjach zmoimi stałymi klientami zaczyna pojawiać się pewien rytm, znają mnie coraz lepiej ibardziej mi ufają.


  Ja: To świetnie. Ata dziewczyna, októrej wspomniała pani ostatnio?


  Jess: Dziewczyna? Ach, tak. Nie odezwała się więcej.


  Ja: Próbowała się pani znią skontaktować?


  Jess: Oczywiście, ale byłam zajęta.


  Ja: Macie usiebie niezły zestaw specjalistów.


  Jess: Sprawdziła pani?


  Ja: Proszę się nie dziwić. Ja też zbieram informacje.


  Jess: Ta strona internetowa jest nieaktualna. Wciąż nagabuję wtej sprawie szefa, ale on nigdy nie słucha.


  Ja: Wydaje się trudnym człowiekiem, jednak ważniejszy jest fakt, że odbywa pani sporo sesji zosobami obardzo zróżnicowanych problemach.


  Jess: Tak, to prawda, choć wzeszłym tygodniu przydarzył mi się nieprzyjemny incydent. Jedna klientka przyszła pijana izaczęła się awanturować. Trzeba ją było wyprowadzić. Szczerze mówiąc, trochę mną to wstrząsnęło.


  Ja: Była zbyt pijana, żeby jakoś mogła pani poprowadzić sesję?


  Jess: O tak, proszę mi wierzyć, znam się na tym, aona ledwo trzymała się na nogach. Przepraszam, powinnam wyjaśnić, że moja mama jest alkoholiczką.


  Ja: Widok kogoś wtakim stanie musiał przywołać przykre wspomnienia.


  Jess: Aż tak bardzo się nie przejęłam, ale itak zamierzam przekazać ją koledze. Nie mam kwalifikacji do leczenia uzależnień.


  Ja: Formalnie rzecz biorąc, ma pani odpowiednie kwalifikacje. Szkolenie, które pani przeszła, uprawnia panią do pracy zwszelkiego rodzaju…


  Jess: Alkoholizm to specjalizacja, amy mamy terapeutę, który…


  Ja: Jeśli woli pani przekazać klientkę komuś innemu, to oczywiście może pani to zrobić wkażdej chwili. Nie jest pani zobowiązana do kontynuowania terapii, jeśli zjakiegoś powodu czuje się pani nieswojo. To zasada dotycząca wszystkich klientów. Nic osobistego, tyle że…


  Jess: Osobistego?


  Ja: Może ta kobieta upiła się tylko tego jednego dnia. Żeby uznać ją za alkoholiczkę…


  Jess: Aż się zataczała. Nie sądzę, aby moja decyzja miała podłoże osobiste. Co pani próbuje przez to powiedzieć?


  Ja: W naszej pracy zawsze pojawiają się jakieś punkty zapalne, askoro wspomniała pani oalkoholizmie matki, chciałam zpanią otym porozmawiać.


  Jess: Jedno zdrugim nie ma nic wspólnego.


  Ja: Nie można zaprzeczać własnej przeszłości, Jess. To jedna znajważniejszych rzeczy, których nauczyłam się przez te wszystkie lata.
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  Jess


  Poniedziałek, 5 grudnia 2016 r. (popołudnie)


 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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