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ES­TE­RA

Gdy by­łam na­sto­lat­ką, lu­bi­łam uda­wać ak­tor­kę. Co­dzien­ne sy­tu­acje, naj­zwy­czaj­niej­sze mo­men­ty ży­cia były sce­ną, a ja od­gry­wa­łam wy­uczo­ną rolę. Ta za­ba­wa po­tra­fi­ła mnie cał­ko­wi­cie po­chło­nąć. Wszyst­ko znaj­do­wa­ło się w sce­na­riu­szu. Le­d­wie do­strze­gal­ny uśmiech, de­li­kat­ne po­chy­le­nie gło­wy, wy­cią­gnię­cie ręki na przy­wi­ta­nie. Na­le­ża­ło mó­wić wy­raź­nie, jeść ład­nie, pła­kać tak, aby nie pu­chły oczy. Cza­sem ko­niecz­ne były du­ble. Za­ba­wa nie na­le­ża­ła do ła­twych, ale mia­ła jed­ną za­le­tę: wszyst­ko zo­sta­ło z góry usta­lo­ne. Każ­de uję­cie za­pla­no­wa­ne. Wy­star­czy­ło tyl­ko do­brze ode­grać rolę i przejść do ko­lej­ne­go za­da­nia.

Z cza­sem zgu­bi­łam gdzieś moją ak­tor­ską pa­sję. Wy­ro­słam z niej, tak jak wy­ra­sta się z bu­tów i su­kie­nek. Pew­nie zo­sta­ła wy­nie­sio­na na strych wraz z in­ny­mi za­baw­ka­mi. Dusi się w któ­rymś z pu­deł w domu ro­dzi­ców. 

I wła­śnie te­raz, zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie, po­ja­wi­ła się w gło­wie myśl, że sce­na, któ­rą od­gry­wam, jest jed­ną z naj­częst­szych i naj­ba­nal­niej­szych w hi­sto­rii kina. Ile razy już to wi­dzia­łam? Ile fil­mów wła­śnie tak się za­czy­na? Mło­de mał­żeń­stwo stoi przed do­mem, tuż obok ta­blicz­ki z na­pi­sem „Sprze­da­ne”. Po­go­da jest nie­istot­na. Może za­ci­nać deszcz, może sy­pać śnieg, ona i tak pro­mie­nie­je szczę­ściem. Uśmie­cha­jąc się od ucha do ucha, pyta, czy na pew­no stać ich na taki wy­da­tek, a on, za­miast od­po­wie­dzieć, bie­rze ją na ręce i prze­no­si przez próg. 

– I co my te­raz z tym zro­bi­my? – od­zy­wa się Mar­cin, a ja całą sobą chcę mu po­wie­dzieć, że musi mó­wić gło­śniej, bo ina­czej trze­ba bę­dzie po­wta­rzać sce­nę w nie­skoń­czo­ność. 

– Ba­sia! Halo, tu Zie­mia, gdzie ty je­steś? 

– Czy aby na pew­no nas na to stać? – wy­po­wia­dam kwe­stię, nie po­tra­fię wyjść z roli. 

– Baś­ka?

Za­my­kam oczy. Za­ci­skam po­wie­ki. Wy­uczo­ne raz, dwa, trzy. Już!

Zni­ka plan fil­mo­wy i para ak­to­rów. 

– Za­my­śli­łam się – mó­wię i po­sy­łam Mar­ci­no­wi uśmiech, już cał­kiem przy­tom­nie, zu­peł­nie po swo­je­mu. 

Mar­cin przy­glą­da mi się uważ­nie, ale wi­docz­nie nie do­strze­ga ni­cze­go, czym po­wi­nien się mar­twić. 

– Jak to za­peł­ni­my? – pyta, a ja wiem, że cho­dzi mu o sto czter­dzie­ści me­trów kwa­dra­to­wych pu­stej po­wierzch­ni sze­re­gow­ca, któ­ry dziś, po go­dzi­nie spę­dzo­nej u no­ta­riu­sza, stał się na­szą wła­sno­ścią. 

– An­ty­kwa­ria­ty? Gieł­dy uży­wa­nych me­bli? Stry­chy? – pod­po­wia­dam.

– A może po pro­stu Ikea? – Mar­cin su­ge­ru­je naj­ła­twiej­szą z moż­li­wo­ści. 

Choć nie chcia­ła­bym mieć miesz­ka­nia ume­blo­wa­ne­go jak z ka­ta­lo­gu, wiem, że pew­nie na tym się skoń­czy. Trud­no po­szu­ki­wać ory­gi­nal­nych rze­czy, gdy jest się kom­plet­nie spłu­ka­nym. Nie wszyst­kie ma­rze­nia speł­nia się od razu. A sto­jąc we wła­snym dom­ku, wy­peł­nio­nym jesz­cze za­pa­cha­mi farb i kle­jów do ta­pet, tak ła­two iść na wszel­kie ustęp­stwa. Tak ła­two przy­zwy­cza­ić się do my­śli, że na przed­wo­jen­ny kre­dens i ro­bio­ne na szy­deł­ku fi­ran­ki przyj­dzie jesz­cze czas. 

 

– Mar­twisz się czymś? – pyta mnie mąż, gdy opar­ci o ścia­nę, w miej­scu, gdzie bę­dzie stał nasz stół, do­ja­da­my wprost z pu­deł­ka ostat­nie ka­wał­ki piz­zy. Wiem, że na­wią­zu­je do tego, co sta­ło się chwi­lę temu. Do mo­je­go „za­my­śle­nia się”. 

– Wszyst­ko jest do­brze – od­po­wia­dam zgod­nie z praw­dą, bo prze­cież nic złe­go się nie dzie­je, nic przy­kre­go nie za­przą­ta mo­ich my­śli. – Może tyl­ko ostat­nio tro­chę za dużo wra­żeń. W koń­cu nie co dzień ku­pu­je się dom – przy­zna­ję, po­nie­waż wiem, że ta­kie sło­wa uspo­ko­ją Mar­ci­na. Obo­je mamy pra­wo do zmę­cze­nia i zde­ner­wo­wa­nia. – Wciąż tyle emo­cji.

Dwa­dzie­ścia czte­ry mie­sią­ce temu, w pierw­szą so­bo­tę paź­dzier­ni­ka, wy­pro­wa­dzi­łam się z ro­dzin­ne­go domu. Spod klo­sza, pod któ­rym wy­cho­wy­wa­li mnie ro­dzi­ce, z ko­ze­tek psy­cho­lo­gów tra­fi­łam w cha­os ży­cia z Mar­ci­nem, w pa­smo nie­koń­czą­cych się wy­jaz­dów i po­wro­tów. I – wbrew oba­wom – ten skok do wzbu­rzo­nej wody po­słu­żył mi le­piej niż flau­ta wszyst­kich po­przed­nich lat. Ode­rwa­łam się. Uwol­ni­łam.

Mar­cin jest au­to­ma­ty­kiem. Pi­sze pro­gra­my dla li­nii pro­duk­cyj­nych du­żych fa­bryk. Wy­jeż­dża w naj­od­le­glej­sze za­kąt­ki świa­ta. Wie­le razy mu to­wa­rzy­szy­łam. Jako świe­żo upie­czo­na far­ma­ceut­ka, jesz­cze bez pra­cy, mo­głam szu­ka­nie za­trud­nie­nia odło­żyć na kil­ka lat. W koń­cu nic nie kształ­ci bar­dziej niż po­dró­że.

W Ja­po­nii wy­naj­mo­wa­li­śmy ma­leń­kie miesz­kan­ko – z pod­ło­gą wy­ło­żo­ną ta­ta­mi, na któ­re pod żad­nym po­zo­rem nie moż­na było wejść w bu­tach. Szyb­ko przy­zwy­cza­iłam się do sie­dze­nia po tu­rec­ku przy je­dze­niu roz­kła­da­nych na ni­ziut­kim sto­licz­ku po­sił­ków i do sy­pia­nia na fu­to­nie, któ­ry w dzień zwi­ja­ło się i ukła­da­ło w ką­cie miesz­ka­nia. 

W Ko­rei miesz­ka­li­śmy w jed­nym z seul­skich blo­ko­wisk, w miesz­ka­niach tak do sie­bie po­dob­nych, że moż­na je było wy­naj­mo­wać wła­ści­wie bez wcze­śniej­sze­go oglą­da­nia. Tam nie czu­łam się do­brze. Mę­czył mnie brak róż­no­rod­no­ści 

W In­diach dzie­li­li­śmy z inną ro­dzi­ną do­mek na przed­mie­ściach Ben­ga­lu­ru. Na gó­rze my, na dole go­spo­da­rze – mał­żeń­stwo z czwór­ką ma­łych dzie­ci. Było we­so­ło. Pad­ma prze­sia­dy­wa­ła u mnie przez więk­szość dnia. Wciąż ga­da­ła, nie zwa­ża­jąc na to, że pra­wie jej nie ro­zu­mia­łam. Do­pie­ro ona na­uczy­ła mnie ro­bić her­ba­tę. 

By­wa­ło róż­nie, cza­sem eks­tre­mal­nie. Wszę­dzie jed­nak po pro­stu do­brze się ba­wi­li­śmy. Ży­li­śmy. Ja w koń­cu od­dy­cha­łam. Mar­cin uwa­żał, abym się nie za­chły­snę­ła po­wie­trzem. W mię­dzy­cza­sie wzię­li­śmy ci­chy ślub. A po­tem zmar­ła mat­ka Mar­ci­na. Nie było nas wte­dy obok niej. Chy­ba wła­śnie to spra­wi­ło, że na­gle mój mąż zwol­nił tem­po ży­cia. Za­czął mó­wić o domu, o dziec­ku. Moi ro­dzi­ce ode­tchnę­li z ulgą. Wciąż jed­nak nie wiem, czy po­tra­fię znów się za­trzy­mać. Czy po­wrót tu­taj wyj­dzie mi na do­bre. To, że prze­szłość za­snę­ła, nie ozna­cza prze­cież, że umar­ła. Wciąż jest we mnie obec­na, wciąż nie mam od­wa­gi, aby spoj­rzeć jej w oczy. 

I nie wiem, czy ta krót­ka chwi­la, czy dzi­siej­szy po­wrót do dzie­cię­cej za­ba­wy nie po­wi­nien być dla mnie zna­kiem ostrze­gaw­czym. 

Na ra­zie go zi­gno­ru­ję. 

Gdy Mar­cin je­dzie do fir­my, spa­ce­ru­ję po pu­stym miesz­ka­niu i usta­wiam nie­ist­nie­ją­ce me­ble. Mam przed oczy­ma wszyst­kie miej­sca, w któ­rych przez te ostat­nie lata spę­dza­li­śmy noce. Mogę prze­bie­rać w kon­cep­cjach i sty­lach. Mam wy­obraź­nię, więc bez tru­du usta­lam, gdzie bę­dzie stał ku­chen­ny kre­dens i w któ­rą stro­nę mu­szą się otwie­rać drzwi lo­dów­ki, aby wy­god­nie nam było wyj­mo­wać je­dze­nie. W sy­pial­ni ma­te­rac po­ło­ży­my bli­sko okna, by rano bu­dzić się w słoń­cu. Na naj­dłuż­szej ścia­nie – sza­fa. Musi być duża, głę­bo­ka. W ka­wa­ler­ce wszę­dzie po­ty­ka­li­śmy się o po­roz­rzu­ca­ne ubra­nia, któ­rych nie mie­li­śmy gdzie scho­wać. Tu­taj bę­dzie ina­czej. 

Bez en­tu­zja­zmu prze­glą­dam stro­ny skle­pów me­blo­wych. Niby wszyst­ko jest. Na więk­szość me­bli na­wet nie trze­ba cze­kać. Za ty­dzień, dwa miesz­ka­nie bę­dzie go­to­we. Po­win­ni­śmy się za­jąć tym wcze­śniej, me­ble mo­gły­by już stać, te­raz ukła­da­ła­bym książ­ki na pół­kach. Po­win­ni­śmy, ale chy­ba do­pie­ro dziś do nas do­tar­ło, że mamy dom, że na­sze ży­cie się zmie­ni.

 

– Ba­siu, dzwo­ni­ła do mnie pani Sza­flar­ska, pa­mię­tasz ją? By­li­śmy u niej przed ślu­bem. Ma ja­kieś książ­ki, któ­re na­le­ża­ły do mamy, ko­niecz­nie chce, aby­śmy po nie przy­je­cha­li.

– To się ja­koś umów... Może w so­bo­tę? – od­po­wia­dam po­śpiesz­nie, bo wła­śnie ma­new­ru­ję kie­row­ni­cą, wy­jeż­dża­jąc z pod­ziem­ne­go par­kin­gu Ikei.

– Ale ona chce, że­by­śmy dziś to za­ła­twi­li, ju­tro wy­jeż­dża do sa­na­to­rium.

– To od­wie­dzi­my ją, gdy wró­ci. – Za­czy­nam się de­ner­wo­wać, nie lu­bię roz­ma­wiać przez te­le­fon, kie­dy pro­wa­dzę sa­mo­chód.

– Ba­sia, wiesz jacy są star­si lu­dzie. Dziś to dziś. Mo­gła­byś? Ja nie wy­rwę się stąd przed dwu­dzie­stą.

Na­tych­miast chcę od­mó­wić, ale do gło­wy nie przy­cho­dzi mi żad­na roz­sąd­na wy­mów­ka, mimo że usil­nie jej szu­kam.

– Ale ja jej pra­wie nie znam, poza tym sta­ram się zna­leźć ja­kieś me­ble. Dla nas. – Ostat­nie sło­wa wy­po­wia­dam gło­śniej. 

– Ile ci to zaj­mie? W pro­gu da ci te książ­ki i po­je­dziesz da­lej. Gdzie je­steś? W Ka­to­wi­cach? Prze­cież to jest po dro­dze do domu.

Za­gry­zam war­gi. Mar­cin pa­mię­ta, że nie lu­bię roz­ma­wiać z ob­cy­mi, a tę ko­bie­tę wi­dzia­łam raz w ży­ciu, przez kil­ka­na­ście mi­nut. Mój mąż wie rów­nież, że to nie skoń­czy się na krót­kiej roz­mo­wie w drzwiach. Pani Sza­flar­ska na pew­no za­pro­si mnie na her­ba­tę. Bę­dzie chcia­ła roz­ma­wiać, wspo­mi­nać, może za­cznie wy­py­ty­wać. Nie mam po­ję­cia, ile o mnie sły­sza­ła. 

– Ba­siu? Je­steś tam? – W słu­chaw­ce znów roz­brzmie­wa głos Mar­ci­na. – To star­sza pani, naj­bliż­sza przy­ja­ciół­ka mamy, nie chcę jej od­ma­wiać. Prze­cież to dro­biazg. 

– Do­brze, po­ja­dę – mó­wię i koń­czę po­łą­cze­nie. 

To tyl­ko moje wa­riac­twa, mu­szę z nimi wal­czyć. 

 

Ka­mie­ni­ca, w któ­rej miesz­ka przy­ja­ciół­ka mo­jej zmar­łej te­ścio­wej, stoi w sa­mym cen­trum Ka­to­wic. Mimo to nie zo­sta­ła od­re­stau­ro­wa­na. Z ja­kie­goś po­wo­du po­mi­nię­ta, tkwi w cie­niu tych, któ­rych ko­lej już na­de­szła.

Klat­ka scho­do­wa też wy­ma­ga re­mon­tu. Czer­wo­ne nie­gdyś scho­dy, te­raz wy­tar­te mi­lio­na­mi kro­ków, skrzy­pią zło­wro­go. Pani Ste­fa­nia Sza­flar­ska miesz­ka na pierw­szym pię­trze. Ro­bię głę­bo­ki wdech, nie znaj­du­jąc dzwon­ka, pu­kam. Drzwi otwie­ra­ją się na­tych­miast, jak­by były przy­go­to­wa­ne na przy­by­cie go­ścia. 

– Pro­szę, pro­szę, niech pani wej­dzie – mówi ni­ska ko­bie­cin­ka, ubra­na w kwie­ci­stą su­kien­kę, a ja tra­cę reszt­ki na­dziei, że wi­zy­ta bę­dzie krót­ka.

– Mar­cin po­wie­dział, że ma pani książ­ki jego mamy. – Z ja­kie­goś po­wo­du czu­ję ko­niecz­ność wy­ja­śnie­nia po­wo­du wi­zy­ty.

– Tak, tak. Już je przy­go­to­wa­łam. Leżą na sto­le. Cią­gle za­po­mi­na­łam od­dać, a po­tem... – Sza­flar­ska wzdy­cha. – Elż­bie­ta zmar­ła tak na­gle. 

Przy­ta­ku­ję. Nie tyl­ko my nie przy­go­to­wa­li­śmy się na tę śmierć. Każ­de­mu się wy­da­je, że ma czas, że na­wet je­śli za­cho­ru­je, je­śli dia­gno­za bę­dzie nie­po­myśl­na, po­zo­sta­ną mu ty­go­dnie, mie­sią­ce, aby się po­że­gnać z bli­ski­mi, aby jesz­cze ra­zem po­być z in­ny­mi. Nie chce­my my­śleć, że cza­sem mię­dzy śnia­da­niem a ko­la­cją moż­na na za­wsze stra­cić ko­goś, kogo się ko­cha. Tęt­niak za­bie­ra wła­śnie w taki spo­sób. Bom­ba ze­ga­ro­wa w gło­wie. Bez żad­nych ob­ja­wów. Bum – i po wszyst­kim. Po­cie­sze­niem dla bli­skich jest tyl­ko to, że nikt nie mógł nic zro­bić, że nie było moż­li­wo­ści prze­wi­dze­nia i zdu­sze­nia po­ża­ru w za­rod­ku. Dla mnie ta­kie­go po­cie­sze­nia nie ma.

– Pro­szę, niech pani usią­dzie – mówi Sza­flar­ska, gdy wcho­dzi­my do jed­ne­go z po­koi. – Zro­bię her­ba­tę i już do pani wra­cam. 

Po­słusz­nie sia­dam na wska­za­nym krze­śle. Okrą­gły stół na­kry­ty jest lek­ko po­żół­kłym ob­ru­sem. Na środ­ku stoi wa­zo­nik ze świe­ży­mi kwia­ta­mi, obok ta­lerz z ser­ni­kiem i zło­żo­ne je­den na dru­gim ta­le­rzy­ki. Na skra­ju – sto­sik ksią­żek.

Roz­glą­dam się wo­kół. Kie­dy by­łam tu po raz pierw­szy z za­pro­sze­niem na nasz ślub, nie zwró­ci­łam uwa­gi na sto­ją­ce w sa­lo­ni­ku pięk­ne sta­re me­ble, na ka­na­pę obi­tą zie­lo­nym flau­szem i lam­pę z ko­ron­ko­wym aba­żu­rem. Wła­ści­we sama mo­gła­bym tak miesz­kać. Tego bę­dzie mi bra­ko­wa­ło w na­szym dom­ku z Ikei – du­szy, któ­rą ma każ­dy ze zgro­ma­dzo­nych tu przed­mio­tów. Wsta­ję i pod­cho­dzę do ni­skiej ko­mo­dy. Sto­ją na niej zdję­cia. Ko­lo­ro­we i czar­no-bia­łe, w wie­lo­barw­nych ram­kach. Nie­któ­re z fo­to­gra­fii mu­szą być bar­dzo sta­re, inne wy­glą­da­ją na zro­bio­ne do­słow­nie przed chwi­lą. Do­pie­ro te­raz za­uwa­żam, że zdję­cia wi­szą rów­nież na ścia­nach. Jest ich mnó­stwo. Wy­peł­nia­ją po­kój twa­rza­mi. 

– To moje wnu­ki – wy­ja­śnia Ste­fa­nia, sta­jąc obok. W rę­kach trzy­ma tacę z czaj­nicz­kiem i fi­li­żan­ka­mi. – Mam ich pię­cio­ro. A tam – wska­zu­je zdję­cia na ścia­nie – moje ro­dzeń­stwo. Też jest nas pię­cio­ro. Same chło­pa­ki i ja jed­na. Do dziś mam ich przy so­bie. Wszy­scy wciąż ży­je­my i miesz­ka­my bli­sko sie­bie.

Sza­flar­ska się śmie­je, a ja czu­ję, jak cierp­ną mi po­licz­ki, jak pocą się dło­nie. W domu mo­ich ro­dzi­ców nie było zdjęć, nikt nie wspo­mi­nał prze­szło­ści. W na­szym domu też ich nie bę­dzie. 

 

– Mar­cin mó­wił, że wy­jeż­dża pani do sa­na­to­rium. Nad mo­rze czy w góry? – py­tam, gdy star­sza pani koń­czy snu­cie opo­wie­ści o bra­ciach i wnu­kach. 

Znam te­raz do­kład­ny ży­cio­rys każ­de­go z nich, ale mu­szę przy­znać, że Sza­flar­ska ma dar opo­wia­da­nia. Czas przy her­ba­cie mi­nął nad­zwy­czaj przy­jem­nie. Te­raz się boję, że za­cznie py­tać o moją ro­dzi­nę, a ja, w prze­ci­wień­stwie do niej, nie chcę snuć wspo­mnień. 

– Jadę na trzy ty­go­dnie do Ustro­nia. Co roku jeż­dżę i ja­koś sta­wia­ją mnie na nogi. – Uśmie­cha się ko­kie­te­ryj­nie. – A te­raz zdro­wie mi się przy­da. Ta prze­pro­wadz­ka nie bę­dzie ła­twa. 

– Zmie­nia pani miesz­ka­nie? – py­tam zdzi­wio­na. Po­dob­no sta­rych drzew się nie prze­sa­dza. A pani Sza­flar­ska spra­wia wra­że­nie zży­tej z każ­dym ką­tem tego miej­sca.

– Co tu dużo mó­wić. – Wzdy­cha i po raz pierw­szy tego po­po­łu­dnia za­my­śla się na dłuż­szą chwi­lę. 

Cze­kam cier­pli­wie.

– Ja­kiś czas temu urząd mia­sta po­in­for­mo­wał nas – lo­ka­to­rów ka­mie­ni­cy – że zna­lazł się pra­wo­wi­ty wła­ści­ciel, a ra­czej spad­ko­bier­ca wła­ści­cie­la. Spra­wa tra­fi­ła do sądu. Mia­sto nie chce ła­two od­dać tego, co daw­no temu uzna­ło za swo­je, a tam­ten czło­wiek nie ma za­mia­ru się pod­dać w wal­ce o oj­co­wi­znę. 

– I ka­za­li się wam wy­pro­wa­dzić? 

– Ależ skąd. – Sza­flar­ska ma­cha ręką. – Na ra­zie nic się nie zmie­ni­ło, a cór­ka mi mówi, że taki pro­ces może jesz­cze trwać lata. 

– Więc dla­cze­go? – Na­dal nie ro­zu­miem de­cy­zji o prze­pro­wadz­ce. 

– Wie pani, na­gle prze­sta­łam się tu do­brze czuć. 

Sta­rusz­ka po­wo­li pod­no­si się z krze­sła. Pod­cho­dzi do okna i przez chwi­lę stoi do mnie ty­łem, pa­trząc na gwar­ne mia­sto za szy­bą. 

– Gdy so­bie po­my­ślę, że kie­dyś ktoś mu­siał to wszyst­ko zo­sta­wić i w po­śpie­chu wy­je­chać, albo gdy przy­po­mnę so­bie po­dob­ne awan­tu­ry, o któ­rych cza­sem mó­wią w te­le­wi­zji, za­uwa­żam, że obie stro­ny mają swo­je ra­cje. Obie ucier­pia­ły albo ucier­pią. 

Od­wra­ca się do mnie. 

– Po pro­stu nie chcę brać w tym udzia­łu. A Ka­zio, mój naj­młod­szy brat, któ­ry jak pani mó­wi­łam, nie­daw­no owdo­wiał, bar­dzo chce, abym z nim za­miesz­ka­ła. W dwój­kę bę­dzie nam we­se­lej... I ła­twiej – koń­czy i znów się do mnie uśmie­cha. 

Jesz­cze przez chwi­lę roz­ma­wia­my, ale wresz­cie za­czy­nam się zbie­rać do wyj­ścia. Wbrew oba­wom to była miła wi­zy­ta. 

Od mo­men­tu, w któ­rym Sza­flar­ska po­wie­dzia­ła mi o wy­pro­wadz­ce, po gło­wie cho­dzi mi jed­no py­ta­nie. Zwle­kam, bo ja­koś nie­zręcz­nie jest mi je za­dać. W koń­cu, gdy wła­ści­wie chwy­tam już za klam­kę drzwi wej­ścio­wych, zbie­ram się na od­wa­gę. 

– A me­ble? Tyle tu pięk­nych rze­czy... Co się z nimi sta­nie? 

Sta­rusz­ka na­tych­miast od­czy­tu­je moje in­ten­cje. Wi­dzę to w jej spoj­rze­niu. 

– Nie wszyst­kie me­ble sta­no­wią dla mnie ja­kąś war­tość. Te cen­ne, z któ­ry­mi wią­żą się na­sze wspo­mnie­nia, za­bie­ram ze sobą. Ka­zik ma spo­ro miej­sca. Coś nie­coś chce też za­brać cór­ka. 

Ki­wam gło­wą lek­ko za­wie­dzio­na. Cień na­dziei, że może mo­gła­bym część tych rze­czy ku­pić i za­brać do nas, znik­nął. 

– Dzię­ku­ję za książ­ki i her­ba­tę – mó­wię i otwie­ram drzwi. 

– Niech pani po­cze­ka. – Sza­flar­ska ła­pie mnie za ra­mię. 

Od­wra­cam się po­now­nie.

– Chodź­my na strych. Chcę pani coś po­ka­zać.

Przez krót­ką chwi­lę mam ocho­tę się wy­krę­cić. Po­wie­dzieć, że się spie­szę. Ale cie­ka­wość każe mi po­dą­żyć za star­szą ko­bie­tą, któ­ra noga za nogą, kla­pek za klap­kiem, wspi­na się po skrzy­pią­cych scho­dach aż pod sam dach.

Strych pach­nie drew­nem i ku­rzem. Peł­no tu dziw­nych i sta­rych rze­czy. Za­cza­ro­wa­ny po­kój ży­czeń albo cmen­tarz nie­po­trzeb­nych przed­mio­tów. Nie­mod­ne już me­ble, za­baw­ki, z któ­rych wy­ro­sły dzie­ci, pral­ki i lo­dów­ki – za­stą­pio­ne no­wy­mi eg­zem­pla­rza­mi. Wśród nich gdzie­nie­gdzie sznu­ry z su­szą­cym się pra­niem. Nie wie­dzia­łam, że są jesz­cze ko­bie­ty, któ­re z mi­ska­mi wę­dru­ją na strych. Tak ro­bi­ła moja bab­cia. My­śla­łam, że po niej już nikt nie roz­wie­sza mo­krych rze­czy na sznur­kach na pod­da­szu.

Sza­flar­ska prze­pro­wa­dza mnie przez ten tor prze­szkód. Cie­ka­we, czy dzie­ci ba­wią się na stry­chu w cho­wa­ne­go. Tyle tu miejsc, gdzie moż­na by­ło­by zo­stać nie­zau­wa­żo­nym. Za­trzy­mu­je­my się przy nie­wiel­kim okien­ku. Jest uchy­lo­ne, do wnę­trza wpa­da szum uli­cy, od­gło­sy jak­by z in­ne­go świa­ta. Obok stoi coś du­że­go, ja­kiś me­bel przy­kry­ty fo­lią ma­lar­ską. Ko­bie­ta po­wo­li ją zsu­wa. Kurz uno­si się w po­wie­trze. Wi­ru­je i dra­pie w gar­dle. Kasz­lę, a po­tem prze­cie­ram za­łza­wio­ne oczy i przez dłuż­szą chwi­lę bez sło­wa przy­glą­dam się sta­rej sza­fie. Jest bar­dzo duża, trzy­drzwio­wa. Na fron­tach po le­wej i pra­wej stro­nie wy­ko­na­no geo­me­trycz­ne zdo­bie­nia, środ­ko­wą część wy­peł­nia lu­stro. Na dole rząd szu­flad, góra z ozdob­nym gzym­sem. Wszyst­ko jest tu do­pra­co­wa­ne. Kute za­wia­sy i cięż­kie uchwy­ty. Z zam­ków wy­sta­ją czar­ne głów­ki klu­czy. 

– Pięk­na – od­zy­wam się w koń­cu. – Pra­wie nie­znisz­czo­na. 

– Jesz­cze przed­wo­jen­na. – Sza­flar­ska pod­cho­dzi bli­żej i otwie­ra środ­ko­we drzwi. Wi­dzę rząd pó­łek. Chwi­lę póź­niej prze­ko­nu­ję się, że drąż­ki na wie­sza­ki znaj­du­ją się po pra­wej i le­wej stro­nie. Sza­fa jest głę­bo­ka. W pa­nu­ją­cym na stry­chu pół­mro­ku nie mogę do­strzec tyl­nej ścia­ny. Ciem­ność może skry­wać wszyst­ko. 

– Nie na­le­ża­ła do na­szej ro­dzi­ny. – Głos Sza­flar­skiej, cie­pły i ci­chy, jesz­cze bar­dziej po­tę­gu­je nie­zwy­kłą ma­gię chwi­li. – Mój mąż do­stał ją od ko­le­gi z pra­cy. Wy­jeż­dżał z kra­ju i po­zby­wał się tego, cze­go nie mógł za­brać. Pa­mię­tam, jak trud­no było ją wnieść po scho­dach do miesz­ka­nia. A po­tem oka­za­ło się... – Moja to­wa­rzysz­ka za­czy­na się śmiać. – Oka­za­ło się, że mąż źle zmie­rzył sza­fę i nie zmie­ści­ła się w sy­pial­ni. Nie moż­na było otwo­rzyć drzwi, łóż­ko prze­szka­dza­ło. W in­nych po­ko­jach też nie zna­la­złam dla niej miej­sca. Dużo było nas jesz­cze wte­dy w ro­dzi­nie. Syn stu­dio­wał, a cór­ka z mę­żem i wnu­kiem wciąż cze­ka­li na przy­dział wła­sne­go miesz­ka­nia. Sza­fa tra­fi­ła na strych i tak tu stoi. Więc je­śli chce pani mieć w domu coś na­praw­dę sta­re­go, jest do za­bra­nia. 

Mimo że spo­dzie­wa­łam się ta­kiej pro­po­zy­cji i wręcz na nią cze­ka­łam, te­raz nie wiem, co od­po­wie­dzieć. Czy Mar­cin nie bę­dzie zły, że po­dej­mu­ję de­cy­zję bez nie­go? Czy nie uzna, że ogrom­ny me­bel za­gra­ci na­szą sy­pial­nię? Wiem, że lubi mi­ni­ma­lizm, pro­sto­tę. 

Wy­cią­gam rękę i do­ty­kam la­kie­ro­wa­nych drzwi. Dreszcz prze­bie­ga mi przez krę­go­słup. Sunę opusz­ka­mi pal­ców wzdłuż gład­kiej kra­wę­dzi, ła­pię za klucz i de­li­kat­nie prze­krę­cam. Wszyst­ko dzia­ła. Jak­by przed chwi­lą ktoś na­oli­wił wnę­trze sta­re­go me­cha­ni­zmu. 

Im dłu­żej do­ty­kam sza­fy, tym więk­sze czu­ję pod­eks­cy­to­wa­nie. Ser­ce nie biło mi tak szyb­ko chy­ba na­wet wów­czas, gdy pierw­szy raz sta­nę­łam w na­szym no­wym domu. Moja re­ak­cja nie pa­su­je do oko­licz­no­ści.

– Pro­szę za­dzwo­nić, kie­dy pani wró­ci. Przy­je­dzie­my po nią – mó­wię, nie da­jąc dojść do gło­su roz­sąd­ko­wi.

Sza­flar­ska jest wy­raź­nie za­do­wo­lo­na z mo­jej de­cy­zji, mam wra­że­nie, że po­czu­ła ulgę. Wi­docz­nie los me­bla leży jej na ser­cu. 

– Ten męż­czy­zna, od któ­re­go mąż do­stał sza­fę, na­zy­wał się Ja­kub Za­wa­da. Miesz­kał w Strze­mie­szy­cach.

Nie wiem, do cze­go mia­ły­by mi się przy­dać in­for­ma­cje o wła­ści­cie­lu sza­fy. To nie ka­mie­ni­ca, nikt nie bę­dzie prze­cież chciał jej od­zy­skać. Sta­nie u mnie me­bel z ta­jem­ni­cą, śpie­wam w du­chu, cie­sząc się jak dziec­ko. Że­gnam się z Sza­flar­ską po raz dru­gi. Po­now­nie dzię­ku­ję i scho­dzę ze stry­chu wprost na uli­cę. Za­ska­ku­je mnie mrok. To nie­moż­li­we, że spę­dzi­łam u star­szej pani aż tyle cza­su.

 

Trzy ty­go­dnie póź­niej znów sta­ję przed sza­fą. Tym ra­zem w to­wa­rzy­stwie Mar­ci­na, Ju­dy­ty – cór­ki pani Sza­flar­skiej – i dwóch męż­czyzn, któ­rzy mają prze­wieźć me­bel. Mąż nie jest za­do­wo­lo­ny, a ja zu­peł­nie nie wiem, co po­wie­dzieć na swo­je uspra­wie­dli­wie­nie. Nie do­wie­rzam temu, co wi­dzę. Pra­wie nie roz­po­zna­ję me­bla, któ­ry pod­czas ostat­niej wi­zy­ty na stry­chu wy­da­wał mi się pięk­nym an­ty­kiem, zu­peł­nie nie­nad­gry­zio­nym zę­bem cza­su. Te­raz stoi przede mną znisz­czo­na sza­fa z łusz­czą­cą się far­bą i set­ka­mi zro­bio­nych przez kor­ni­ki dziu­rek. 

– Co ci się w niej aż tak po­do­ba­ło? 

Py­ta­nie Mar­ci­na pod­szy­te jest iry­ta­cją, któ­rej się nie dzi­wię. Nie mam po­ję­cia, co po­win­nam mu od­po­wie­dzieć. Dziś w sza­fie nie po­do­ba mi się nic.

– To na pew­no ta? – do­py­tu­je mąż. 

Choć bar­dzo chcia­ła­bym za­prze­czyć, nie mogę. To na tę sza­fę pa­trzy­łam z Sza­flar­ską, ta mnie tak za­uro­czy­ła, że bez za­sta­no­wie­nia zde­cy­do­wa­łam o za­bra­niu jej do na­sze­go domu.

– Wy­glą­da­ła ja­koś ina­czej – pró­bu­ję tłu­ma­czyć. – Wte­dy na dwo­rze ro­bi­ło się już ciem­no, może dla­te­go nie za­uwa­ży­łam znisz­czeń.

Mar­cin wzdy­cha.

– I co te­raz ro­bi­my? 

Wiem, że je­ste­śmy w kło­po­tli­wej sy­tu­acji. Nie tyl­ko dla­te­go, że pra­cow­ni­cy fir­my trans­por­to­wej, któ­rzy sto­ją za na­szy­mi ple­ca­mi, są już wy­raź­nie znie­cier­pli­wie­ni. Na­szym głów­nym zmar­twie­niem jest nie­obec­ność pani Sza­flar­skiej. Kil­ka dni temu za­dzwo­ni­ła do mnie i sła­bym gło­sem po­wie­dzia­ła, że na ra­zie nie wra­ca do Ka­to­wic. Pod­czas po­by­tu w sa­na­to­rium roz­cho­ro­wa­ła się na tyle po­waż­nie, że tra­fi­ła do szpi­ta­la. Jest w trak­cie le­cze­nia i nie wia­do­mo, jak dłu­go jesz­cze bę­dzie mu­sia­ła tam zo­stać. Pró­bo­wa­łam tłu­ma­czyć, że ma się zu­peł­nie mną nie przej­mo­wać, że sza­fa może po­cze­kać do jej po­wro­tu, prze­cież się nam nie spie­szy. Ale star­sza pani upar­ła się i nie dała prze­ko­nać. Wy­my­śli­ła, że po­pro­si cór­kę, aby w umó­wio­nym ter­mi­nie przy­je­cha­ła i otwo­rzy­ła nam strych.

A więc te­raz, oprócz pra­cow­ni­ków, na na­szą de­cy­zję cze­ka pani Ju­dy­ta, któ­ra przy­je­cha­ła tu spe­cjal­nie z Gli­wic, i choć pró­bu­je nie dać nam od­czuć, że proś­ba mat­ki nie była jej na rękę, wy­raź­nie gdzieś się śpie­szy.

Zmar­twio­na, pod­cho­dzę bli­żej sza­fy. Zdra­pu­ję pa­znok­ciem odro­bi­nę far­by. 

– Może wy­star­czy prze­ma­lo­wać? – py­tam, choć sama nie do­wie­rzam, że od­no­wie­nie bę­dzie ła­twe i ta­nie.

– I wy­pę­dzić kor­ni­ki, bo je­śli jesz­cze w niej sie­dzą, to bę­dziesz je mia­ła w ca­łym domu. 

Wzdry­gam się z obrzy­dze­niem.

– To bie­rze­cie pań­stwo sza­fę czy nie? Na­praw­dę mu­szę już wra­cać do pra­cy – roz­brzmie­wa za na­szy­mi ple­ca­mi głos pani Ju­dy­ty. Jest znie­cier­pli­wio­na. Chy­ba na­wet tro­chę zła. 

Zer­kam na nią w lu­strze za­stę­pu­ją­cym środ­ko­we drzwi. Zu­peł­nie nie jest po­dob­na do mat­ki. Przez chwi­lę przy­glą­dam się tak­że swo­je­mu od­bi­ciu, lu­stro musi być wy­pa­czo­ne, bo wi­dzę dziw­nie wy­krzy­wio­ną twarz i oczy, któ­re są więk­sze niż moje. Znam je do­brze. Co­fam się wy­stra­szo­na.

– Bie­rze­my – oznaj­miam, nie do­wie­rza­jąc wy­po­wie­dzia­nym sło­wom, bo prze­cież po­my­śla­łam coś zu­peł­nie prze­ciw­ne­go. 

Sły­szę, jak Mar­cin cmo­ka nie­za­do­wo­lo­ny, a po­tem do­cho­dzą do mnie już tyl­ko sa­pa­nia i stę­ka­nia tra­ga­rzy mo­cu­ją­cych się ze sta­rym me­blem. 

 

Nie ja od­na­wia­łam sza­fę, choć taki sce­na­riusz ide­al­nie pa­so­wał­by do fil­mu, w któ­rym nie chcę grać. Co­dzien­nie wal­czę ze sobą, aby nie za­mie­niać dni na ko­lej­ne sce­ny i aby Mar­cin nie od­krył, że z ja­kie­goś po­wo­du nie­ocze­ki­wa­nie wró­ci­ło to, o czym pra­wie za­po­mnia­łam. Dba o mnie, cza­sem przy­glą­da mi się uważ­niej. Wiem, że mama wie­le mu opo­wia­da­ła. Rów­nież o tym, jak za­ba­wa sta­ła się ob­se­sją. O ca­łych dniach, ty­go­dniach, pod­czas któ­rych nie po­tra­fi­łam wyjść z roli. Psy­cho­log na­zy­wał mnie ucie­ki­nie­rem. Ma­mie tłu­ma­czył, że to mój me­cha­nizm obron­ny, że tak ra­dzę so­bie z tym, co się wy­da­rzy­ło. Wie­le mie­się­cy mi­nę­ło, za­nim po­zby­łam się sce­na­riu­szy. Nie wiem, dla­cze­go wła­śnie te­raz po­now­nie chcę je pi­sać. 

Sza­fa tra­fi­ła do re­no­wa­cji. Oka­za­ło się, że wca­le nie jest trud­no zna­leźć spraw­ne dło­nie i oczy, któ­re wi­dzą wię­cej niż moje. Pra­cow­nia Kon­ser­wa­tor­ska Ja­ni­ny i Ba­zy­le­go Skow­ron łą­czy ze sobą do­świad­cze­nie i mi­łość do sta­rych me­bli – tak brzmia­ło ogło­sze­nie, któ­re­mu za­ufa­łam. Czu­ły do­tyk ręki pani Jan­ki i wy­obraź­nia jej męża spra­wi­ły, że sza­fa wy­pięk­nia­ła i po­zby­ła się dzi­kich lo­ka­to­rów. Cze­ka­łam na nią z nie­cier­pli­wo­ścią, co­dzien­nie prze­glą­da­jąc nad­sy­ła­ne przez re­no­wa­to­rów zdję­cia. Dziś w koń­cu sta­nę­ła w na­szej sy­pial­ni. Jest pięk­na, ta­jem­ni­cza, a co naj­waż­niej­sze – ide­al­nie tu pa­su­je. Tak jak­by pu­sta ścia­na po­ko­ju cze­ka­ła wła­śnie na nią. 

Za­nim Mar­cin wy­szedł do pra­cy, po­mógł mi prze­cią­gnąć nie­roz­pa­ko­wa­ne jesz­cze kar­to­ny z ubra­nia­mi, po­ście­lą i ręcz­ni­ka­mi. Wszyst­ko to znaj­dzie miej­sce w mo­jej sza­fie i prze­siąk­nie za­pa­chem stu­let­nie­go drew­na, z któ­re­go zo­sta­ła wy­ko­na­na. Za­peł­niam po­wo­li pół­ki, wciąż się za­sta­na­wia­jąc, czy­ją co­dzien­ność już na so­bie no­si­ły, co ich do­ty­ka­ło.

W szko­le pod­sta­wo­wej lu­bi­łam hi­sto­rię, chcia­łam ją stu­dio­wać. Po­cią­ga­ły mnie przed­mio­ty, w któ­rych za­pi­sa­ne były czy­jeś wspo­mnie­nia. Lu­bi­łam słu­chać o cza­sach, do któ­rych nie moż­na już wró­cić, aby coś zmie­nić. Ze­psuć bądź na­pra­wić. Fa­scy­no­wa­ła mnie nie­zmien­ność tego, co już za nami. Ja­kiś czas póź­niej wła­śnie ta nie­moż­ność zmia­ny sta­ła się moim kosz­ma­rem.

Far­ma­cja była naj­prost­szym roz­wią­za­niem, po pro­stu bez za­sta­no­wie­nia po­szłam w śla­dy ro­dzi­ców. Wte­dy nie chcia­łam my­śleć, nie chcia­łam po­dej­mo­wać żad­nych de­cy­zji. Fakt, że w ogó­le do­sta­łam się na stu­dia, moż­na na­zwać cu­dem lub – co bar­dziej praw­do­po­dob­ne – pro­tek­cją mamy bądź ojca. 

Ale za­mi­ło­wa­nie do hi­sto­rii we mnie zo­sta­ło i od­ro­dzi­ło się pod­czas po­dró­ży z Mar­ci­nem. Do­ty­ka­li­śmy tego, o czym czy­ta­łam w pod­ręcz­ni­kach, po­dzi­wia­li­śmy bu­dyn­ki, o któ­rych opo­wia­da­ła na­uczy­ciel­ka. Wszyst­ko so­bie przy­po­mi­na­łam. 

Te­raz, wie­sza­jąc su­kien­ki, z ła­two­ścią mogę się prze­nieść sto lat wstecz. Nie wiem co praw­da, jak wy­glą­da­ły Strze­mie­szy­ce przed woj­ną, ale po­tra­fię so­bie wy­obra­zić, jak urzą­dzo­ny był po­kój. Ma­syw­ne łóż­ko, to­a­let­ka, na któ­rej sta­ły bia­ła mi­ska i ema­lio­wa­ny dzba­nek na wodę. Okrą­gły stół i oczy­wi­ście sza­fa. Ogrom­na trzy­drzwio­wa sza­fa. Taki me­bel nie mógł na­le­żeć do bied­nej ro­dzi­ny, za­moż­niej­szy chłop też ra­czej nie za­mó­wił­by so­bie tylu zdo­bień. A więc w czy­im domu sta­ła? Może soł­ty­sa, może bo­ga­te­go wła­ści­cie­la skle­pu. Kim był Ja­kub Za­wa­da? Za­ska­ku­ję samą sie­bie, że za­pa­mię­ta­łam na­zwi­sko, któ­re usły­sza­łam tyl­ko raz. Znów za­czy­nam grać.

– Uwa­żaj, żeby się nie po­gnio­tła, wiesz, jaki to dro­gi ma­te­riał. – Je­stem te­raz żoną Za­wa­dy i wraz z cór­ką wie­szam su­kien­ki do no­wej sza­fy. – Zo­bacz, ta jest chy­ba naj­ład­niej­sza. Rę­kaw­ki z de­li­kat­nej ko­ron­ki, wy­szy­wa­ne. Pój­dziesz w niej na mszę w świę­ta. 

Śmie­ję się, gdy wy­my­ślo­na cór­ka przy­kła­da su­kien­kę do szczu­plut­kich ra­mion i krę­ci się, trzy­ma­jąc ją przed sobą, jak­by tań­czy­ła. 

– Uwa­żaj, nie za­hacz o łóż­ko – na­po­mi­nam, ale wca­le nie je­stem zła. Po­zwa­lam jej na chwi­lę za­ba­wy.

Dziew­czyn­ka i dę­bo­we łóż­ko z wy­so­kim za­głów­kiem roz­pły­wa­ją się tak szyb­ko, jak się po­ja­wi­ły. Znów sto­ję w mo­jej sy­pial­ni wśród nie­wy­pa­ko­wa­nych kar­to­nów. Za­po­mi­nam o ro­dzi­nie Za­wa­dy, spo­ro pra­cy jesz­cze przede mną. Chcę się z nią upo­rać, za­nim wró­ci Mar­cin. Może wie­czo­rem uda nam się po­skła­dać łóż­ko?

 

Mar­cin wra­ca wcze­śnie, ale je­dy­nie po to, aby wrzu­cić do tor­by bie­li­znę na zmia­nę i szczo­tecz­kę do zę­bów. 

– Wy­sy­ła­ją mnie do Nie­po­ło­mic – in­for­mu­je, gdy sta­je w drzwiach sy­pial­ni. – Ja­kaś awa­ria li­nii mon­ta­żo­wej. Mam na­dzie­ję, że ju­tro wró­cę. 

Nie je­stem zła. Prze­cież od po­cząt­ku na­szej zna­jo­mo­ści było ja­sne, że czę­ste wy­jaz­dy Mar­ci­na sta­ną się na­szą co­dzien­no­ścią. Żal mi tyl­ko tro­chę tego nie­po­skła­da­ne­go łóż­ka. Przede mną ko­lej­na noc spę­dzo­na na ma­te­ra­cu.

Gdy wie­czo­rem wrzu­cam do ga­ra­żu pu­ste kar­to­ny, je­stem z sie­bie za­do­wo­lo­na. Ko­lej­ny krok bli­żej do za­do­mo­wie­nia się tu­taj. Czu­ję zmę­cze­nie, więc wkrót­ce znów za­glą­dam do wnę­trza sza­fy, aby wy­cią­gnąć z niej pi­ża­mę i ręcz­nik.

Bio­rę prysz­nic. Sto­jąc pod stru­mie­niem go­rą­cej wody, cze­kam, aż zmy­je ze mnie dzień. Cał­kiem do­bry dzień. Gdy owi­jam się w ręcz­nik, za­czy­nam czuć dziw­ną słod­ką woń. Przy­jem­ną, ale zu­peł­nie mi obcą. Wą­cham wło­sy, skó­rę, ale to nie jest za­pach szam­po­nu ani my­dła. Z za­sko­cze­niem uzmy­sła­wiam so­bie, że to, co czu­ję, przy­po­mi­na mi świe­że mle­ko i droż­dżo­we cia­sto. Moja mama nie ro­bi­ła ni­g­dy ta­kich wy­pie­ków, a ja nie mogę pić mle­ka, je­stem na nie uczu­lo­na. A jed­nak te obce za­pa­chy ko­ja­rzą mi się z do­mem. 

Ścią­gam z sie­bie ręcz­nik i przy­kła­dam go do twa­rzy. Woda z mo­krych wło­sów spły­wa struż­ka­mi po ple­cach. To nic. Ro­bię głę­bo­ki wdech. Tak, to ręcz­nik tak pach­nie. Przy­jem­nie i cie­pło, aż chce mi się w nie­go wtu­lać. Tak samo pach­nie pi­ża­ma. Skąd to się wzię­ło? Nie zmie­nia­łam prosz­ku, nie uży­wam no­wych pły­nów. 

Kła­dę się do łóż­ka i na­gle ogar­nia mnie taka sen­ność, że już nie chce mi się za­sta­na­wiać, skąd po­cho­dzi prze­dziw­na woń. Waż­ne, że jest przy­jem­na. Ukła­dam się na boku i wsu­wam rękę pod gło­wę, tak aby no­sem do­ty­kać rę­ka­wa pi­ża­my. Za­sy­piam, od­dy­cha­jąc za­pa­chem miej­sca, w któ­rym ni­g­dy nie by­łam. 

Śni mi się dziew­czyn­ka tań­czą­ca w su­kien­ce z ko­ron­ko­wy­mi rę­ka­wa­mi, chwi­lę póź­niej dziec­ko zmie­nia się w na­sto­lat­kę, sie­dzą­cą na schod­kach pro­wa­dzą­cych do nie­wiel­kie­go domu o bie­lo­nych ścia­nach. Dziew­czy­na ma oczy czar­ne jak wę­giel. Rów­nie ciem­ne war­ko­cze opa­da­ją jej na ra­mio­na. Nie wi­dzę, na co pa­trzy, ale musi to być coś mi­łe­go, bo uśmie­cha się le­ciut­ko, jak­by nie­co za­wsty­dzo­na. Otu­la mnie zna­jo­my już za­pach. Tak in­ten­syw­ny, że aż ła­sko­cze w no­sie.

Bu­dzę się wy­spa­na jak ni­g­dy, wciąż ma­jąc przed ocza­mi po­stać nie­zna­jo­mej ze snu. Je­stem prze­ko­na­na, że to wczo­raj­sze roz­my­śla­nia o wła­ści­cie­lach sza­fy były przy­czy­ną tych ma­rzeń. Ale dom za ple­ca­mi dziew­czy­ny nie mógł na­le­żeć do Za­wa­dów. Był zbyt mały, zbyt skrom­ny, aby po­mie­ścić pięk­ny me­bel. W snach wszyst­ko się mie­sza. 

Po­sta­na­wiam, że dziś nie bę­dzie bu­ja­nia w ob­ło­kach, ko­niec z fan­ta­zjo­wa­niem. Dzi­siaj przede mną trud­ne za­da­nie. Mu­szę zna­leźć pra­cę!

 

Dzień przed ekra­nem lap­to­pa. Po­szu­ki­wa­nia po­chła­nia­ją mnie bez resz­ty. Prze­glą­dam stro­ny z ogło­sze­nia­mi, pi­szę li­sty mo­ty­wa­cyj­ne. Boję się, że dwa lata, któ­re mi­nę­ły od za­koń­cze­nia na­uki, mogą zmniej­szyć moje szan­se. Z dru­giej stro­ny je­stem prze­ko­na­na, że ni­g­dy wcze­śniej nie na­uczy­łam się o lu­dziach tyle, ile przez ostat­nie mie­sią­ce. 

Oczy­wi­ście nie mu­sia­ła­bym te­raz szu­kać za­ję­cia. Mar­cin dał mi wol­ną rękę. Mogę wciąż z nim po­dró­żo­wać. Wciąż zwie­dzać świat u jego boku. Za kil­ka ty­go­dni wy­jeż­dża do Bang­ko­ku. Je­śli do tego cza­su znaj­dę pra­cę, zo­sta­nę. Tro­chę żal, ale w koń­cu mu­szę sta­nąć na nogi. Na­uczyć się cho­dzić bez ase­ku­ru­ją­cych mnie dło­ni tuż obok. 

– Czu­jesz, jak dziw­nie pach­ną ubra­nia? – py­tam, gdy póź­nym po­po­łu­dniem za­my­kam lap­top i ra­zem z Mar­ci­nem za­czy­na­my przy­go­to­wy­wać ko­la­cję. – Tak słod­ko.

Mar­cin pod­cią­ga ko­szul­kę pod nos. 

– Tak jak za­wsze. Ład­nie – stwier­dza i znów za­bie­ra się za kro­je­nie bocz­ku do spa­ghet­ti. 

– Na­praw­dę nie czu­jesz? – Je­stem szcze­rze za­sko­czo­na. – Prze­cież wszyst­ko pach­nie mle­kiem. 

Mar­cin pod­no­si gło­wę znad de­ski do kro­je­nia. Przy­glą­da mi się przez chwi­lę. 

– Może je­steś w cią­ży? – wy­pa­la, niby to się śmie­jąc, ale ja wiem, że nie­cier­pli­wie cze­ka na moją re­ak­cję. 

– Nic mi o tym nie wia­do­mo – od­po­wia­dam i do­le­wam wina do kie­lisz­ka, aby ni­cze­go nie po­dej­rze­wał. 

O po­tom­ku roz­ma­wia­li­śmy już wie­le razy. I wca­le nie jest tak, że nie chcę, że nie lu­bię dzie­ci. Kie­dyś na pew­no bę­dzie­my je mie­li, ale jesz­cze nie te­raz. Jesz­cze jest za wcze­śnie. Mar­cin wie, po­wi­nien wie­dzieć, że dla mnie to by­ło­by jesz­cze nie do udźwi­gnię­cia. 

– Wy­obraź so­bie, że do­sta­łam już od­po­wiedź na jed­no z wy­sła­nych CV – zmie­niam te­mat. – To mała osie­dlo­wa ap­te­ka, cał­kiem bli­sko. W przy­szłym ty­go­dniu mam przyjść na roz­mo­wę. 

– Świet­nie. – Mar­cin uno­si w górę swój kie­li­szek. – Mó­wi­łem, że szyb­ko pój­dzie. Choć tak na­praw­dę na­dal nie ro­zu­miem, dla­cze­go nie chcesz pra­co­wać w ap­te­ce ro­dzi­ców. Prze­cież mama wie­le razy ci mó­wi­ła, że miej­sce za­wsze bę­dzie na cie­bie cze­ka­ło. 

Bo przy ma­mie jest jesz­cze go­rzej, chcia­ła­bym od­po­wie­dzieć, ale to prze­cież nie ma sen­su. Nie po­tra­fię wy­tłu­ma­czyć mo­je­mu mę­żo­wi, jak moż­na jed­no­cze­śnie ko­goś ko­chać i czuć się przy nim źle. A tak wła­śnie jest ze mną i mamą. Z nią też nie po­tra­fię o tym roz­ma­wiać. 

 

W nocy znów śni mi się sie­dzą­ca na schod­kach przed do­mem dziew­czy­na. Ma su­kien­kę w in­nym ko­lo­rze, na wło­sach chust­kę do­da­ją­cą jej uro­ku. Dziś wi­dzę wię­cej. Do­mek stoi w są­siedz­twie in­nych, po­dob­nych. Bie­lo­ny, zbu­do­wa­ny z drew­na, o spa­dzi­stych da­chach i ma­leń­kich oknach. Uli­ca, przy któ­rej sto­ją bu­dy­necz­ki, to tyl­ko udep­ta­na zie­mia, któ­ra pew­nie pod­czas desz­czo­wej po­go­dy za­mie­nia się w błot­ni­stą bre­ję. Te­raz jest tu jed­nak su­cho i sło­necz­nie, po uli­cy cho­dzą kury, przy oknach domu wi­dzę bań­ki na mle­ko. Dziew­czy­na znów się uśmie­cha. Wi­dzę, na co pa­trzy. Za ni­ski­mi do­ma­mi sto­ją wyż­sze, być może mu­ro­wa­ne. Mię­dzy nimi – wie­ża ko­ścio­ła. To tam błą­dzi jej wzrok, to tam od­wra­ca się gło­wa. Dziew­czy­na z bia­łe­go dom­ku cze­ka na ko­goś, kto wła­śnie stam­tąd ma przyjść. 

Bu­dzę się na­gle. Jest mi zim­no. Na twa­rzy czu­ję po­wiew chłod­ne­go po­wie­trza. Wsta­ję, nie za­pa­la­jąc świa­tła, pod­cho­dzę do okna. Jest za­mknię­te i na pew­no szczel­ne. Przez chwi­lę cze­kam, aż ko­lej­ny po­dmuch za­pro­wa­dzi mnie do od­po­wied­nie­go miej­sca. Może to z ła­zien­ki tak wie­je, może z wen­ty­la­cji w kuch­ni. Nie po­tra­fię się zo­rien­to­wać. Nie chcę bu­dzić Mar­ci­na, prze­cież w nocy i tak nic nie zro­bi. Otwie­ram sza­fę, aby wy­cią­gnąć z niej cie­plej­szą blu­zę. 

Sto­ję przed otwar­ty­mi drzwia­mi i pa­trzę w ciem­ność w mo­jej gło­wie; jest tak nie­do­rzecz­na, że nie chcę się do niej przy­znać sama przed sobą. Lecz nie mam wy­bo­ru, sło­wa krzy­czą we mnie co­raz gło­śniej. 

Wal­czę z nie­od­par­tym pra­gnie­niem, aby wejść przez te drzwi, wsu­nąć się na jed­ną z pó­łek, na któ­rych po­ukła­da­ne są te­raz moje swe­try, i prze­śli­zgnąć na dru­gą stro­nę. Co bym tam zna­la­zła? 

Na­rnia, szep­czę w du­chu. Sny? Za­pa­chy? Z ja­kie­go świa­ta do mnie przy­cho­dzi­cie? 

Znów czu­ję na wło­sach po­wiew po­wie­trza. Od­dy­cham czymś ob­cym i od­le­głym. Sta­ry me­bel jest jak książ­ka, jak za­pi­sa­ne wspo­mnie­nia. Po­win­nam je od­czy­tać. Prze­su­wam dło­nią po świe­żej far­bie, któ­rą sza­fa zo­sta­ła po­ma­lo­wa­na pod­czas re­no­wa­cji. Co jest pod nią? Co mo­gły­by opo­wie­dzieć su­ro­we de­ski, z któ­rych po­wsta­ła? 

Nie wiem, jak dłu­go sto­ję w zu­peł­nej ci­szy, w koń­cu się zmu­szam, aby odejść od sza­fy i znów się po­ło­żyć, choć wiem, że już nie za­snę.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Miode malzeristwo dostaje starq przedwojenng szafe. Barbara, ktdrej
przesztosc skrywa wiele tajemnic, pragnie odkry¢, kim byli pierwsi wia-
Sciciele mebla. Dociera do Stawkowa, miejscowosci lezacej w Zaglebiu
Dabrowskim, i dowiaduje si¢, ze szafa nalezata do rodziny zydowskiej.
Dalsze poszukiwania doprowadzaja Basi¢ do Mikolaja, pasjonata histo-
rii i opiekuna zydowskiego cmentarza.

Z plyt nagrobnych i starych dokumentéw powoli odstania si¢ historia
Sary, Zydéwki zakochanej w goju — synu miejscowego szklarza, Wojna
odbiera zakochanym nadzieje na spetniona mifo$é. Jan zostaje powota-
ny do wojska, a dla Sary i jej rodziny zaczyna si¢ koszmar holocaustu.
Czy historia zydowskiej dziewczyny i jej zakazanej milosci pomoga Bar-
barze uporaé si¢ z traumami z wlasnej przesztosci?

Napisana z ogromng wrazliwosciq i oszczednosciq stowa, przepickna, niezuyk-
1 sugestywna opowies o schowanych w szafie demonach i o tym, co si¢ dzieje,
kiedy w koticu ujrzq Swiatlo dzienne. To najlepsza ksigzka Sabiny Waszut!

Magdalena Majcher, pisarka
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