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I


NA­THAN

To dla Ryw­ki wró­cił z Ame­ry­ki. Opo­wia­dał, że przez czte­ry lata co­dzien­nie my­ślał o tej dziew­czy­nie, aż w koń­cu ku­pił po­wrot­ny bi­let na sta­tek. Nie opo­wia­dał, że wró­cił bez gro­sza i że na­wet na ten bi­let mu­siał po­ży­czyć pie­nią­dze od star­sze­go bra­ta. Za to wciąż lu­bił wtrą­cać w roz­mo­wie ame­ry­kań­skie sło­wa, któ­rych nikt z ro­dzi­ny nie ro­zu­miał.

Przy­wiózł z Ame­ry­ki skó­rza­ny pas z mo­sięż­ną klam­rą. Po­że­gnal­ny pre­zent od bra­ta na dro­gę po­wrot­ną do Pol­ski. Na no­wo­jor­skim na­brze­żu uści­ska­li się i wię­cej nie zo­ba­czy­li. Na pa­sku moż­na było prze­śle­dzić, przy­glą­da­jąc się zu­ży­ciu ko­lej­nych dziu­rek, jak przez lata zmie­nia­ła się jego fi­gu­ra. Na­than sam nie do­wie­rzał, że kie­dyś był taki szczu­pły.

Po­dob­nie jak jego oj­ciec i dzia­dek, z wy­glą­du przy­po­mi­nał za­pa­śni­ka. Sta­re­go za­pa­śni­ka. Sze­ro­kie ra­mio­na, le­d­wo wi­docz­na szy­ja i wy­pię­ta do przo­du, jak u ko­gu­ta, klat­ka pier­sio­wa. Był dum­ny, że w mie­ście mó­wią na nie­go „Boss”.

Na uli­cy na py­ta­nia, co sły­chać, od­po­wia­dał:

 – Jest do­brze, ale nie bez­na­dziej­nie.

Ręką do­ty­kał ka­pe­lu­sza i szedł da­lej.

Co kil­ka mie­się­cy przy­cho­dził list z No­we­go Jor­ku. Ben pi­sał, że nie­ste­ty, na ra­zie musi odło­żyć po­dróż do Tar­no­wa. Nie może te­raz zo­sta­wić skle­pu pa­pier­ni­cze­go. Za­czy­na się rok szkol­ny i ma zbyt wie­le za­mó­wień. Musi zwol­nić nie­uczci­wą pra­cow­ni­cę, a nie zna­lazł jesz­cze na jej miej­sce no­wej, god­nej za­ufa­nia. Nie­dłu­go chrze­ści­jań­skie świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia, czas pre­zen­tów, a u nas nie tyl­ko Ży­dzi ku­pu­ją! Żona zno­wu się roz­cho­ro­wa­ła. Za­czął się kry­zys, gdy­by te­raz zo­sta­wił sklep, nie miał­by po co wra­cać do Ame­ry­ki. Ale tę­sk­ni i pla­nu­je w przy­szłym roku. Nie może się już do­cze­kać, żeby po­znać Ryw­kę, ich sy­nów i cór­ki.

 

Jako ro­dzi­ce naj­le­piej wie­cie, cze­go po­trze­bu­ją, więc kup­cie to ode mnie.

 

Po­mię­dzy na­pi­sa­ny na fir­mo­wym pa­pie­rze (BEN STRA­MER GE­NE­RAL MER­CHAN­DI­SE, 33 Grand St, NY) i zło­żo­ny na trzy list wkła­dał zie­lo­ne bank­no­ty. Do­dat­ko­wo ob­kła­dał je fio­le­to­wą bi­buł­ką, żeby nie było wi­dać, co jest w środ­ku. Bi­buł­ka za każ­dym ra­zem bar­wi­ła bank­no­ty, któ­re po wy­ję­ciu z ko­per­ty były zie­lo­no-fio­le­to­we i Ryw­ka mu­sia­ła je de­li­kat­nie ob­my­wać, a po­tem su­szyć nad pie­cem w kuch­ni.

Na­than dzie­ciom da­wał tyl­ko ame­ry­kań­skie znacz­ki z ko­pert. Do­la­ry od­kła­dał.

 – Pra­cu­ję cały czas, więc nie mam cza­su za­ra­biać – tłu­ma­czył żo­nie.

I cze­kał. Cze­kał, cze­kał, cze­kał. Aż tra­fi się do­bry in­te­res. In­te­res, któ­ry zmie­ni ży­cie ro­dzi­ny Stra­me­rów. Wy­nie­sie ich z jed­no­po­ko­jo­we­go miesz­ka­nia z małą kuch­nią na par­te­rze na sa­mym koń­cu uli­cy Gol­dham­me­ra, unie­sie wy­so­ko w górę i opu­ści do­pie­ro na naj­wyż­szych pię­trach ka­mie­nic z ko­lo­ro­wy­mi wi­tra­ża­mi na klat­kach scho­do­wych, w ele­ganc­kiej pol­sko-ży­dow­skiej dziel­ni­cy, naj­le­piej w po­bli­żu przy­stan­ku li­nii tram­wa­jo­wej, z któ­rej Tar­nów był tak dum­ny. W jed­nym z tych prze­stron­nych, wie­lo­po­ko­jo­wych i wy­so­kich miesz­kań z to­a­le­tą i ła­zien­ką z bie­żą­cą wodą, ze świa­tłem elek­trycz­nym i ukwie­co­nym bal­ko­nem.

Był krót­ki czas, kie­dy wy­da­wa­ło się, że to się speł­ni. Ku­pił aku­rat nie­dro­go cały wa­gon ka­la­fo­nii. Po­wie­dzia­no mu, że uży­wa­ją jej skrzyp­ko­wie do sma­ro­wa­nia wło­sia smycz­ków. Skąd miał wie­dzieć, że w Tar­no­wie jest tak nie­wie­lu skrzyp­ków? W koń­cu sam do­ku­pił skrzyp­ce ze smycz­kiem i ka­zał Sal­ko­wi, o któ­rym Ryw­ka mó­wi­ła, że ma pięk­ne, dłu­gie pal­ce, na nich grać.

Mimo że ni­g­dy nie był w fil­har­mo­nii czy w ope­rze, ocza­mi wy­obraź­ni wi­dział już tam swo­je­go sied­mio­let­nie­go syna – na sce­nach Kra­ko­wa, a na­wet Wied­nia. Ryw­ce też naj­ła­twiej było go so­bie wy­obra­zić w ma­łym smo­kin­gu, z musz­ką i bu­rzą krę­co­nych wło­sów. W prze­ci­wień­stwie do swo­ich bra­ci, nie lu­bił się bić ani bru­dzić.

 – Masz – po­wie­dział Na­than, wrę­cza­jąc mu in­stru­ment. – Słyn­ny skrzy­pek jesz­cze żad­nej ro­dzi­nie nie za­szko­dził.

A wia­do­mo, ile moż­na za­ro­bić na bi­le­tach.

Ale z tego też nic nie wy­szło.

Co praw­da, parę razy po­słał go na lek­cje skrzy­piec do pol­skiej na­uczy­ciel­ki. Tyl­ko czy Sa­lek na pew­no na nie do­cie­rał? Bo za każ­dym ra­zem, kie­dy przy­cho­dzi­li go­ście i Na­than pro­sił go, żeby dał „mały kon­cert”, Sa­lek się wy­krę­cał. Aż po pół roku Na­than prze­stał pro­sić i ka­zał „w tej chwi­li przy­nieść skrzyp­ce”.

Po wy­stę­pie mil­czał.

Do­pie­ro kie­dy go­ście wy­szli, po­wie­dział, krę­cąc gło­wą na le­d­wo wi­docz­nej szyi:

 – God­dam­mit!

Nikt nie zro­zu­miał, więc do­dał:

 – Pie­nią­dze wy­rzu­co­ne w bło­to.

Tego wie­czo­ra pierw­szy raz za­miast chwy­cić za pas, chwy­cił za smy­czek. Przy­naj­mniej na coś się przy­da! I rze­czy­wi­ście tak było. Nie mu­siał wca­le moc­no ude­rzać, a Sa­lek wy­da­wał od­gło­sy po­dob­ne do tych, któ­re jesz­cze przed chwi­lą, w cza­sie „ma­łe­go kon­cer­tu”, sam wy­do­by­wał ze swo­ich skrzy­piec.

W pra­cy, za kasą w ży­dow­skiej rzeź­ni, Na­than też cze­kał na in­te­res ży­cia. Dla­te­go zda­rza­ło mu się w fer­wo­rze my­śli, pla­nów i dro­bia­zgo­wo wy­li­czo­nych przy­szłych zy­sków źle wy­dać klien­tom resz­tę.

 – Shit – mó­wił, je­śli pod ko­niec dnia bra­ko­wa­ło pie­nię­dzy w ka­sie.

Ale zda­rza­ło się też, że pie­nię­dzy było za dużo. Wte­dy nic nie mó­wił, tyl­ko dys­kret­nie cho­wał róż­ni­cę do kie­sze­ni spodni.

Mam dzie­ci – my­ślał.

Kie­dy przy­cho­dził wresz­cie ten od­po­wied­ni mo­ment, miał ocho­tę biec z pra­cy do domu. Po dro­dze ro­bił za­ku­py. W domu nie sia­dał ani na chwi­lę. Po­ma­gał Ryw­ce przy­go­to­wy­wać je­dze­nie. W cza­sie ko­la­cji wy­py­ty­wał dzie­ci, co sły­chać w szko­le. Inna spra­wa, że nie miał cier­pli­wo­ści słu­chać. Ale przy­naj­mniej za­py­tał – my­śla­ła Ryw­ka. Po­tem pro­sił ją, żeby usia­dła so­bie i od­po­czę­ła. Sam zbie­rał ta­le­rze, pod­wi­jał rę­ka­wy ko­szu­li i zmy­wał na­czy­nia w mied­ni­cy.

Do­pie­ro kie­dy skoń­czył, a dzie­ci już spa­ły, wyj­mo­wał z me­ta­lo­wej nogi łóż­ka zwi­nię­te w ru­lo­nik do­la­ry.

 – Mam prze­czu­cie, że tym ra­zem się uda. Że to bę­dzie to.

Ryw­ka nic nie mó­wi­ła. Ale Na­than wie­dział, co my­śli:

Dla­cze­go przy ostat­nim in­te­re­sie nie przy­szło ci do gło­wy obej­rzeć po­rząd­nie przy­naj­mniej jed­nej świe­cy?

Nie chciał tra­cić cza­su, bał się, że ubie­gną go inni kup­cy, że ktoś za­pro­po­nu­je wyż­szą cenę. Ale naj­bar­dziej bał się, że sprze­daw­ca, któ­ry przy­je­chał tu aż z Ko­ło­myi, zo­rien­tu­je się, ile kosz­tu­ją świe­ce w Tar­no­wie, i zda so­bie spra­wę, że sprze­da­je swo­je za bez­cen. Na­than mu­siał dzia­łać szyb­ko. Taka oka­zja na pew­no się już nie po­wtó­rzy. Czte­ry razy tań­sze świe­ce niż ze słyn­nej ży­dow­skiej fa­bry­ki Psz­czół­ka, któ­ra za­opa­try­wa­ła wszyst­kie ko­ścio­ły w Tar­no­wie! A może na­wet i w Kra­ko­wie. Tak sły­szał, ale nie wie­dział, czy to praw­da, czy re­kla­ma. Zresz­tą sły­szał też, że wła­ści­ciel, pan Szpil­man, daje po ci­chu pie­nią­dze so­cja­li­stom. Ale to z ko­lei mo­gła być an­ty­re­kla­ma roz­po­wia­da­na przez kon­ku­ren­tów Psz­czół­ki.

Na­than w mo­men­cie pła­ce­nia po­czuł się na­wet przez chwi­lę jak oszust. Może po­wi­nien coś jesz­cze do­rzu­cić temu nie­szczę­sne­mu sprze­daw­cy z Ko­ło­myi albo przy­naj­mniej za­pro­sić go na obiad? Ale za­raz to uczu­cie ustą­pi­ło miej­sca ża­lo­wi, że sprze­daw­ca nie ma wię­cej to­wa­ru na sprze­daż. Więc może jed­nak nie war­to.

Tak Na­than od­po­wia­dał w my­ślach na py­ta­nie, któ­re­go nie za­da­ła mu Ryw­ka.

Sie­dzie­li na­prze­ciw­ko sie­bie przy lek­ko chy­bo­czą­cym się ku­chen­nym sto­le, pod­ło­ga była nie­rów­na, a dre­wien­ko mu­sia­ło zno­wu wy­paść spod sto­ło­wej nogi. Na­than jak zwy­kle pró­bo­wał bu­tem wsu­nąć je z po­wro­tem. Nie uda­ło się, więc się po­chy­lił, zna­lazł szczap­kę i wło­żył na miej­sce. Ju­tro rano, jak zro­bi się ja­sno, wresz­cie oczy­ści ją i przy­klei – po­sta­no­wił.

Obo­je wie­dzie­li, że żad­ne z jego tłu­ma­czeń jej nie prze­ko­na, i pew­nie dla­te­go roz­ma­wia­li ze sobą bez słów. A może po pro­stu nie chcie­li obu­dzić dzie­ci? Tyl­ko pa­trzy­li na sie­bie, ale Na­tha­no­wi i tak przez mo­ment wy­da­wa­ło się, że w ja­snych oczach Ryw­ki za­miast jed­nej świecz­ki, któ­ra pa­li­ła się na sto­le, wi­dzi ty­siąc, któ­re ku­pił bez kno­tów.

Co z tego, że kie­dy się zo­rien­to­wał, od razu po­biegł na dwo­rzec i za ostat­nie pie­nią­dze ku­pił pe­ro­nów­kę? Po­ciąg z kup­cem i wciąż lek­ko fio­le­to­wy­mi do­la­ra­mi Na­tha­na daw­no od­je­chał do Ko­ło­myi. Na­than dłu­go stał wśród lu­dzi na pe­ro­nie i po­wta­rzał nie­zro­zu­mia­łe ame­ry­kań­skie sło­wa, za­nim przy­znał się Ryw­ce, co się sta­ło. A wie­czo­rem mimo za­mknię­te­go okna sły­chać było na Gol­dham­me­ra płacz jego dzie­ci.

Po­tem po­ło­żył się do łóż­ka i przez ty­dzień nie wstał do pra­cy. W rzeź­ni Ryw­ka po­wie­dzia­ła to samo co dzie­ciom: 

 – Na­than za­cho­ro­wał na ka­tar żo­łąd­ka.

Tym ra­zem bę­dzie ina­czej – mó­wi­ło te­raz jego spoj­rze­nie.

Na Ryw­ce nie zro­bi­ło wra­że­nia, że zno­wu za­świe­ci­ły mu się oczy, jak w cza­sach, kie­dy go po­zna­ła. Cza­sem za­sta­na­wia­ła się tyl­ko, skąd bie­rze się ta jego przy­cho­dzą­ca i od­cho­dzą­ca fa­la­mi ener­gia. Raz na­wet za­py­ta­ła Na­tha­na.

 – Przy­wio­złem z Ame­ry­ki – po­wie­dział.

Po­my­śla­ła wte­dy o mo­rzu, o któ­rym opo­wia­dał jej po po­wro­cie do Tar­no­wa. Też było tar­ga­ne fa­la­mi, były przy­pły­wy i były od­pły­wy. Rzad­ko sta­ło spo­koj­ne – jak ona.

 – Ra­czej zła­pa­łeś na mo­rzu – uśmiech­nę­ła się.

W każ­dym ra­zie zde­cy­do­wa­nie wo­la­ła hi­sto­rie o mo­rzu i wiel­kich stat­kach niż o No­wym Jor­ku. Uspo­ka­ja­ły ją. Lu­bi­ła wy­obra­żać je so­bie przed za­śnię­ciem.


RYW­KA

Na­than wie­le razy obie­cy­wał, że ją za­bie­rze nad mo­rze, ale to było jesz­cze przed ślu­bem i dzieć­mi. Do­tąd naj­da­lej była w Kra­ko­wie.

Oczy­wi­ście w mło­do­ści pro­po­no­wa­no jej wy­jazd do Ame­ry­ki. Któ­rej dziew­czy­nie nie pro­po­no­wa­no? Na uli­cy za­cze­pił ją przy­jem­ny, szpa­ko­wa­ty męż­czy­zna z sy­gne­tem na ma­łym pal­cu. Żyd oczy­wi­ście. Przed­sta­wił się jako przed­się­bior­ca, wła­ści­ciel do­brze pro­spe­ru­ją­cej fa­bry­ki w Ne­bra­sce, a „przede wszyst­kim nie­po­cie­szo­ny wdo­wiec, któ­ry wró­cił do Eu­ro­py w po­szu­ki­wa­niu mi­ło­ści”.

Te po­szu­ki­wa­nia za­pro­wa­dzi­ły go na­wet do jej ro­dzi­ców. Oj­ciec Ryw­ki za­gro­ził, że pój­dzie na po­li­cję. Nie­przy­pad­ko­wo na Ga­li­cję mó­wi­ło się wte­dy „Skan­da­li­cja”. Wszy­scy wie­dzie­li, o co tak na­praw­dę cho­dzi i kogo tak na­praw­dę szu­ka­no. Mimo to dwie jej ko­le­żan­ki z Ni­ska, Nesa Schnur i Lila Flaum, się zde­cy­do­wa­ły. A może to ro­dzi­ce je na­mó­wi­li i wy­pchnę­li z domu? Sły­sza­ła, że skoń­czy­ły w Ar­gen­ty­nie czy Bra­zy­lii. Wię­cej ich nie zo­ba­czy­ła.

W Ni­sku opo­wia­da­no, że na ład­ne dziew­czy­ny su­te­ne­rzy mó­wią „srebr­ne ły­żecz­ki”, „bele je­dwa­biu” i „dy­wa­ny ze Smyr­ny”. Na mniej uro­dzi­we „becz­ki mąki”, a na brzyd­kie „wor­ki kar­to­fli”. Pa­mię­ta­ła jesz­cze te okre­śle­nia. Może dla­te­go że dziew­czy­ny prze­zy­wa­ły się nimi. Za­sta­na­wia­ła się też, do któ­rej ka­te­go­rii ją za­li­czy­li.

Zda­wa­ła so­bie spra­wę, że była zbyt ni­ska na srebr­ną ły­żecz­kę. Ale za to mia­ła ciem­ną opra­wę ja­snych oczu, gę­ste czar­ne wło­sy i zgrab­ną ta­lię. Nie była więc ra­czej becz­ką mąki ani tym bar­dziej wor­kiem kar­to­fli.

Te­raz, na Gol­dham­me­ra, te cza­sy wy­da­wa­ły jej się nie­rze­czy­wi­ste. Wy­szła za mąż, prze­nio­sła się do Tar­no­wa, uro­dzi­ła dzie­ci. Dużo zmie­ni­ło się w jej ży­ciu. Ale czy też na świe­cie? Da­lej sły­sza­ło się o su­te­ne­rach han­dlu­ją­cych „de­li­kat­nym mię­sem”. W su­mie nie mi­nę­ło tyle lat. Wciąż prze­cież jesz­cze zda­rza­ło jej się przez po­mył­kę za­cząć list od daty ty­siąc osiem­set... Ja­koś nie mo­gła się prze­sta­wić na ten dwu­dzie­sty wiek.

Może dla­te­go, że rzad­ko czy­ta­ła ga­ze­ty. Kto przy szó­st­ce dzie­ci miał­by na to czas?

Wła­ści­wie ro­dzi­ła sie­dem razy. Pierw­szy syn, Kuba, uro­dził się za wcze­śnie, bez rzęs i pa­znok­ci. Wy­rzu­ca­ła so­bie, że nie­po­trzeb­nie w cią­ży po­ma­ga­ła Na­tha­no­wi ma­lo­wać i urzą­dzać ich pierw­sze, mniej­sze jesz­cze od tego na Gol­dham­me­ra miesz­ka­nie. A raz na­wet po­śli­zgnę­ła się i upa­dła przed wej­ściem. Trze­ba było zo­stać w łóż­ku. Zresz­tą to nie mia­ło już zna­cze­nia.

Była zima, opa­tu­la­li go naj­cie­plej­szą pie­rzy­ną, ale to nie po­mo­gło. Żył nie­ca­łe trzy ty­go­dnie. Tak nie­na­tu­ral­ne było urzą­dza­nie po­grze­bu wła­sne­mu dziec­ku, cho­dze­nie po śnie­gu za trum­ną wła­sne­go syna. Zmu­sza­ła się do łez. Nie mo­gła, dla­te­go za­sło­ni­ła twarz dłoń­mi. Żeby inni nie wi­dzie­li, że nie pła­cze.

Mała trum­na nie była dro­ga, ale i tak wy­da­li na nią wszyst­ko, co mie­li. Po­cho­wa­li Kubę pod mu­rem cmen­ta­rza.

W nocy po po­grze­bie obu­dził ją tłu­mio­ny płacz. Przy­tu­li­ła się do Na­tha­na i do­pie­ro wte­dy sama się roz­pła­ka­ła.

Nie wie­dzia­ła, czy Na­than też tak tę­sk­nił do ich ma­leń­stwa. Nie wie­dzia­ła, czy też bał się, że Ryw­ka nie zaj­dzie wię­cej w cią­żę. Jak jego bra­to­wa Pepi, któ­ra jesz­cze przed wy­jaz­dem do Ame­ry­ki też uro­dzi­ła za wcze­śnie i ra­zem z dziec­kiem tra­fi­ła do szpi­ta­la, ale wy­szła już z nie­go sama. Z tego, co opo­wia­dał Na­than, ta stra­ta prze­są­dzi­ła o ich wy­jeź­dzie. Z dru­giej stro­ny wia­do­mo, że w Ame­ry­ce są naj­lep­si le­ka­rze od tych spraw.

Ale Ben i Pepi w li­stach pi­sa­nych rów­nym pi­smem na fir­mo­wym pa­pie­rze ni­g­dy nie wspo­mnie­li o cią­ży czy dziec­ku. To w tych, któ­re pły­nę­ły w prze­ciw­nym kie­run­ku (i moż­li­we, że mi­ja­ły się gdzieś na mo­rzu – my­śla­ła Ryw­ka), Na­than swo­im ner­wo­wym cha­rak­te­rem pi­sma za każ­dym ra­zem za­wia­da­miał bra­ta o przyj­ściu na świat ko­lej­ne­go Stra­me­ra i opi­sy­wał po­zo­sta­łych. Może wła­śnie dla­te­go nie uda­wa­ło im się przy­je­chać do Tar­no­wa. Mimo że byli prze­cież naj­bliż­szą ro­dzi­ną. Za to ani razu nie za­po­mnie­li wło­żyć do ko­per­ty pie­nię­dzy.

Ryw­ce ła­twiej to było zro­zu­mieć niż Na­tha­no­wi. Bo co, gdy­by było od­wrot­nie? Gdy­by­śmy to my po­zo­sta­li bez­dziet­ni, a zza oce­anu pły­nę­ły­by za­miast do­la­rów wie­ści o ko­lej­nych ame­ry­kań­skich bra­tan­kach i bra­ta­ni­cach? Jak by­śmy się czu­li?

My­śla­ła więc o Be­nie i Pepi z sym­pa­tią. A za­wsze kie­dy o nich my­śla­ła, przy­po­mi­nał jej się Kuba.

 – Pierw­sze dziec­ko dla Boga – po­wie­dział kie­dyś Na­than.

 – Nie ga­daj jak ra­bin – od­po­wie­dzia­ła.

Do kogo był­by po­dob­ny? Czy jak naj­star­szy, Ru­dek, ni­g­dy nie ra­dził­by się ich w żad­nej spra­wie i całe dnie la­tał po mie­ście? Co on wła­ści­wie ro­bił i skąd brał pie­nią­dze, któ­re ukrad­kiem da­wał jej na dom?

Mo­gła się tyl­ko do­my­ślać.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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