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      Uwielbiam ten moment zaskoczenia. Każda podróż jest właściwie gigantyczną loterią, wktórej codziennie wyciągasz los inie wiesz co wnim będzie. Czy wylosujesz zgniłka na patyku, czy marcepanową kulkę. Jest od tej gry jeden wyjątek – kiedy ktoś podróżuje zatrzymując się wyłącznie wznanych sobie sieciach hoteli. Tam, gdzie na stoliku leży zawsze taki sam obrus, włazience jest zawsze taki sam prysznic, awszafie stoi identyczna deska do prasowania. Równie dobrze mógłby się nigdy nie ruszać zdomu, gdzie otoczenie też jest znane iprzewidywalne.


      Ja lubię być zaskakiwana. Znajduję hotel. Czasem jadę do niego taksówką zlotniska, żeby nie błąkać się zcałym bagażem po ulicach. Mam więc adres inazwę hotelu, ale nie wiem jak wygląda wśrodku. Najczęściej jednak po prostu idę. Iniespodziewanie zatrzymuje mnie szyld zdumną nazwą miejsca oferującego pokoje. Celowo nie użyłam słowa „hotel”, bo kojarzy się ono zpewnym zestawem pojęć iprzedmiotów, tymczasem daleko wświecie ten zestaw może wyglądać kompletnie inaczej. Jeśli wogóle jest zestawem. Mój nie był.


      Szłam właśnie zpowrotem do sklepu zlatawcami wkształcie motyli, gdy niespodziewanie po drugiej stronie drogi zauważyłam elektryzujący napis: Hotel Surya. Nie wyobrażajcie sobie zbyt wiele. To była biała plansza stojąca wpyle drogi, na której ktoś niebieską farbą namalował napis. „Hotel” krył się wzielonych zaroślach ina 99% nie było to miejsce, wktórym jakikolwiek turysta odważyłby się spędzić noc. Idealne miejsce dla mnie!


      Znajdowałam się właśnie na zachodnim wybrzeżu wyspy Bali zzamiarem przedostania się na sąsiednią wyspę, czyli Jawę.


      – Mhm – zamruczałam, zamykając za sobą drzwi pokoju.


      Ciekawe ile ciał ocierało się ote ściany. Były prawie białe. Zdaje mi się, że niedźwiedzie krążące po pokojach hotelowych zostawiają na nich takie ślady – kiedy szorują kudłatym futrem po ścianie iwspinają się łapami wstronę jedynego małego okna umieszczonego pod sufitem. Ale zaraz, jakie niedźwiedzie?... WGilimanuk, gdzie tropikalne słońce wwierca się wziemię jak ognisty śrubokręt?


      Ajeśli nie niedźwiedzie, to kto idlaczego miałby skakać po ścianie usiłując wspiąć się do prostokątnego okna? Krasnoludki, balijskie trolle?... Amoże ci, októrych jeszcze nic nie wiedziałam, ale którzy czekali cierpliwie ukryci wszparach wpodłodze?


      Wentylator młócił powietrze zdziwnym jękiem. Był oklejony starym lepkim kurzem. Ominęłam go ostrożnie wdrodze do łazienki. To jest właściwie źródło największych zaskoczeń. Pokoje „hotelowe” muszą być na tyle duże, żeby zmieściło się tam choćby jedno małe łóżko. Wtakim dość obszernym pomieszczeniu – obszernym, czyli opowierzchni przekraczającej pięć metrów kwadratowych – wiele szczegółów umyka uwadze. Inaczej jest włazience. Ukryta przed oczami gości, wciśnięta wróg, odgrodzona za pomocą spuchniętych od wilgoci drzwi, jest dostępna tylko tym, którzy odważą się przekroczyć jej próg.


      Zawahałam się. To był muzułmański hotel, co pociągało za sobą kilka ważnych faktów. Po pierwsze inajważniejsze byłam bez butów. Bo przed wejściem do pokoju trzeba zdjąć buty izostawić je na zewnątrz. Nie byłoby to wielkim kłopotem gdybym miała buty na zmianę, ale kiedy podróżuję sama ina własnych plecach dźwigam cały ekwipunek, zabieram tylko minimum rzeczy. Jedną parę zakrytych butów do samolotu ina wypadek niespodziewanego trafienia wzimne okolice –niespodziewanego, bo raczej staram się takich miejsc unikać. Ijedną parę japonek do wędrówki przez tropiki. Ite właśnie japonki musiałam zdjąć.


      Boso weszłam do pokoju. Rozłożyłam bagaż. Zamyśliłam się na chwilę nad odciskami niedźwiedziego futra na ścianach. Iruszyłam wstronę łazienki.


      Kiedy masz gołe stopy, instynktownie szukasz delikatnych miejsc, gdzie możesz je postawić. Widząc przed sobą szarawe kafelki obrośnięte wesołymi grzybkami oraz prostokątną brązową pulchną wycieraczkę, wybrałam to drugie.


      – AAAAAAAAA!!!!!! – wrzasnęły zprzerażeniem moje stopy.


      Wycieraczka sprawiała wrażenie lekko kosmatej. Nie byłabym wstanie wyjaśnić dlaczego tak pomyślałam, ale sekundę później poczułam to na skórze. Była to najstarsza wycieraczka świata, która musiała tu spoczywać od czasów proroka Mahometa. Zapadłam się wnią jak wciemną czeluść obrośniętą wkudłate wąsy wieczności.


      – Aaaaaaaaaa!!!!! – krzyczał każdy centymetr mojej skóry.


      Wycieraczka ugięła się pode mną izaczęła wsysać do środka. Słyszałam ucieszone mlaskanie kosmicznych trolli, szczękanie ich wygłodniałych zębów iświst szaleństwa wodmętach czarnej dziury. Dematerializacja! Kosmos kosmatej kosmetylizacji! Dżungla dziewiczych chaszczy wirusów ibakterii, które dokonały błyskawicznego desantu izradością przyssały się do mojej skóry.


      – Aaaaaaa! – wrzasnęło we mnie wszystko wśrodku, gdy resztką sił uniosłam się znad spuchniętej od dotyku tysięcy bliżej nieznanych stóp wycieraczki.


      Istanęłam na równie podejrzanych kafelkach. Były dziwnie zarośnięte na brzegach ipoobijane, ale przynajmniej nie poruszały się inie zapadały się pod moimi stopami. Aja znajdowałam się wsurrealistycznie landrynkowo różowej kapsule, która pełniła funkcję łazienki.


      Czy byliście kiedyś warabskiej łazience? Jeśli nie, to muszę najpierw coś wyjaśnić. Toaleta wformie tronu, na której można usiąść, to wynalazek zachodni. Niektórzy zresztą twierdzą, że choć jest wygodny, to niezdrowy, bo podczas zwykłego kucania pracują mięśnie, które skutecznie wypychają na zewnątrz to wszystko, co miało zostać wydalone, dzięki czemu wjelicie grubym nie zalegają żadne resztki.


      Warabskiej toalecie nie ma tronu inie ma na czym usiąść. Nie ma też prysznica ani papieru toaletowego. Jest za to zawsze rurka, zktórej leci woda, oraz coś wrodzaju mikroskopijnego basenu, do którego oczywiście nie wolno wchodzić.


      Toaleta to dziura wpodłodze. Może być elegancko obłożona białą ceramiką, czasem nawet wkształcie odcisków ludzkich stóp – żeby niewtajemniczeni wiedzieli jak się zachować. Rurka zwodą wisi tuż obok.


      Allach zalecał, żeby po wizycie wtoalecie oczyścić się trzy razy lub więcej, ale wnieparzystej liczbie. Do wytarcia ciała można było użyć kamienia albo chusteczki, anastępnie należy się dokładnie umyć – za pomocą lewej itylko lewej ręki.


      Wyobrażam sobie, że zarabskiego punktu widzenia ludzie Zachodu, którzy po załatwieniu swojej potrzeby podcierają się kawałkiem papieru, wyglądają jak barbarzyńcy. Jak można wyjść złazienki bez dokładnego umycia tej części ciała, która ma tak bliski kontakt zbrudnymi rzeczami? Nie do pomyślenia.


      Wmojej różowej arabskiej łazience nie było rurki zwodą. Nie było też spłuczki, umywalki ani prysznica. Był za to wspomniany basenik orozmiarach pół metra na trzydzieści centymetrów, uniesiony około metra nad ziemią. Na skraju baseniku stał różowy plastikowy pojemnik zrączką. Zawahałam się. Nie dlatego, żebym nie była przyzwyczajona do arabskiego stylu kąpieli. Inie dlatego, że abstrakcyjny różowy pojemnik miał kształt serca. Chodziło raczej oto, że zobaczyłam na nim ślady stu lat używania, zachowane pod postacią ciemnych zacieków iplam.


      Ale cóż. Nie miałam butów. Nie miałam własnego naczynia do polewania się wodą. Jedyne, czego mi nie brakowało, to zgrzane ispocone ciało, które domagało się kąpieli.


      Po raz pierwszy kąpałam się po arabsku wiele lat temu na Zanzibarze. Zatrzymałam się wtedy wbardzo luksusowym hotelu wsercu Kamiennego Miasta. Łazienka była zdumiewająca. Wyglądała jak miniaturowe uzdrowisko wyłożone złotymi mozaikami. Nie było prysznica, toalety ani umywalki. Była tylko przedziwna mozaikowa konstrukcja, która falami rozlewała się po podłodze. Należało rozebrać się, wejść do niej, usiąść albo kucnąć ipolewać się wodą zrurki zakończonej prysznicem umieszczonej tuż nad ziemią.


      Tutaj sprawa była otyle utrudniona, że po pierwsze nie było rurki, apo drugie próba zbliżenia zróżowymi kafelkami groziła wieloma zagadkowymi itrudnymi do przewidzenia chorobami. Zdaje się, że łazienki whotelu Surya były dzikie jak zwierzęta na sawannie. Nieujarzmione jakimkolwiek środkiem czystości, zarastały bujnie kiełkującymi dżunglami brudu igrzybków, które wich wilgotnym klimacie znajdowały idealne warunki do rozwoju.


      Poruszyłam palcami.


      Usiłowałam wykonywać jak najmniej ruchów, żeby do maksimum zmniejszyć liczbę koniecznych zetknięć zróżowym otoczeniem. Było brudno. Na wszystkim znajdowała się ciemna warstwa brudu. Nawet nie próbowałam zgadywać skąd się tam wzięła. Pewnie zsetek myjących się tu wcześniej ciał. Zerknęłam do baseniku. Służył do tego, żeby zebrać wnim wodę ipolewać się nią za pomocą różowego serca zrączką. Wwodzie smętnie powiewał skrawek szmaty, którą zatkano wylew.


      Orety, rety, rety. Muszę się wykąpać. Umyć zęby. Wydało mi się, że słyszę kroki wpokoju. Cofnęłam się. Wentylator zaburczał śmigłami.


      No dobra. Co ma być, to będzie. Nie mam wyboru. Przeskoczyłam przez wycieraczkę, wylądowałam na różowych kafelkach, wylałam sobie na plecy pierwszy kubełek zimnej wody. Wszyscy słyszeli, że się kąpię, bo woda rozpryskiwała się po podłodze zgłośnym trzaskiem. Ale niezależnie od tego jak duże, małe, grube czy cienkie były pokłady brudu na wszystkim, czego dotykałam, lodowata woda miała ożywczy smak ispłukała ze mnie cały kurz, pot izmęczone myśli. Pod koniec kąpieli wpadłam na pomysł kolekcjonerski. Zapadłam się znów wczeluść spuchniętej od wieczności wycieraczki, wróciłam zaparatem fotograficznym iuwieczniłam łazienkę na zdjęciu. Landrynkowo różowa kapsuła rozpoczęła moją nową kolekcję arabskich łazienek.
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      To jednak nie było złudzenie. Tupot obcych nóg wmoim pokoju był jak najbardziej realny iza chwilę miałam się otym przekonać. Moja kolekcjonerska łazienka nr 1 przyjęła mnie łaskawie do swojego kosmatego wnętrza. Kucnęłam na różowych kafelkach ipolewałam się wodą zpojemnika wkształcie różowego serca, chlapiąc obficie na różowe ściany. Co kryło się wbaseniku na szmacie, wszparach między kafelkami iwciemnych rogach łazienki pozostało dla mnie tajemnicą, której nie zamierzałam zgłębiać. Czasem lepiej nie wiedzieć zbyt wiele.


      Przywiozłam ze sobą mydło. Jestem fanką mycia rąk – najlepiej mydłem iwciepłej wodzie. Myślę, że dzięki temu tak rzadko choruję wpodróży. Bo przecież to właśnie na dłoniach zbierają się rozmaite drobnoustroje zbierane zbanknotów, klamek, rączek, szklanek, sztućców iwielu innych przedmiotów, które wcześniej były dotykane przez niezliczone iniezbadane palce innych ludzi. Bakterie iwirusy przyklejają się do ludzkiej skóry ichętnie korzystają zkażdego sposobu, żeby przedostać się do wnętrza organizmu. Wystarczy nacisnąć klamkę, apotem wytrzeć usta. Albo schować resztę do portfela izjeść jabłko. Albo przygryźć końcówkę długopisu. Dotknąć się woko, podrapać wucho albo swędzące miejsce po ukąszeniu komara. Drobnoustroje dokonują natychmiastowego desantu wokolice bardziej sprzyjające ich wzrostowi, awludzkich ustach jest idealnie ciepło iwilgotno. Stamtąd już tylko mały skok dalej do serca, żołądka, jelit – gdziekolwiek pociągnie je fantazja.


      Lubię myć ręce. Zawsze mam ze sobą mydło. Pierwszą rzeczą, jaką robię po wejściu do jakiegokolwiek pomieszczenia – domu, hotelu, biura – jest umycie rąk.


      Od tego też zaczęłam itym zakończyłam wizytę wmojej kolekcjonerskiej arabskiej łazience numer 1. Na najkrótszą sekundę świata zatonęłam wwycieraczce spuchniętej od wszystkiego, co zostawiło wniej tysiąc obcych stóp. Musiałam. Nie miałam butów. Byłam bosa imokra. Różowa łazienka była cała oblana wodą, przy czym „cała” oznacza komórkę opowierzchni około trzech metrów kwadratowych. Wpokoju na podłodze też leżały błyszczące kafelki. Gdybym weszła na nie mokrymi stopami, natychmiast zrobiłoby się błoto. Dlatego przefruwając nad progiem zatrzymałam się na ułamek sekundy na przerażającej wycieraczce – tylko tyle, żeby zostawić na niej krople wody. Wessała się zgłośnym gulgotaniem. Tak mi się przynajmniej wydawało.


      Wigilia. To był długi dzień. Podróżowałam od świtu wtropikalnym skwarze. Teraz na zewnątrz zapadł już zmierzch, było po szóstej po południu, aja marzyłam tylko otym, żeby położyć głowę do poduszki izasnąć. Usiadłam na łóżku. Wyjęłam notatnik.


      Arabska łazienka. Kucana toaleta ibasenik, ale za mały, żeby do niego wejść. Trzeba kucnąć na podłodze ipolewać się wodą. Niewygodnie. Iwszyscy dookoła słyszą uderzenia wody oposadzkę. Ciekawe dlaczego nie ma prysznica. Byłoby łatwiej. Może zbyt łatwo? Może chodzi oaktywne polewanie siebie zamiast biernego stania pod prysznicem?


      Iwtedy nagle usłyszałam kroki. Zwyraźnym szuraniem pazurów. Uniosłam głowę znad notatnika. Ispojrzałam prosto woczy dwóm ogromnie tym faktem zaskoczonym osobnikom. Jeden był ubrany weleganckie szare futro, drugi – wgładki czarny garnitur. Pierwszy stukał pazurami, drugi macał powietrze kosmicznymi czułkami. Obaj zatrzymali się wpół kroku iwlepili we mnie zdumione gały. Aja odpowiedziałam im tym samym.


      Mysz igigantyczny karaluch na środku mojego pokoju?! Koledzy?! Raczej nie, sądząc ztego, co nastąpiło po chwili. Gapiliśmy się na siebie szeroko otwartymi oczami, wystarczająco długo, żeby na środku pokoju zakwitł wielki znak zapytania. Jednocześnie na tyle krótko, że kwiat nie zdążył się zdematerializować iznikł równie szybko jak się pojawił, wrytmie szalonego tętentu czterech łap wyposażonych wpazury oraz bliżej niezidentyfikowanej liczby odnóży czarnego karalucha.


      Mysz ikaraluch na wyścigi rzuciły się do ucieczki zpowrotem do landrynkowej różowej łazienki. Tam zapewne znajdowała się ich główna kwatera – nieodkryta przeze mnie, czego nie miałam zamiaru zmieniać. Tak jak wspomniałam – czasem lepiej jest nie wiedzieć zbyt dużo. Kto wie kto lub co zamieszkuje na stałe różowe wnętrze arabskiej łazienki, do której wstępu broni spuchnięta od nawarstwiającej się wilgotnej wieczności wycieraczka.
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      Czasem trzeba zaufać nieznajomemu, którego widzisz po raz pierwszy iznajomość zktórym zapewne ograniczy się do trzydziestu sekund życia. Szczególnie kiedy jesteś wsamotnej podróży na końcu świata, ciągniesz za sobą ciężką torbę iszukasz autobusu na Jawę.


      Wświergoczącej ciszy poranka usłyszałam oddalający się galop kilkunastu drobnych stóp. Koleżanka mysz zkolegą karaluchem zapewne wracali zporannej przechadzki. Przefrunęłam nad wycieraczką. Wstrzymując oddech umyłam się wodą zbaseniku za pomocą naczynia wkształcie różowego serca. Na zewnątrz czekała niespodzianka. Na murku przed pokojem, tuż obok spragnionych mojej obecności japonek, stała szklanka herbaty zprzykrywką.


      Jak później miałam się przekonać, był to indonezyjski zwyczaj stosowany wmuzułmańskich hotelach na Jawie. Oświcie kucharz gotował herbatę. Obficie słodził irozlewał ją do szklanek, które następnie były ustawiane pod drzwiami gości. Zależnie od tego októrej wstaniesz, masz szansę wypić gorącą, ciepłą albo całkiem już zimną herbatę. Przyszło mi do głowy, że to ma jednak swój głęboki sens. Oświcie jest chłodniej niż godzinę później, tak więc herbata stygnie wprost proporcjonalnie do wzrastającej temperatury na zewnątrz.


      Uniosłam plastikową przykrywkę. Miała zapewne chronić herbatę przed inwazją mrówek imuch, które aż nazbyt chętnie miałyby chęć posilić się zawartym wniej cukrem. Tym właśnie między innymi różniłam się od owadów – nie lubię słodkiej herbaty inie używam cukru. Zżalem więc odstawiłam szklankę iruszyłam do portu.


      Siódma rano. Wspomniałam już chyba, że Gilimanuk wygląda na mapie jak miasto? Ha, ha, ha, to zabawne. Wrzeczywistości całe Gilimanuk to szosa prowadząca do portu. Po jej obu stronach stoją sklepiki przyklejone do domów, ze dwa hotele dla tubylców, warungi, czyli budki zjedzeniem, oraz kramy zowocami. Mówiąc najkrócej inajbardziej obrazowo, Gilimanuk to Dziki Zachód ozapachu durianów.


      Na szosie ciężarówki mijały mnie zgłośnym trąbieniem. Zhotelu do przystani było ze dwadzieścia minut żwawego marszu. Samotna blondynka wkrótkich spodenkach imęskiej koszuli, zwielką torbą iniewiele mniejszym plecakiem na ramionach była tu najwidoczniej rzadkim widokiem.


      Wporcie wielki betonowy parking oddychał rześkim porannym powietrzem. Wbudce wartowników drzemał policjant. Po urywanych chodnikach dotarłam do miejsca, skąd odpływał prom. Rozejrzałam się.


      Czasem wystarczy się pokazać światu, żeby świat sam chciał do ciebie przybiec. Itak się właśnie stało. Zjedynego zaparkowanego przy nabrzeżu autobusu wyskoczył chłopak wniebieskiej koszulce.


      – Where you go?[1] – zawołał łamanym angielskim. – Dokąd jedziesz?


      – Na prom! – krzyknęłam, co było chyba logiczne.


      – Apotem dokąd?


      – Do Malang!


      Malang to miasto we wschodniej Jawie. Nie wiem dlaczego akurat tam chciałam jechać. Podobało mi się brzmienie tego słowa, aco znajdę na miejscu, to się dopiero okaże. Każde miasto czy miasteczko było równie dobre, agdybym powiedziała prawdę, że po prostu jadę przed siebie, nie zostałabym chyba zrozumiana.


      – Malang! Malang! – wrzasnął chłopak. – To jest właśnie autobus do Malang!!


      – No coś ty? – zdumiałam się.


      – Malang!


      – Naprawdę?


      – Tak!! Ekspres do Surabaya, Probolinggo ipotem do Malang!


      – Serio? Ile godzin jedzie?


      Zawahał się, podniósł dłonie iprzez chwilę obliczał na palcach.


      – Sześć godzin!


      – Aż sześć godzin?


      – To jest ekspres!! – wyjaśnił izrobił ręką gest odlatującego samolotu.


      Patrzyłam na niego niezdecydowana. Sześć godzin? Takim dużym autobusem? Ajeśli ma klimatyzację? To byłaby masakra spędzić pół dnia wlodówce.


      – Szybko, szybko! – zawołał chłopak.


      – Ile to kosztuje? – zapytałam, bo to zawsze trzeba ustalić przed podróżą. Oczywiście wmiejscach, gdzie nie ma kas ani biletów.


      – Sto pięćdziesiąt – odpowiada natychmiast chłopak.


      – Sto pięćdziesiąt?? – to mi się wydaje bardzo dziwne.


      Sto pięćdziesiąt tysięcy? Za sześć godzin drogi do Malang? Wbemo płaciłam mniej więcej dwadzieścia tysięcy za godzinę jazdy. Wtedy oczywiście nie wiedziałam jeszcze, że przepłacam mniej więcej 100%, ale skąd miałam to wiedzieć? Kierowca patrzy mi woczy imówi, że należy się dwadzieścia tysięcy. To itak pięć razy mniej niż taksówka, którą usiłowano mi wcisnąć wUbud.


      – Tak, taka jest cena – upiera się chłopak bez wahania.


      Kręcę głową bez przekonania. Czas ucieka. Ijest to jedyny autobus wpolu widzenia.


      – To jest ekspres! – namawia chłopak. – Szybko jedzie!


      No dobra – myślę wkońcu. Skoro mam takie szczęście iautobus do Malang sam podstawia mi się pod nos, to chyba powinnam zniego skorzystać. Ale przedtem… Rozejrzałam się. Na drugim końcu parkingu stał betonowy bunkier znapisem TOILET.


      – Ale najpierw muszę skoczyć do łazienki!


      – Jasne, no problem! – powiedział chłopak.


      Spojrzałam mu woczy. Wiecie, co muszę teraz zrobić? Muszę oddać mu cały bagaż zwyjątkiem podręcznego plecaka ipognać do łazienki. Znam go od trzydziestu sekund. Inie wiem czy go spotkam kiedy wrócę.


      Chłopak wyciągnął rękę po torbę.


      – Poczekasz na mnie? – zapytałam.


      – Jasne, oczywiście!


      No dobra. Jeszcze jedno ostatnie spojrzenie ibiegnę do toalety, mając świadomość tego, że wmomencie, kiedy się odwracam, zmoją torbą – oraz ztym, co się wniej znajduje – może się stać wszystko. Dobiegam do łazienki, zatrzaskuję się wtoalecie, kucam imyślę, że teraz naprawdę już nie mam na nic wpływu. Autobus może odjechać, chłopak może zwiać zmoją torbą, nawet kosmici mogą teraz wylądować na parkingu iwessać go na inną planetę.


      Tak, to było gigantycznie długie trzydzieści sekund. Opłukałam ręce, wyskoczyłam złazienki… Aaaa!!! Parking pusty!!! Autobus odjechał!!! Rozglądam się jak surykatka po pustyni.


      Patrzę – tam daleko po drugiej stronie parkingu ktoś macha ramionami. To on!!


      – Tutaj, tutaj! – krzyczy chłopak wniebieskiej koszulce.


      Biegnę do niego potykając się okamienie. Autobus właśnie wjeżdża na prom. Wdrapuję się po schodkach do środka, ktoś zatrzaskuje drzwi, autobus wtacza się przez zardzewiałą bramę na pokład idołącza do wielkiego stada migrujących aut.


      – Kari ma suki! – mówię, dysząc zulgą do chłopaka.


      Uśmiecha się niewyraźnie. Orety, znowu coś pokręciłam. Jak miała na imię na dziewczyna? Nie Kari, tylko…


      – Teri! – przypominam sobie. – Teri ma kasi!


      – No problem, no problem. Malang?


      – Malang! – mówię zulgą.


      – Sto pięćdziesiąt tysięcy.


      No tak, tak się umawialiśmy.


      – Zapłacę kierowcy – mówię, bo zwykle tak to się odbywa.


      – Nie, nie, nie! Nie płacisz kierowcy. Ja zbieram pieniądze.


      – Na pewno? – patrzę na twarze pasażerów, ale przyglądają nam się dość obojętnie. Nie dzieje się tu chyba nic dziwnego.


      Wyciągam sto pięćdziesiąt tysięcy, daję chłopakowi.


      – Thank you! – mówi zszerokim uśmiechem.


      Bardzo szerokim. Trochę jakby zbyt szerokim wtych okolicznościach. No ale cóż. Dopiero zaczynałam się uczyć podróżowania po Bali idopiero pomału zaczęłam dopuszczać do siebie myśl, że jest to zupełnie, kompletnie inne miejsce od wszystkich, jakie wcześniej poznałam, ato, co wyróżnia tę wyspę spomiędzy wszystkich innych wysp ikrajów, to nieprzeciętna, niespotykana ipodstępna chciwość, zjaką tubylcy obdzierają ze skóry wszystkich przybywających tu turystów oraz podróżników.


      Bilet wrzeczywistości kosztował czterdzieści tysięcy. Autobus wcale nie jechał do Malang, tylko przez inne miasto, odbijając potem na północ. Po sześciu godzinach jazdy wysiadłam wJember. Do Malang pozostało jeszcze ponad drugie tyle drogi.
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          1 Poprawnie powinno być: Where do you go?, ale jak to wiele razy już wyjaśniałam, uproszczony angielski jest znacznie bardziej uniwersalny iłatwiej zrozumiały, szczególnie dla ludzi, dla których nie jest to ojczysty język.
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      Odkleiłam notatnik od zielonego stołu. Następna ciężarówka. Ziemia dudniła pod wielkimi kołami. Autobus, ciężarówka, samochód obładowany durianami. Wpowietrzu zagadkowy smród rozwiany przez kłęby czarnych spalin.


      Czy wyobrażacie sobie mieszkać wmaleńkim domu tuż obok dzikiej szosy, po której bez wytchnienia pędzą sznury aut? Oczywiście, można by ten dom zbudować wspokojniejszej okolicy, ale wtedy nie miałoby sensu otwieranie jadłodajni, bo kto przyszedłby tam zjeść? Poza tym kto miałby pieniądze na to, żeby budować osobny budynek iwyposażać drugą kuchnię?


      [image: ]


      Dlatego warungi zawsze stoją tuż obok drogi isą częścią prywatnego domu. Właściwie domku. Albo domeczku. Bo „dom” kojarzy się zmiejscem do mieszkania, które zostało przez kogoś zaprojektowane iskonstruowane, podczas gdy wtropikach stawia się po prostu cztery ściany, narzuca dach iwprowadza się do środka. Dom ma dziesięć metrów kwadratowych powierzchni. Czasem dwadzieścia lub dwadzieścia pięć. Dwie izby, materace na podłodze, wkącie telewizor zręcznie ustawianą anteną. No ikuchnia, gdzie rano wspecjalnym garnku gotuje się ryż. Jeśli gotuje się ryż dla rodziny, równie dobrze można nim poczęstować przygodnego gościa – na przykład takiego jak ja.


      Usiadłam przy zielonym stole. Musiało się na nim przelać dużo słodkiej herbaty, bo był tak lepki, że mój notatnik przyssał się do niego jak zgłodniała ośmiornica.


      – Ada nasi panas?


      Panas znaczy „gorący”.


      – Ada, ada.


      Zerknęłam na talerze. Indonezyjski sposób przyrządzania potraw polega na tym, że do porcji ryżu dodaje się wybrane uzupełniające dania, zwykle przygotowane przed świtem iwystawione do wyboru na głębokich talerzach. Są tam różne kawałki kurczaka iinnych mięs, gulasze, zielone łodygi, jajka, smażone placki iser tofu, chrupki ztłuczonej kukurydzy zorzechami ziemnymi iróżne miejscowe specjalności. Nawet ryby.


      Oczy mi się zaświeciły.


      – Ini – pokazałam palcem na rybę.


      Ini było jednym znajbardziej przydatnych słów, jakie zdążyłam zanotować. Znaczyło po prostu „to”.


      – Gurami? – zapytała kucharka igospodyni wjednej osobie. Nie zdążyła chyba jeszcze na dobre otworzyć swojego warungu, bo była ubrana wwytarty wiekowy szlafrok.


      „Gurami” – zanotowałam pilnie, usiłując zapamiętać, że „ryba” po indonezyjsku nazywa się tak jak polskie „góry”[2].


      – Coś do picia? – zapytała, podwijając rękawy szlafroka. Mówiła po indonezyjsku, ale jestem na 99% pewna, że oto jej właśnie chodziło.


      – Saya mau teh pahit[3] – odrzekłam puchnąc zdumy. Zamawiałam właśnie gorzką herbatę wjęzyku indonezyjskim!


      – Teh manis[4]?


      – Teh pahit! – powtórzyłam wyraźnie. – Pahit, pahit!


      Roześmiała się. Ja też. Czułam się jak Alicja wkrainie czarów. Tak samo jak ona wylądowałam wnieznanej krainie iuczyłam się mówić językiem tubylców irozumieć świat.


      Ziemia dudniła mi pod stopami. Ciężarówka. Autobus. Ciężarówka zwyciem klaksonu. Wszyscy pędzą na złamanie karku, tak jakby za chwilę ktoś miał zwinąć asfalt izamknąć przejazd. Podłoga dygotała razem ze ścianami. Czy wyobrażacie sobie mieszkać wtakim miejscu przez całe życie? Spać na dygoczącym łóżku, budzić się wrytm trąbiących samochodów, jeść codziennie śniadanie wryku silników? Amoże po pewnym czasie człowiek przestaje to słyszeć? Ale jeśli przestaje słyszeć huk mechanicznych pojazdów, to czy jest jeszcze wstanie usłyszeć własne myśli ipragnienia? Amoże to właśnie oto chodzi? Żeby nie słyszeć już swoich marzeń, bo wtedy nie trzeba robić nic? Tylko trwać na posterunku codzienności?... Rano wstawać, gotować wodę iryż, zrobić zakupy, przeżyć do wieczora ipójść spać. Kiedy nic nie jest ważne, wszystko staje się mniej więcej względne ipodobne do siebie. Kiedy nie ma powodu do wybitnej radości, nie ma też być może gorzkiego smutku?...


      Czy wnaszej cywilizacji miast, samochodów ilodówek oto właśnie chodzi? Żeby ludzie stracili chęć do czegokolwiek, bo są ogłuszeni hałasem szosy, podduszeni trującymi wyziewami iprzytłoczeni otaczającym ich zgiełkiem ipośpiechem?...


      – Gurami – oświadczyła gospodyni, stawiając przede mną talerz.


      Westchnęłam zzachwytu. To był po prostu cud! Nie bez znaczenia oczywiście pozostawał fakt, że byłam głodna jak wilk. Czułam już skradające się po moich wnętrznościach orkiestrowe przygrywki, cierpliwie jednak siedziałam, od czasu do czasu odklejając notatnik od stołu izapełniając go linijkami drobnego tekstu. Oczekiwanie na śniadanie znajdując się jednocześnie wstanie wzrastającego głodu jest doświadczeniem tym bardziej przyjemnym, im szczęśliwsze znajdzie się na jego końcu rozwiązanie. Moje było. Na prawdziwym talerzu zfajansu leżał ciepły ryż uformowany wzaskakująco regularny kwadratowy brykiecik. Obok znajdowała się cała usmażona zimna gurami ztowarzyszeniem sosu, ogórka ikawałka zielonejtrawy.


      Chwyciłam za widelec. Zamknęłam oczy.


      – Dziękuję ci, przyjacielu Boże, za to fantastyczne śniadanie. Niech mnie wzmocni. Niech zamieni się wmoim wnętrzu na siłę, która poprowadzi mnie dalej. Niech będzie dla mnie dobre izdrowe, iniech mnie zasili dobrą energią.


      Inie słyszałam już dwudziestotonowych ciężarówek ścigających się po szosie wnieustającej pogoni za horyzontem ani wściekle ryczących klaksonów, którymi kierowcy usiłowali wymusić pierwszeństwo, ani wyjących na najwyższych obrotach silników. Nie czułam dygotania ziemi ani cuchnących spalin. Starannie wydłubywałam każdy najmniejszy kawałeczek mięsa zchudej, ościstej iwysmażonej na skwarkę ryby gurami, zagryzając powoli ziarenkami pysznego indonezyjskiego ryżu. Ibyłam najszczęśliwszą blondynką wokolicy.

      


      
        
          2 Co było częściowo słuszne, ponieważ dopiero później odkryłam, że „gurami” to nazwa określonego gatunku ryb, anie wszystkich wogóle.

        


        
          3 Saya mau teh pahit – (indonez.) Chcę gorzką herbatę.

        


        
          4 Teh manis – (indonez.) Herbata słodka.
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      Otarłam pot zczoła. Prawdziwie tropikalne święta. Zrobiłam kolejne zdjęcie do mojej kolekcji arabskich łazienek. Tym razem była błękitna. Błękitne kafelki na podłodze iścianach, nawet błękitna muszla toaletowa zurwaną klapą. Niebieski plastikowy pojemnik do polewania się wodą istarodawne żółtawo-białe zacieki na ścianach. Nie chciałam im się bliżej przyglądać, akonieczny bezpośredni kontakt ograniczyłam do minimum. Szkoda, że człowiek nie jest wyposażony wumiejętność unoszenia się ponad ziemią. Choćby pięć centymetrów, czyli tyle, żeby ominąć wykwitające na niemytych podłogach radosne połacie grzybów.


      Nie mogłabym sobie jednak odmówić porannej kąpieli. Nawet wnajbrudniejszej łazience iwnajbardziej lodowatej wodzie. Kiedy na zewnątrz jest plus czterdzieści, słońce pali żywym ogniem, powietrze spuchnięte od wilgoci stoi nieruchomo, miłe wspomnienie dreszczu pod strumieniem zimnej wody imokrych włosów jest jednym ze sposobów na przetrwanie. Drugim jest wsiąść do lokalnego busa ipoczuć wiatr na twarzy.


      Ztą nadzieją wróciłam na dworzec.


      – Dżakarta, Dżakarta? – zawołał ktoś znadzieją na mój widok.


      O, nie! Stolica Jawy była być może słynna, ale znajdowała się na drugim krańcu wyspy. Biorąc pod uwagę fakt, że Jawa jest wąska idługa, podróż do Dżakarty musiałaby trwać…


      – Dwadzieścia cztery godziny! Ekspres! – namawiał mnie kierowca. – Zaraz odjeżdża!


      Pokręciłam głową. Nie, nie, to wogóle nie oto chodzi. Jaki sens ma pakowanie się do autobusu na cały dzień inoc? Kiedy trzeba się śpieszyć albo gdy nie ma innego wyjścia – oczywiście. Ale moim celem nie jest zaliczenie ważnych miast, tylko poznanie izrozumienie miejsca, wktórym jestem.


      – Dżakarta! Dżakarta!


      – Malang! – odrzekłam zuporem.


      – Malang, Malang? – podchwycił czujnie jeden zgłosów. – Tutaj, tutaj!


      Pożeglowałam za nim jak posłuszny statek za światłem latarni morskiej. Autobus był pełen ludzi. Wcisnęłam się na ostatnie wolne siedzenie ipo chwili ztriumfalnym ryczeniem klaksonu wyjechaliśmy ze stacji.


      Moje marzenie oożywczym powiewie wiatru musiało poczekać na bardziej sprzyjające okoliczności. Wautobusie było gorąco jak wpiecu. Pomocnik kierowcy – ten, który nawołuje pasażerów izbiera opłaty – wyglądał jak pulchny buldog. Wskoczył na schodek, wrzeszcząc zcałych sił do ostatnich potencjalnych pasażerów:


      – Probolinggo, Probolinggo!!


      Apotem wcisnął się do środka, wbijając we mnie swoje obfite pośladki. Aaaa! Buldog nie mieścił się wciasnym przejściu między fotelami, więc musiał na kogoś naciskać. Padło na mnie, bo zajęłam ostatnie wolne miejsce ztyłu tuż przy wyjściu. Objęłam mocniej plecak ramionami. Dam radę. Buldog znowu wpakował we mnie swoje pulchne ciało. Przeciska się dalej. Całe szczęście. Będzie zbierał pieniądze za przejazd. Bilety? Ależ skąd. Po co komu bilety? Autobusy należą do właścicieli prywatnych firm. Dlatego jeżdżą często iszybko, żeby więcej zarobić. Nie ma rozkładu jazdy ani rezerwacji. Jeśli są pasażerowie, znajdzie się dla nich autobus. Choćby taki jak ten. Ciasny, brudny, zardzewiały, trzeszczący idygoczący przy każdym zakręcie, ale wierny jak pies. Szczególnie jeśli weźmie się pod uwagę technikę jazdy tutejszych kierowców.


      Gaz do dechy. Klakson wpogotowiu. Oślepianie długimi światłami. Taranowanie mniejszych od siebie. Wymuszanie pierwszeństwa przejazdu wszędzie, gdzie to jest możliwe. Wciskanie się do ruchu wostatniej chwili. Wyprzedzanie na trzeciego. Stresowanie wszystkich innych uczestników ruchu za pomocą wszelkich znanych metod, łącznie zwściekłym nacieraniem od tyłu. Ryk klaksonu. Huk silnika. Zjeżdżaj zdrogi, marny motocyklisto, bo cię rozjadę! Pęd. Ryk klaksonu. Błyskanie światłami. Huk silnika. Szybciej, szybciej, szybciej! Dalej, dalej, dalej! Nie ma czasu do stracenia!


      Całe szczęście, że nie usiadłam zprzodu. Pulchne pośladki buldoga znów pojawiły się na wysokości mojej twarzy. Schowałam się za plecakiem.


      – Probolinggo? – zapytał Buldog wmoim kierunku.


      – Malang.


      – Probolinggo – oświadczył itak się dowiedziałam, że autobus jedzie tylko do Probolinggo, czyli miasta na północnym wybrzeżu Jawy, gdzie mam się przesiąść do następnego.


      Ciasno. Gorąco. Ibardzo ciekawie. Tylko wtych szalonych miejscowych autobusach można spotkać prawdziwych ludzi iobserwować jak się zachowują na co dzień, wnajbardziej naturalny dla siebie sposób. Siedzę więc ipatrzę. Jak tajny szpieg zKrainy Deszczowców, zaparatem fotograficznym inotatnikiem, wktórym zapisuję rzeczy, których nie chcę zapomnieć:


      Ludzie są delikatni. Każdy wita się zpasażerem, który siedzi obok.


      Gorąco. Czuję jak pot spływa mi po plecach. Pół godziny temu do autobusu wsiadła młoda kobieta zdzieckiem. Kiedy stanęliśmy na krótki postój, odwróciła się do mężczyzny siedzącego obok, powiedziała, że zaraz wróci, zostawiła torebkę iposzła zdzieckiem do toalety.


      Wyobrażacie sobie? Zostawiła wszystko wautobusie obok nieznajomego pasażera iwyszła. To znaczy, że ludzie mają do siebie zaufanie. Wiedzą, że mogą na sobie polegać. Nie ma podejrzliwości ani niechęci. Jest coś wrodzaju poczucia wspólnoty ichęci pomagania sobie nawzajem.


      Dygresja. Poziom przestępczości wporównaniu pomiędzy muzułmańską Indonezją akatolicką Polską:


      Liczba osób uniewinnionych wsądzie: wIndonezji 978, wPolsce 32848 (trzydzieści trzy razy więcej; wg Ósmego Badania Narodów Zjednoczonych wdziedzinie przestępczości oraz działania systemów wymiaru sprawiedliwości[5]).


      Napaści: wIndonezji 9, wPolsce 76,3 (liczba napaści na każde 100000 osób, wg Europejskiego Instytutu zapobiegania przestępczości ikontroli międzynarodowych statystyk przestępczości isprawiedliwości[6], 2011).


      Kradzież samochodów: wIndonezji 29061, wPolsce 53674 (85% więcej)[7].


      Używanie narkotyków: wIndonezji 3,4 osoby, wPolsce 36178 osób (na każde 100000 osób, czyli 10640 razy więcej niż wIndonezji[8]).


      Kobieta zdzieckiem wróciła na swoje miejsce wautobusie. Czekaliśmy na nowych pasażerów, których donośnym rykiem poszukiwał pulchny Buldog, krążąc wytrwale po parkingu. Siedzieliśmy ściśnięci po trzy osoby na dwuipółosobowych fotelach, tłocząc się między bagażami, których coraz więcej rosło wprzejściach, amiędzy nimi jak niekończąca się rzeka przepływali iprzeciskali się sprzedawcy różności: wody iinnych napojów wschłodzonych pudełkach ze styropianu, słodyczy, orzeszków, torebek ze smażonym tofu, gotowanych przepiórczych jajek, dropsów, suszonych plastrów ananasa, cukierków, winogron, chrupków, owoców mango, ciastek igazet. Sprzedawali nawet zestawy narzędzi ilekarstwa, atakże gotowe dania obiadowe wpostaci papierowego zawiniątka zryżem ikawałkiem smażonego kurczaka. Wędrowali przez autobus powtarzając swoje refreny:


      – Jajka, jajka, jajka przepiórcze, jajka, jajka, jajka.


      – Lizaki, lizaki, lizaki, cukierki, słodycze, lizaki.


      – Ryż zkurczakiem, ryż zkurczakiem, ryż zkurczakiem.


      Pasażerowie, przyzwyczajeni do tego, że na każdym przystanku przez autobus płynie fala objuczonych towarem sprzedawców, nie zwracali na nich uwagi. Niektórzy kupowali torebkę fistaszków albo opakowanie zimnego smażonego tofu, ale większość obojętnie patrzyła wokno.


      Właśnie wszedł następny, zplastikową miską pełną placków.


      – Placki, placki, ciepłe placki – powtarzał monotonnym głosem, ale nikt na niego nie patrzył.


      – Placki, placki – mówił iszedł coraz dalej wgłąb autobusu.


      Iwciąż nikt nie spojrzał wjego stronę.


      – Placki, placki, placki – nagle się zatrzymał ioparł ofotel. – Placki, placki, placki.


      Aludzie nic.


      – Placki, placki, placki – powiedział znów tym samym mechanicznym tonem.


      Nikt nie zareagował.


      Dziwnym, jakby hipnotycznym gestem mężczyzna podniósł miskę ipodsunął ją pod oczy najbliższego pasażera. Tak blisko, że dotknął jego nosa.


      – Placki?


      Pasażer pokręcił przecząco głową iodsunął się od miski. Nie oburzył się, nie rozzłościł, nie zirytował, mimo że woczywisty sposób została naruszona jego osobista przestrzeń. Sprzedawca – nawet choćby miał najlepszy pod słońcem towar – nie ma prawa dotykać potencjalnych klientów ani tym bardziej wmuszać im pod nos swojej pachnącej oferty.


      – Placki, placki, placki – podjął sprzedawca iruszył dalej wgłąb autobusu. Może chciał tylko sprawdzić, czy pasażerowie wtym pojeździe są żywymi istotami?


      Nawet jeśli są, to wkrótce mogą przestać nimi być – przemknęło mi przez myśl, bo wnastępnej sekundzie utonęłam woszałamiającej chmurze dymu.


      Ach, całkiem zapomniałam, że wIndonezji używa się jedynego wswoim rodzaju tytoniu wymieszanego zgoździkami. Apalić można wszędzie. Wautobusie ipociągu, na ulicy, wtaksówce, wbarze irestauracji.


      – Kretek, kretek, kretek – dorzucił zachęcająco sprzedawca zkartonem papierosów.


      – Help, help! – zawołały moje płuca. Rzuciłam palenie kilkanaście lat temu. Nie chcę nigdy do tego wrócić.


      – Kretek, kretek, kretek! – namawiał sprzedawca.


      Kretek to nazwa tych szalonych papierosów zgoździkami. Bez filtra, za to zkilkakrotnie większą zawartością smółek inikotyny.


      – Help, help!... – wołały moje płuca, którym niezwłocznie zpomocą pośpieszyły dwie wielkie żółtozielone kule, zktórych wydobywały się aż nazbyt znajome opary.


      Duriany! Do autobusu wsiadł właśnie nowy pasażer, wciskając się na ostatnie wolne siedzenie razem zdwoma dojrzałymi durianami, od których obłoki dymu zpapierosów czmychnęły ze wstydem przez okno. Czmychnął też pulchny Buldog zobfitymi pośladkami, aponieważ nie dałoby się do autobusu wcisnąć już nawet najszczuplejszej zapałki, kierowca ryknął silnikiem, zaklął klaksonem ipotoczyliśmy się dalej wświat.
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          5 The Eighth United Nations Survey on Crime Trends and the Operations of Criminal Justice Systems (United Nations Office on Drugs and Crime, Centre for International Crime Prevention), 2002.

        


        
          6 European Institute for Crime Prevention and Control International Statistics on Crime and Justice, 2011.

        


        
          7 Tak jak wprzypisie 5.

        


        
          8 Jw.
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      Od Autorki:


      Lubię przecinki. Daję im artystyczną wolność, nieskrępowaną schematem. Przecinek mówi czasem więcej niż słowo, zatrzymuje myśl, oddziela znaczenia, aczasem nadaje im nowy sens. Takżewtedy kiedy znika.


      Idlatego przecinki wtej książce są postawione izniknięte zgodnie zartystyczną wolnością, wbrew zaleceniom korekty inamoją odpowiedzialność.
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