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RZYM ODZYSKANY
[...]
Po roku (powiedzmy) 1960 żaden włoski malarz ani rzeźbiarz nie wywarł nawet w przybliżeniu takiego wpływu na innych artystów, jak film włoski na zagraniczne kinematografie. Właśnie na polu sztuki filmowej twórcza inwencja Włochów, skrępowana podczas drugiej wojny światowej, objawiła się na nowo w całej krasie. Najpierw dała nam włoski neorealizm, a potem, pod koniec lat pięćdziesiątych, skrystalizowała się w jednym twórcy, obdarzonym niezwykłą wyobraźnią.
Mowa oczywiście o Federicu Fellinim, zapewne ostatnim genialnym artyście, jakiego wydały Włochy. Fellini jednak nie był jedynym włoskim reżyserem o wybitnym talencie, pracującym zaraz po wojnie w Rzymie. Do innych, chyba nieco mniej uzdolnionych, wypada zaliczyć Roberta Rosseliniego i Vittoria De Sicę. Możliwe, że kiedyś pojawią się następni, i nie należy też zakładać, że długa historia rzymskiego malarstwa jest raz na zawsze zamknięta, choćby dziś znajdowało się ono w zupełnym upadku – wciąż przecież głosi się „śmierć malarstwa”, a nigdy jakoś do niej nie dochodzi. Na razie jednak takich twórców nie ma i nic nie wskazuje na to, aby w filmie pojawił się talent na miarę Felliniego. Być może nigdy się nie pojawi.
Najtrwalszym prezentem, jaki podarował Mussolini włoskiej kulturze, była wytwórnia filmowa Cinecittà, którą zbudowano pod Rzymem w 1937 roku. Duce słusznie zauważył, że „kino jest najpotężniejszym orężem” propagandy, który ma między innymi pomóc narodowi w zrozumieniu własnej historii. Cinecittà była miasteczkiem filmowym o powierzchni 40 hektarów, w którym znajdowały się obiekty przeznaczone do produkcji i post-produkcji filmów (było to wówczas jedyne kompleksowe studio filmowe w Europie). W ciągu sześciu lat od oficjalnego otwarcia wytwórni wyprodukowano w niej prawie trzysta filmów, częściowo sfinansowanych przez państwo. Dziś liczba tytułów, które powstały w Cinecittà, zbliża się do trzech tysięcy. Oczywiście ich wartość artystyczna jest bardzo różna.
Podczas wojny Cinecittà poważnie ucierpiała. Po kapitulacji Włoch w 1943 roku lotnictwo alianckie co pewien czas bombardowało wytwórnię, choć nie tak ciężko, aby całkowicie zniszczyć jej potencjał produkcyjny. W trakcie odwrotu Niemcy zrabowali sprzęt i urządzenia Cinecittà. Zaraz po wojnie alianci urządzili na terenie studia obóz dla uchodźców i innych osób bez dachu nad głową. Wytwórnia została więc praktycznie zamknięta, a włoscy filmowcy, pozbawieni miejsca pracy, wyszli na ulice Rzymu, które zastąpiły im dotychczasowe dekoracje studyjne; zamiast zawodowych aktorów zatrudniono amatorów. Tak narodziło się kino „neorealistyczne”, dzięki któremu sztuka filmowa we Włoszech przeżyła wspaniały renesans. Jednym z klasycznych dzieł tego nurtu był film Roberta Rosseliniego Rzym, miasto otwarte, z Anną Magnani (współscenarzystą był mało wówczas znany Federico Fellini); obraz wszedł na ekrany w 1945 roku. Kręcony częściowo jako dokument podczas wyzwalania Rzymu, stał się sensacją, zdobywając Złotą Palmę na festiwalu filmowym w Cannes w 1946 roku. Innym sztandarem neorealizmu byli Złodzieje rowerów Vittoria De Siki, ale największym arcydziełem gatunku pozostał film Rosseliniego. Jak to często bywa w czasach niedoborów, jego nastrojowy, podobny do kroniki filmowej styl był po części wynikiem przypadku, chwilowego braku taśmy filmowej. Dziś panuje zgoda, że zagadkowa niejednolitość w klimacie poszczególnych scen jest wynikiem kiepskiej obróbki i zbyt krótkiego utrwalania wywołanej taśmy. Gdyby nie wojna, nie byłoby zapewne tych niedoborów i włoska kinematografia prawdopodobnie nadal produkowałaby tylko miałkie, przesłodzone romanse i komedie (tak zwane kino białych telefonów, cinema dei telefoni bianchi), jak w latach 1936–1943. Ale po triumfie Rzymu, miasta otwartego powstało, częściowo planowo, a częściowo za sprawą zbiegu okoliczności, zupełnie nowe kino. Włochy – wcześniej prawie nie liczące się w światowej kinematografii – nagle zaczęły wyznaczać kierunek rozwoju sztuki filmowej. Rzym, miasto otwarte bardzo długo wywierał wpływ na twórców filmowych; dość wymienić Drzewo na saboty Ermanno Olmiego (1978) i niedocenione Wrota niebios Michaela Cimina (1980).
Błędem byłoby sądzić, że większość filmów wyprodukowanych w późniejszych latach w Cinecittà naśladowała dzieło Rosseliniego. Po naturalistycznym początku kinematografia włoska znalazła swą przystań w zbudowanym z płyt gipsowych starożytnym Rzymie, „wśród gorących nocy Kaliguli”, jak głosił jeden z tytułów (La calde notti di Caligola, 1977). W produkcjach tych nader często pojawiały się te same słynne postaci historyczne. Jednym z pierwszych filmów, których akcja rozgrywa się w Rzymie, był Spartakus (1914), znacznie wyprzedzający czasy Cinecittà. Później nakręcono Spartaco (1953), znakomitego Spartakusa Stanleya Kubricka z Kirkiem Douglasem w roli tytułowej (1960) oraz Syna Spartakusa (1962; główną rolę zagrał amerykański kulturysta Steve Reeves, bez wysiłku rzucający po Forum wielkimi bryłami styropianu). Tematyka gladiatorska znalazła kontynuację w późniejszych filmach: Spartakus i dziesięciu gladiatorów (1964), Triumf dziesięciu gladiatorów (1965) i Zemsta Spartakusa (1965), a w końcu Gladiator w spódnicy (2004), który nie mógł wszak nie powstać. Około szesnastu obrazów, nakręconych w latach 1908–2003, nosiło tytuł Juliusz Cezar, a Alain Chabat zagrał Cezara we francuskim filmie (Asterix i Obelix: Misja Kleopatra, 2002). Najsłynniejszą i najbardziej kosztowną ze wszystkich rzymskich superprodukcji była Kleopatra Josepha Mankiewicza (1963), najtańszą i najwulgarniejszą eksperymentalna Kleopatra Michela Audera (1970), z Vivą i Gerardem Malangą, najgłupszą zaś brytyjska Kleopatro do dzieła (1964). Pierwszy film o Antoniuszu i Kleopatrze powstał w 1908 roku, a w późniejszych latach nakręcono ponad dwadzieścia obrazów z imieniem egipskiej królowej w tytule.
W latach pięćdziesiątych, dzięki niskim kosztom produkcji filmów w Rzymie i atrakcyjności miasta – która amerykańska gwiazda filmowa nie wolałaby mieszkać w luksusowym rzymskim hotelu niż w Hollywood? – w stolicy Włoch powstały wielkie międzynarodowe koprodukcje, takie jak Quo Vadis (1951), Ben-Hur (1959) i Spartakus (czwarta wersja, 1960). Ale reżyserem, którego nazwisko jest najściślej, wręcz nierozerwalnie, związane z wytwórnią na via Vittorio Veneto, był Federico Fellini, a film, dzięki któremu powstała ta więź, nosił tytuł Słodkie życie.
Żaden film nie fascynował mnie tak bardzo. To była naprawdę Europa na celuloidowej taśmie. Może wydać się dziwne, że dwudziestokilkuletni, początkujący krytyk sztuki mógł zapałać miłością do Rzymu dzięki obejrzeniu tak pesymistycznego filmu, jak Słodkie życie, ale tak się właśnie stało, i to z dwóch powodów. Po pierwsze, byłem nieopierzonym romantykiem, pragnącym poznać obce kraje; po drugie, film Felliniego to prawdziwe (choć nie pozbawione wad) arcydzieło opowiadające o miejscach i sytuacjach, które wydawały mi się szalenie egzotyczne.
Zdjęcia do Słodkiego życia rozpoczęły się w marcu 1959 roku i na początku 1960 film wszedł na ekrany. Natychmiast zdobył światowy rozgłos, pobił wszystkie rekordy kasowe i wywołał prawdziwą burzę na łamach prasy. „L’Osservatore Romano”, oficjalna gazeta watykańska, wzywała do jego ocenzurowania, pod kinami ustawiały się kilometrowe kolejki, a podczas pokazu w Mediolanie Fellini został napadnięty. Ponieważ niektórzy czytelnicy mogli nie oglądać filmu, opowiem pokrótce, o czym on jest. Marcello Rubini, grany przez przystojnego, ironicznie uśmiechniętego Marcella Mastroianniego, zarabia na życie, publikując we włoskich gazetach banalne plotki o sławnych osobach. (Producent, Dino De Laurentiis, chciał, żeby głównego bohatera zagrał Paul Newman, licząc, że amerykański gwiazdor przyciągnie większą widownię; Fellini stanowczo się temu sprzeciwiał i postawił na swoim). Aby zdobyć informacje, Rubini, co nie jest pozbawione politycznego i kulturalnego znaczenia, przesiaduje po barach i kawiarniach przy via Vittorio Veneto. (Pod koniec lat pięćdziesiątych, czyli w czasie gdy Fellini kręcił film, via Vittorio Veneto nie była jeszcze karykaturą miejskiego splendoru, którą uczyniło ją Słodkie życie. Ale zmierzała już w tę stronę, a sukces filmu sprawił, że proces ten w latach sześćdziesiątych dobiegł końca. Kamienna tablica na jednej z kamienic mówi właśnie o roli Felliniego w „stworzeniu” via Vittorio Veneto taką, jaką znają dziś wszyscy).
Rubini jest słabym człowiekiem, jednym z tych, którzy nie tworzą niczego wartościowego, a nawet autentycznego, ale którym różne rzeczy się po prostu przydarzają, wywołując krótki, hałaśliwy oddźwięk – to typowy podglądacz, za jakiego Fellini uważa każdego dziennikarza. Kolegą głównego bohatera, Sancho Pansą swego biernego i nieudolnego Don Kichota, jest wiecznie wesoły i szybko przebierający nogami fotograf o ptasim móżdżku Paparazzo (Walter Santesso), gdyż wszystkie pisma plotkarskie potrzebują zdjęć. Jego nazwiskiem, dzięki długiemu życiu filmu, przyjęło się odtąd nazywać fotografów pracujących dla prasy plotkarskiej. (Pochodzi ono od postaci z książki By the Ionian Sea, będącej relacją z podróży po Włoszech angielskiego pisarza George’a Gissinga, choć tam Paparazzo nie nosi aparatu fotograficznego).
Od pierwszych kadrów wyczuwa się atmosferę fałszu – to na przykład warkot helikoptera, zapowiadający przyjście Chrystusa, ale nie prawdziwego Odkupiciela, lecz brzydkiej trzymetrowej kukły z rękami uniesionymi w geście błogosławieństwa, którą wlecze po rzymskim niebie wynajęty śmigłowiec, aby osadzić go na czubku jakiejś kolumny lub kopuły. Tematem Słodkiego życia jest wszechobecny fałsz religijny, manipulacja ludzkimi uczuciami. Jako świeżo upieczonemu ekskatolikowi ogromnie mi się to podobało. Wyglądało na zemstę – osobistą zemstę Felliniego – i rzeczywiście nią było.
Fabuła Słodkiego życia składa się z siedmiu luźno połączonych ze sobą epizodów, mających ukazywać szaleństwo i pustkę życia w Rzymie u progu lat sześćdziesiątych. Fellini pokazuje, jak wiara religijna, której Rzym jest tradycyjnym ośrodkiem, obumiera i przeradza się w najzwyczajniejszy zabobon. Pokazuje rozkład związków rodzinnych. Pokazuje Rzym jako miasto oddające się jałowym i szybko przemijającym przyjemnościom. Pokazuje śmierć sławy, jej staczanie się w zwykłą medialną wrzawę. Słowem, przedstawia miasto, które nie potrafi już zapewnić pożywki duchowej swym mieszkańcom, chociaż wciąż wywiera na nich magnetyczny wpływ, spod którego nie potrafią się wyzwolić.
Mimo całej dziwaczności stosunków międzyludzkich i stylistycznej teatralności Słodkiego życia najosobliwszą sceną w tym filmie, przynajmniej dla mnie, jest końcowa scena z rybą trzepoczącą się w sieci. Widziałem ją trzy albo cztery razy i choć dość dobrze znam się na rybach, nadal nie wiem, co to za gatunek, przypuszczam tylko, że jakaś wielka raja. Nie widać jej w całości, tylko wilgotne, zielonkawoniebieskie oko, patrzące w zbliżeniu w obiektyw. To spojrzenie jest zarówno oceniające, jak obojętne, o co niewątpliwie Felliniemu chodziło. Uczestnicy przyjęcia gromadzą się wokół ryby. Co to za dziwadło? Skąd przypłynęło? „Z Australii” – mówi ktoś zza kadru. Słysząc to, poczułem lekkie ukłucie dumy narodowej. A więc moja ojczyzna też odegrała malutką, potwierdzoną szeptem rolę w historii Rzymu! Wydało mi się to swoistym znakiem. Utożsamiłem się z tą rybą w całej jej osobliwości, mimo że wyglądała mało zachęcająco, jak grudka galarety zaplątana w sieć. Przybyła do Włoch, tak jak ja, aż z Australii, w poszukiwaniu... tego lub owego. Kto mógł wiedzieć lub zgadnąć, czego (jeśli czegokolwiek) się spodziewała, błądząc po Morzu Tyrreńskim? W 1934 roku Fellini zobaczył jakąś wielką, brzydką rybę na plaży pod Rimini i od tej pory myśl o niej nie dawała mu spokoju.
Federico Fellini nakręcił jeszcze kilka filmów, które weszły do klasyki włoskiego i światowego kina. Najpiękniejszymi i najciekawszymi były 8½ (1963), refleksja nad procesem twórczym – Fellini pragnął w nim „opowiedzieć historię reżysera, który nie wie już, jaki film chce nakręcić” – i Amarcord (1973), zawiła opowieść o dzieciństwie i pamięci. (Amarcord znaczy w dialekcie Rimini Io mi ricordo, czyli „pamiętam”). Obrazy te zostały obsypane nagrodami, ale Słodkie życie zachowało szczególne miejsce w historii kina, miejsce, z którym nie może konkurować żaden włoski film tego okresu. Chyba nieprędko też pojawi się we Włoszech dzieło filmowe, które dorówna mu pod względem wpływu na szeroko pojętą kulturę.
Felliniego wizja Rzymu jako swego rodzaju tragicznego igrzyska, mamiącego obietnicami zmysłowych rozkoszy, lecz nie mogącego ich spełnić, okazała się niezwykle sugestywna. W piękny, i w dużej mierze prawdziwy, sposób film ukazywał też Rzym, z jakim pięćdziesiąt lat temu stykał się turysta. Na początku lat sześćdziesiątych Wieczne Miasto było znacznie przyjemniejszym miejscem na ziemi niż dziś.
Oczywiście mogło to być (do pewnego stopnia) złudzenie, wywołane moją nieznajomością języka włoskiego i przesadnie optymistycznym przekonaniem co do ciągłości kultury włoskiej. W owym czasie, kilkadziesiąt lat temu, ciągłość ta wydawała się mi czymś całkowicie realnym. W ostatnim półwieczu powstało co prawda niewiele ciekawych rzeczy w polityce, kulturze, a zwłaszcza w sztuce, ale to, że na początku XXI wieku Rzym jest wypatroszony jak ryba wskutek bezlitosnego zawładnięcia jego wyobraźnią przez masową turystykę i środki przekazu, nie oznacza, że ciągłość nie istniała – niegdyś, gdy miasto było nieco młodsze.
Często narzeka się dzisiaj, również we Włoszech, na upadek rzymskiej kultury, wysokiej, ale przede wszystkim popularnej. Jest ona rzeczywiście okropna, schlebia najniższym gustom. Wystarczy włączyć telewizję w pokoju hotelowym w Rzymie, aby się o tym przekonać. Spróbujcie, a zetkniecie się z tym, co można nazwać freudowskim id jej właściciela, Silvia Berlusconiego: stekiem plotek, bezwstydnego blichtru i skandali, który uchodzi za informację, nieprzerwanym strumieniem wiadomości i komentarzy sportowych, paradą cycatych blondyn z ustami wydętymi jak parówki, występujących w roli prezenterek, amerykańskimi walkami zapaśniczymi i tym podobnymi atrakcjami. Wam może to przypominać zły sen, ale dla większości Włochów to swoisty raj, pełen fikcyjnej „wiedzy”. Przecież to tylko we Włoszech gwiazda filmów porno została wybrana do parlamentu (Cicciolina, która na krótko stała się znana za granicą jako źle traktowana żona artysty Jeffa Koonsa i matka jego syna Ludwiga). Po spędzeniu wieczoru na takim seansie telewizyjnym (jeden wieczór wystarczy; program jest codziennie mniej więcej taki sam) łatwo dojść do wniosku, że włoska kultura popularna stoczyła się poniżej poziomu, jaki miała w przeszłości. To złudzenie. Telewizja włoska – chciałoby się powiedzieć, że włoska kultura popularna w ogólne – jest pełna szmiry, zawsze taka była i nigdy inna nie będzie. Może nie jest najgorsza na świecie, lecz z pewnością zajmuje miejsce w dolnej części rankingu.
Czy jednak włoska sztuka „popularna” kiedykolwiek była dużo lepsza? Chętnie ją idealizujemy, ale czy słusznie? Zastanawiając się nad tym, czasami spaceruję po galeriach i patrzę na mozaiki z term Karakalli. W czasach świetności, w III wieku, ściany tych thermae, tak wielkich, że mógł do nich wjechać rydwan zaprzężony w czwórkę koni (podczas wystawianych tu inscenizacji Aidy wciąż się to odbywa), zdobiły kunsztowne mozaiki. Wiele z nich zostało teraz przeniesionych do muzeum w Pałacu Laterańskim. Niektóre nie są pozbawione archeologicznej i historycznej wartości, ale jakiż obraz prostactwa i tępoty się z nich wyłania! Są tam umięśnieni, nadzy gladiatorzy wyposażeni w broń, która wygląda jak kastet (i prawdopodobnie nim jest) zakończony kolcami, służący do wybijania przeciwnikowi zębów i oczu. Oglądanie w akcji tych zakapiorów mogło w dużej mierze zaspokoić pragnienie widoku krwi i przemocy, którym napawano się podczas pojedynków z użyciem bardziej śmiercionośnego oręża: miecza i trójzębu. Lecz z artystycznego punktu widzenia w tych krępych postaciach nie ma nic ciekawego, to nagie ciała wyglądające jak kawały mięsa, które wymachują bronią. Mają one niewiele wspólnego z greckimi pięściarzami lub zapaśnikami o harmonijnych kształtach. To jednak właśnie Rzymianom się podobało: przemoc bez ozdób, naga i drastyczna. I śmiecie. Posadzka jadalni widocznej na mozaice jest zasłana śmieciami. Nie są to zwykłe odpadki, które mogą pozostać po uczcie z udziałem wyjątkowo niechlujnych gości, ale nieuprzątnięte brudy kuchenne: łupiny owoców, rybie ości i tym podobne. Wydaje się, że gdy się na nie nastąpi (czego oczywiście nie wolno robić, bo to muzeum), zaczną trzeszczeć i plaskać pod nogami.
Kiedy mowa o klasycznej sztuce rzymskiej, słowo „klasyczna” nie znaczy tego, co mogłoby znaczyć w Grecji. Na ogół wiąże się z czymś cięższym, bardziej surowym i zdecydowanie dalszym od ideału.
Nie możemy uważać Rzymian za ludzi równie wyrafinowanych, jak Grecy, którym mieszkańcy Italii zazdrościli i których naśladowali. Na ogół byli to bowiem prostacy, arywiści, nuworysze. Oczywiście dlatego też wciąż nas fascynują. Możemy się z nimi utożsamić, natomiast nie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie, że jesteśmy starożytnymi Grekami. I wiemy, że Rzymianie najbardziej lubili się popisywać i wprawiać ludzi w podziw – widowiskami, rozrzutnością, przemocą albo połączeniem wszystkich tych trzech rzeczy. Pisząc o triumfalnym pokazie ogni sztucznych, które rozbłyskują co roku na cześć papieża nad kopułą bazyliki św. Piotra, Giuseppe Belli zastanawia się:
Chi ppopolo po’ esse, ec chi sovrano,
Che cciàbbi a ccasa sua ’na cuppoletta,
Come’er nostro San Pietr’ in Vaticano?
In qual antra scitta, in quàl antro stato,
C’è st’illuminazzione bbenedetta,
Che t’intontissce e tte fa pperde er fiato?
Co to mogli być za ludzie, i co za władca,
Którzy mieli w swym domu kopułę,
Jak nasza bazylika św. Piotra w Watykanie?
W jakim innym mieście, w jakim innym państwie,
Mogło być takie błogosławione światło,
Które cię zdumiewa i dech ci zapiera?
Odpowiedź jest wciąż w zasadzie taka sama, jak wówczas, w 1834 roku: w żadnym mieście prócz Rzymu. Tak więc „klasyczne” w sensie rzymskim sugeruje też coś solidniejszego, trwalszego niż greckie. Grecka cywilizacja, mimo całej świetności i wszystkich osiągnięć w dziedzinie sztuki, filozofii i polityki, uległa zagładzie. Tymczasem cywilizacja rzymska w pewnym stopniu istnieje nadal. W swoich Dziejach rzymskich Ammianus Marcellinus (ok. 330–395), piszący praktycznie już po upadku wielkiego imperium, zrelacjonował wjazd cesarza Konstancjusza II do Rzymu w 357 roku. Trzeba być dziwnie niewrażliwym, aby przyjąć obojętnie jego słowa, ponieważ odczuwamy podobnie jak on – wciąż zdumiewa nas to miasto wybujałych, przesadnych ambicji:
Następnie zwiedzał części miasta położone pomiędzy wierzchołkami siedmiu wzgórz... Oglądał także przedmieścia. To, co zobaczył najpierw, uważał za najwspanialsze ze wszystkiego. Tak więc Świątynia Jowisza Tarpejskiego przewyższa pozostałe świątynie, jak dzieła boskie przewyższają ludzkie; termy mają wielkość prowincji; potężna budowla amfiteatru jest solidnie zbudowana z kamienia tyburtyńskiego, a jej wierzchołka z trudem może dosięgnąć wzrok ludzki. Panteon, niby jakaś okrągła dzielnica miasta, otrzymał piękne, niezwykle wyniosłe sklepienie. Są wysokie kolumny ze ślimakowatymi schodami wewnątrz, dźwigające posągi dawniejszych cesarzy, jest Świątynia Miasta Rzymu, Forum Pokoju, Teatr Pompejusza, Odeon, Stadion, a wśród nich tyle innych wspaniałych budowli Wiecznego Miasta.
Cesarz dotarł do Forum Trajana, dzieła architektury niespotykanego pod niebem i – jak sądzimy – godnego podziwu nawet dla samych bogów. Zatrzymał się oczarowany, a jego myśli krążyły wokół gigantycznych – nie do opisania – budowli, o które śmiertelnicy drugi raz nie będą już musieli zabiegać. Cesarz porzucił więc nadzieję na zbudowanie czegoś podobnego[1].
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