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      Nigdziebądź nie powstałoby, gdyby nie Lenny Henry.

      Książkę tę zatem dedykuję właśnie jemu iPolly McDonald: dwojgu położnych, zupełnie do siebie niepodobnych prócz jednego szczegółu – niewiarygodnego wzrostu.


      Dedykuję ją też Clive’owi Brillowi iBeverly Gibson, ludziom normalniejszej postury.

    

  


  
    
      


      


      Nigdy nie byłem wSt John’s Wood. Nie śmiałem. Lękałbym się niezliczonych nocnych świerków itego, że nagle natknę się na krwistoczerwony puchar iusłyszę bicie orlich skrzydeł.


      G.K. Chesterton, „Napoleon zNotting Hill”

    

  


  
    
      


      Prolog


      


      Wwieczór przed wyjazdem do Londynu Richard Mayhew fatalnie się bawił.


      Zpoczątku bawił się całkiem nieźle. Zprzyjemnością czytał pożegnalne karty iodbierał uściski od kilkunastu atrakcyjnych młodych dam; zradością słuchał ostrzeżeń opułapkach iniebezpieczeństwach Londynu oraz przyjął prezent wpostaci białej parasolki zmapą metra, na którą zrzucili się kumple; wypił ze smakiem kilka pierwszych szklanek piwa, potem jednak zkażdą kolejną szklanką bawił się zdecydowanie gorzej, aż wkońcu odkrył, że siedzi dygocząc na chodniku przed pubem, porównując wduchu pozytywne inegatywne aspekty zwrócenia kolacji, ibawi się wręcz fatalnie.


      Wpubie przyjaciele nadal świętowali jego zbliżający się wyjazd zentuzjazmem, który według Richarda powoli zaczynał stawać się złowrogi.


      Richard zacisnął dłoń na złożonej parasolce, zastanawiając się, czy przeprowadzka do Londynu to naprawdę dobry pomysł.


      –Lepiej uważaj, złociutki – powiedział ktoś trzeszczącym starczym głosem. – Zgarną cię, zanim zdążysz mrugnąć. Albo iprzymkną, jak nic. – Zkanciastej, brudnej twarzy spojrzało na niego dwoje bystrych oczu. – Wszystko wporządku?


      –Tak, dziękuję – odparł Richard.


      Brudna twarz złagodniała.


      –Masz, biedaku – rzekła kobieta, wciskając mu pięćdziesięciopensówkę. – Jak długo jesteś na ulicy?


      –Nie jestem bezdomny – wyjaśnił zawstydzony Richard, usiłując oddać staruszce monetę. – Proszę, niech pani weźmie pieniądze. Nic mi nie jest. Wyszedłem tylko odetchnąć świeżym powietrzem. Jutro jadę do Londynu – wyjaśnił.


      Przyjrzała mu się podejrzliwe, po czym odebrała pieniążek, który zniknął gdzieś pod warstwami ubrania ichust.


      –Byłam wLondynie. Wyszłam tam za mąż, ale kiepsko trafiłam. Mama zawsze powtarzała, że męża trzeba wybierać wśród swoich, ale ja byłam młoda ipiękna, choć teraz trudno uwierzyć, iposzłam za głosem serca.


      –Zpewnością – rzekł Richard. Powoli opuszczało go niezłomne przekonanie, że zaraz zwymiotuje.


      –Iżeby chociaż coś mi ztego przyszło. Byłam bezdomna, więc wiem, jak to jest – oznajmiła stara kobieta. – Dlatego do ciebie podeszłam. Co będziesz robił wLondynie?


      –Mam tam pracę – rzekł zdumą.


      –Wczym?


      –Wubezpieczeniach.


      –Ja byłam tancerką – powiedziała stara kobieta izaczęła dreptać chwiejnie po chodniku, nucąc fałszywie pod nosem. Wkońcu zakołysała się zboku na bok jak przystający bąk iznieruchomiała, patrząc na Richarda.


      –Daj mi rękę, aprzepowiem ci przyszłość.


      Posłuchał.


      Ujęła jego dłoń izamrugała kilka razy niczym sowa, która połknęła mysz iodkryła, że kąsek był nieświeży.


      –Czeka cię długa podróż... – zaczęła.


      –Do Londynu – domyślił się Richard.


      –Nie tylko do Londynu... – urwała. – Nie do Londynu, jaki znam.


      Zaczęło padać.


      –Przykro mi – oznajmiła stara kobieta. – Wszystko zaczyna się od drzwi.


      –Drzwi?


      Przytaknęła. Deszcz padał coraz mocniej.


      –Na twoim miejscu uważałabym na drzwi.


      Richard wstał, chwiejąc się na nogach.


      –Dobrze – rzekł niepewny, jak powinno się traktować podobne informacje. – Będę uważał. Dziękuję.


      Otwarły się drzwi pubu. Na ulicę wypłynęła fala światła idźwięku.


      –Richard, jesteś tam?


      –Tak, nic mi nie jest. Za moment wracam.


      Stara kobieta odchodziła już wgłąb ulicy kolebiącym się krokiem.


      Richard poczuł, że musi coś dla niej zrobić. Ale nie mógł po prostu dać jej pieniędzy. Pobiegł za nią.


      –Proszę – rzekł. Zaczął zmagać się zparasolką, próbując znaleźć otwierający ją przycisk. Nagle rozległ się szczęk inad ich głowami rozkwitła mapa metra.


      Stara kobieta wzięła parasolkę.


      –Masz dobre serce. Czasami to wystarczy, by bezpiecznie doprowadzić cię do celu. – Potrząsnęła głową. – Ale najczęściej nie.


      Nagły powiew wiatru próbował wyrwać jej podarunek. Chwyciła mocniej parasolkę iodeszła wdeszcz inoc. Biała plama, pokryta nazwami stacji: Earl’s Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus...


      Richard odkrył, że zastanawia się zpijacką ciekawością, czy na Oxford Circus naprawdę był kiedyś cyrk, prawdziwy cyrk, pełen klownów, pięknych kobiet igroźnych zwierząt.


      Drzwi pubu znowu się otwarły, wypuszczając strumień hałasu, zupełnie jakby ktoś wśrodku mocno podkręcił głośność.


      –Richard, ty fiucie, to twoje pieprzone przyjęcie! Ominie cię cała zabawa.


      Wrócił do pubu, woszołomieniu zapominając omdłościach.


      –Wyglądasz jak przytopiony szczur – powiedział ktoś ztłumu.


      –Nigdy nie widziałeś przytopionego szczura – odparł Richard.


      Ktoś inny wręczył mu dużą whisky.


      –Masz, łyknij. Wiesz, że wLondynie nie dostaniesz prawdziwej szkockiej.


      –Na pewno dostanę – westchnął Richard. Zwłosów ściekała mu woda, kapiąc wprost do drinka. – WLondynie mają wszystko.


      Opróżnił szklankę, potem kolejną, apotem wieczór rozpłynął mu się przed oczami irozpadł na kawałki. Później pamiętał już tylko wrażenie, że opuszcza poukładaną, sensowną przystań, zmierzając ku czemuś wielkiemu, staremu iniebezpiecznemu. Pamiętał też, że nad ranem wymiotował bez końca do pełnego deszczówki rynsztoka, agdzieś wdeszczu oddalała się od niego biała postać przypominająca małego, okrągłego żuka.


      Następnego ranka wsiadł do pociągu. Matka dała mu na drogę kawałek ciasta itermos zherbatą, iRichard Mayhew pojechał do Londynu. Czuł się koszmarnie.

    

  


  
    
      


      Drugi prolog


      Czterysta lat wcześniej


      Była połowa XVI wieku. WToskanii padał deszcz – zimny, złośliwy deszcz, który okrywa świat szarym całunem.


      Zmałego klasztoru na wzgórzu ku porannemu niebu uniosła się smuga czarnego dymu.


      Na zboczu siedzieli dwaj mężczyźni. Czekali, kiedy budynek zacznie płonąć.


      –To, panie Vandemar – rzekł niższy, wskazując tłustą ręką smużkę dymu – będzie piękne całopalenie, gdy tylko całe się spali. Choć bezlitosna wierność prawdzie zmusza mnie do przyznania, iż wątpię, by któryś zmieszkańców wpełni je docenił.


      –Bo wszyscy nie żyją, panie Croup? – spytał jego towarzysz. Jadł właśnie coś, co wyglądało, jakby kiedyś było szczeniakiem; odcinał nożem duże kawałki truchła iwkładał je sobie do ust.


      –Ponieważ, jak słusznie zauważyłeś, mój słodki druhu, wszyscy nie żyją.


      Oto jak można rozróżnić tych dwóch mężczyzn: po pierwsze, gdy stoją, pan Vandemar jest odwie ipół głowy wyższy od pana Croupa.


      Po drugie, pan Croup ma oczy barwy wyblakłej błękitnej porcelany, aoczy pana Vandemara są brązowe.


      Po trzecie, pan Vandemar ozdobił swą prawą dłoń pierścieniami własnoręcznie zrobionymi zczaszek czterech wielkich kruków, pan Croup zaś nie nosi żadnej biżuterii.


      Po czwarte, pan Croup lubi słowa, apan Vandemar jest zawsze głodny.


      Klasztor złoskotem stanął wogniu. Zaczęło się całopalenie.


      –Nie lubię słodyczy – oznajmił pan Vandemar. – Dziwnie smakują.


      Ktoś krzyknął. Potem rozległ się trzask, gdy dach runął do środka. Płomienie wystrzeliły wyżej.


      –Ktoś nie był martwy – zauważył pan Croup.


      –Teraz już jest – odparł pan Vandemar, zjadając kolejny kawałek surowego szczeniaka. Znalazł swój obiad martwy wrowie, gdy wychodzili zklasztoru. Lubił szesnasty wiek. – Co teraz? – spytał.


      Pan Croup uśmiechnął się szeroko, ukazując zęby, które wyglądały jak wypadek na cmentarzu.


      –Jakieś czterysta lat naprzód – rzekł. – Londyn Pod.


      Pan Vandemar przetrawił wiadomość, żując kawałek szczeniaka. Wkońcu spytał:


      –Będziemy zabijać ludzi?


      –Otak – rzekł pan Croup. – Myślę, że mogę to zagwarantować.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      


      Uciekała już od czterech dni, rozpaczliwie umykając wgłąb chaotycznych korytarzy ituneli. Była głodna iwyczerpana. Zcoraz większym trudem otwierała każde kolejne drzwi.


      Teraz znalazła sobie kryjówkę: małą kamienną norę pod światem. Była tu bezpieczna; taką przynajmniej miała nadzieję. Wkońcu zasnęła.


      * * *


      Pan Croup wynajął Rossa na ostatnim Ruchomym Targu, który urządzono wopactwie Westminster.


      –Myśl onim jak okanarku – rzekł do pana Vandemara.


      –Śpiewa? – spytał pan Vandemar.


      –Wątpię. Naprawdę szczerze wątpię. Nie, mój miły przyjacielu, mówiłem wprzenośni. Chodziło mi optaki, które zabiera się do kopalni.


      Vandemar skinął głową.


      Pan Ross zupełnie nie przypominał kanarka: był rosły – niemal tak rosły jak pan Vandemar – ibrudny. Mało mówił, choć nie omieszkał wspomnieć, że lubi zabijać iże jest wtym dobry. Słowa te bardzo rozbawiły pana Croupa ipana Vandemara, tak jak Dżyngis-chana mogłyby rozbawić popisy młodego Mongoła, który niedawno splądrował swą pierwszą wieś albo spalił jurtę. Ross był kanarkiem, nawet otym nie wiedząc. Toteż szedł pierwszy wpoplamionej koszulce isztywnych od brudu dżinsach, aCroup iVandemar maszerowali za nim, ubrani weleganckie czarne garnitury.


      Szmer wciemności. Wdłoni pana Vandemara błysnął nóż. Apotem nie tkwił już wjego ręce, lecz kołysał się lekko dziesięć metrów dalej.


      Pan Vandemar podszedł ipodniósł nóż. Na ostrzu tkwił szczur; zamykał iotwierał bezradnie pyszczek, gdy umykało zniego życie. Pan Vandemar dwoma palcami zmiażdżył mu czaszkę.


      –Oto gryzoń, który nikogo już nie ugryzie – rzekł pan Croup. Zaśmiał się zwłasnego dowcipu.


      Pan Vandemar milczał.


      –Szczur. Gryzoń. Rozumiesz?


      Pan Vandemar zsunął truchło zostrza izaczął znamysłem ruszać szczękami.


      Pan Croup wytrącił mu martwego szczura zręki.


      –Przestań – rzekł.


      Jego towarzysz znadąsaną miną schował nóż.


      –Uśmiechnij się – syknął zachęcająco pan Croup. – Będzie jeszcze wiele szczurów. Ateraz ruszajmy. Tyle rzeczy do zrobienia. Tylu ludzi do zniszczenia.


      * * *


      Trzy lata wLondynie nie odmieniły Richarda, choć zmieniły sposób, wjaki postrzegał to miasto.


      Gdy przybył tu po raz pierwszy, uznał, że Londyn jest dziwny, olbrzymi, całkowicie niezrozumiały. Tylko mapa metra nadawała mu choćby pozór porządku.


      Stopniowo zaczął pojmować, że mapa ta stanowi jedynie podręczną fikcję, która ułatwia życie, lecz wżaden sposób nie odpowiada rzeczywistości; zupełnie jak członkostwo wpartii politycznej, pomyślał kiedyś zdumą. Potem jednak, gdy spróbował wyjaśnić podobieństwo łączące mapę metra ipartię grupie oszołomionych nieznajomych na przyjęciu, zdecydował, że wprzyszłości będzie się trzymał zdala od polityki.


      Zczasem odkrył, że coraz bardziej przyjmuje Londyn za coś oczywistego. Wkrótce zaczął się szczycić tym, że nie odwiedził żadnej atrakcji turystycznej (poza londyńską Tower; jego ciotka Maude przyjechała do miasta na weekend iRichard niechętnie towarzyszył jej wzwiedzaniu).


      Jessica zmieniła to wszystko. Nagle, miast rozsądnie spędzać weekendy, zaczął bywać znią wmiejscach takich jak Galeria Narodowa iTate, gdzie przekonał się na własnej skórze, że od zbyt długich wędrówek po galeriach okropnie bolą nogi, po jakimś czasie wielkie dzieła sztuki całego świata zlewają się wjedno, ażaden normalny człowiek nie zdoła uwierzyć, ile bezczelne kafejki muzealne potrafią policzyć sobie za ciastko ifiliżankę herbaty.


      –Oto twoja herbata ieklerka – rzekł. – Taniej byłoby kupić jednego Tintoretto.


      –Nie przesadzaj – odparła radośnie Jessica. – Azresztą, wTate nie ma żadnych Tintorettów.


      –Trzeba było zjeść jeszcze ciasto zwiśniami – mruknął Richard. – Wtedy mogliby sobie pozwolić na kolejnego van Gogha.


      –Nie – poprawiła go Jessica. – Nie mogliby.


      Richard spotkał Jessicę dwa lata wcześniej we Francji podczas weekendowego wypadu do Paryża. Natknął się na nią wLuwrze, gdy próbował odszukać grupkę przyjaciół, którzy zorganizowali wycieczkę. Cofając się, wpadł na Jessicę, podziwiającą właśnie niezwykle wielki ihistoryczny brylant. Próbował przepraszać ją po francusku, poddał się, przeszedł na angielski, apotem usiłował przeprosić po francusku za to, że przeprasza po angielsku, wówczas jednak zorientował się, że Jessica jest tak angielska, jak tylko być można. Wramach rekompensaty kupił jej kosztowną francuską kanapkę istrasznie drogi musujący sok jabłkowy. Itak się to zaczęło.


      Potem już nigdy nie zdołał przekonać Jessiki, że nie jest typem człowieka, który odwiedza galerie.


      Richard czuł nabożny podziw wobec Jessiki, która była piękna, często nawet dowcipna izpewnością czekała ją wielka przyszłość. Jessica natomiast dostrzegła wnim ogromny potencjał, który, właściwie pokierowany przez odpowiednią kobietę, uczyni zniego idealnego kandydata na męża.


      Gdyby tylko nieco bardziej skoncentrował się na ważnych sprawach, mruczała do siebie ikupowała mu książki, takie jak: „Ubiór znaczy sukces” oraz „125 nawyków, które wiodą na szczyt”, książki uczące, jak kierować biznesem niczym kampanią wojskową. Richard zawsze jej dziękował izawsze zamierzał kiedyś je przeczytać. Kupowała mu też ubrania, które uważała za odpowiednie – inosił je posłusznie. Akiedyś, gdy uznała, że nadszedł czas, oznajmiła, iż powinni kupić pierścionek zaręczynowy.


      –Czemu się znią spotykasz? – spytał osiemnaście miesięcy później Garry zdziału projektów. – Jest przerażająca.


      Richard potrząsnął głową.


      –Kiedy ją bliżej poznać, okazuje się urocza.


      Garry odstawił na miejsce jednego ztrolli zbiurka Richarda.


      –Dziwię się, że pozwala ci się nimi bawić.


      –Nigdy nie poruszała tego tematu.


      Wistocie poruszała go, ito nieraz. Jednakże zdołała przekonać samą siebie, że zbiór trolli Richarda to oznaka pewnej uroczej ekscentryczności, porównywalna do kolekcji aniołów pana Stocktona. Właśnie organizowała wystawę aniołów pana Stocktona idoszła do wniosku, że wielcy ludzie zawsze coś zbierają. Tak naprawdę Richard nie kolekcjonował trolli. Zamiast tego, usiłując na próżno nadać nieco osobisty ton swemu miejscu pracy, rozmieścił wstrategicznych miejscach plastikowe figurki. Ustawił też na biurku zdjęcie Jessiki. Dziś tkwiła na nim przylepiona żółta kartka.


      Było to piątkowe popołudnie. Richard zauważył kiedyś, że wydarzenia to tchórze. Nie lubią występować pojedynczo, lecz zbierają się wstada iatakują wszystkie naraz.


      Weźmy choćby ten szczególny piątek.


      Był to, jak podkreśliła Jessica co najmniej dziesięć razy wciągu ostatniego miesiąca, najważniejszy dzień jego życia. Oczywiście, nie najważniejszy dzień jej życia. Ten nadejdzie dopiero wprzyszłości, gdy – Richard nie wątpił wto ani przez chwilę – ludzie obwołają ją premierem, królową czy nawet Bogiem. Lecz bez wątpienia wjego życiu był to dzień najważniejszy. Szkoda zatem, że mimo karteczki, którą Richard przykleił sobie na lodówce, idrugiej, zostawionej na zdjęciu Jessiki wbiurze, zapomniał onim całkowicie ina śmierć.


      Był jeszcze raport Wandswortha, spóźniony izaprzątający go prawie bez reszty. Richard sprawdził kolejny rząd liczb. Nagle zauważył, że strona siedemnasta zniknęła, iprzygotował się do kolejnego wydruku. Po następnej stronie wiedział już, że gdyby tylko dano mu spokój... gdyby jakimś cudem telefon nie zadzwonił...


      Zadzwonił. Richard pstryknięciem włączył głośnik.


      –Halo? Richard? Dyrektor chce wiedzieć, kiedy dostanie raport.


      Richard zerknął na zegarek.


      –Za pięć minut, Sylvio. Jest już prawie gotowy. Muszę tylko dołączyć prognozę zysków istrat.


      –Dzięki, Dick. Zaraz po niego przyjdę.


      Sylvia, jak sama lubiła mówić, była osobistą asystentką dyrektora. Otaczała ją aura bezlitosnej sprawności.


      Richard wyłączył głośnik. Telefon natychmiast zadzwonił ponownie.


      –Richardzie – przemówił głosem Jessiki. – Tu Jessica. Nie zapomniałeś, prawda?


      –Zapomniałem? – Próbował przypomnieć sobie, oczym mógł zapomnieć. Spojrzał na zdjęcie Jessiki wposzukiwaniu natchnienia iznalazł je waż nadto wyraźnej postaci małej żółtej karteczki przylepionej do jej czoła.


      –Richardzie, podnieś słuchawkę.


      Posłuchał, jednocześnie czytając notatkę.


      –Przepraszam, Jess. Nie zapomniałem. Siódma wieczór wMa Maison Italiano. Spotkamy się na miejscu?


      –Jessica, Richard, nie Jess. – Na moment urwała. – Po ostatnim razie, raczej nie. Potrafiłbyś zabłądzić nawet we własnym ogródku.


      Richard miał właśnie zauważyć, że każdemu mogłaby pomylić się Galeria Narodowa zNarodową Galerią Portretu, iże to nie ona spędziła cały dzień stojąc na deszczu (co zresztą wjego opinii było równie zabawne jak nieskończone wędrówki po obu galeriach), zmienił jednak zdanie.


      –Przyjdę do ciebie – oznajmiła Jessica. – Pójdziemy tam razem.


      –Dobrze, Jess... przepraszam, Jessico.


      –Potwierdziłeś naszą rezerwację, prawda, Richardzie?


      –Tak – skłamał nader przekonująco. Drugi telefon na jego biurku rozdzwonił się przeraźliwie. – Jessico, posłuchaj, muszę...


      –To dobrze – odparła Jessica iprzerwała połączenie.


      Największą sumę pieniędzy, jaką Richard wydał wżyciu, przeznaczył na pierścionek zaręczynowy dla Jessiki osiemnaście miesięcy wcześniej.


      Odebrał drugi telefon.


      –Cześć, Dick – rzekł Garry. – To ja, Garry.


      Garry siedział kilka biurek dalej. Pomachał do Richarda znad lśniącego, wolnego od trolli blatu.


      –Wciąż jesteśmy umówieni na drinka? Mówiłeś, że obgadamy projekt Mersthama.


      –Rozłącz się, do cholery. Jasne, że jesteśmy.


      Richard odłożył słuchawkę. Na dole karteczki dostrzegł numer telefonu. Napisał ją sam kilka tygodni wcześniej. Izrobił tę rezerwację. Był tego niemal pewien. Ale jej nie potwierdził. Zamierzał, lecz ciągle miał coś na głowie, awiedział, że zostało mnóstwo czasu. Wydarzenia atakują stadnie...


      Sylvia stała obok niego.


      –Dick? Raport Wandswortha?


      –Już prawie gotów, Sylvio. Zaczekaj momencik, dobrze?


      Skończył wystukiwać numer. Westchnął zulgą, gdy ktoś odpowiedział.


      –Ma Maison. Czym mogę służyć?


      –Tylko jednym – odparł Richard. – Stolikiem dla trzech osób na dziś wieczór. Chyba go zamówiłem. Jeśli tak, potwierdzam rezerwację. Jeśli nie, chciałbym go zamówić. Proszę.


      Nie. Nie mieli ani śladu rezerwacji na nazwisko Mayhew. Ani Stockton. Ani Bartram – nazwisko Jessiki. Aco do zamówienia stolika...


      Najgorsze nie były same słowa, lecz ton, jakim przekazano mu informację. Stolik na dziś wieczór powinien był zostać zarezerwowany wiele lat wcześniej, może nawet przez rodziców Richarda. Stolik na dziś wieczór był po prostu niemożliwy. Gdyby nagle wdrzwiach zjawił się papież, premier albo prezydent Francji inie miał potwierdzonej rezerwacji, wylądowałby na ulicy.


      –Ale tu chodzi oszefa mojej narzeczonej. Wiem, że powinienem był zadzwonić wcześniej. Jest nas tylko troje, czy nie można by...


      Jego rozmówca odwiesił słuchawkę.


      –Richard – wtrąciła Sylvia. – Dyrektor czeka.


      –Jak sądzisz – spytał Richard – czy daliby mi stolik, gdybym zadzwonił izaproponował im dodatkowe pieniądze?


      * * *


      Wjej śnie byli wszyscy razem, wdomu. Jej rodzice, brat, siostra. Stali wsali balowej. Wszyscy tacy bladzi, tacy poważni. Porcja, matka, dotknęła jej policzka ipowiedziała, że jest wniebezpieczeństwie. Wswym śnie Drzwi zaśmiała się iodparła, że wie. Matka potrząsnęła głową. Nie, nie. Była wniebezpieczeństwie teraz. Wtej chwili.


      Otwarła oczy. Drzwi uchylały się powoli, cichutko. Wstrzymała oddech.


      Ciche kroki na kamieniu.


      Może mnie nie zauważy, może sobie pójdzie, pomyślała. Apotem, zrozpaczą: Jestem głodna.


      Kroki umilkły. Wiedziała, że jest dobrze ukryta pod stosem szmat istarych gazet. Może intruz nie ma złych zamiarów, myślała. Czyż nie słyszy bicia mego serca? Apotem kroki zbliżyły się iwiedziała, co musi zrobić. Przerażało ją to.


      Czyjaś ręka odgarnęła pokrywające ją śmieci iDrzwi spojrzała wprost wtępą twarz, która zmarszczyła się wzłowieszczym uśmiechu. Przekręciła się iszarpnęła gwałtownie. Nóż wycelowany wpierś trafił ją wramię.


      Do tej chwili nie przypuszczała, że zdołałaby to zrobić. Nie sądziła, że miałaby dość odwagi, była dość przerażona, zdesperowana, by się ośmielić. Teraz jednak wyciągnęła rękę ku jego piersi iotworzyła...


      Poczuła coś ciepłego, mokrego iśliskiego. Skuliła się iwygramoliła spod mężczyzny, po czym potykając się wypadła zpomieszczenia.


      Zatrzymała się dopiero wtunelu, niskim iwąskim. Oparta ościanę szlochała, chwytając oddech.


      Zużyła resztkę sił. Nie zostało jej nic. Czuła narastający ból wramieniu. Nóż! – pomyślała. Ale była bezpieczna.


      –No, no – usłyszała głos dobiegający zciemności po jej prawej stronie. – Przeżyła spotkanie zpanem Rossem. Aniech mnie, panie Vandemar. – Ton głosu był równie śliski, jak brązowy śluz pod palcami.


      –Aniech imnie, panie Croup – odparł beznamiętny głos po lewej stronie.


      Wciemności zapłonęło migotliwe światełko.


      –Mimo to – oczy pana Croupa błyszczały wmroku pod ziemią – spotkania znami nie przeżyje.


      Drzwi rąbnęła go mocno kolanem wkrocze. Poczuła, jak coś ustępuje pod kolanem, izaczęła biec, zaciskając prawą dłoń na ramieniu.


      Uciekła.


      * * *


      –Dick?


      Richard machnięciem ręki odgonił intruza. Znów kierował swoim życiem. Jeszcze tylko chwila...


      Garry powtórzył jego imię:


      –Dick? Jest wpół do siódmej.


      –Co?


      Papiery, długopisy, arkusze kalkulacyjne itrolle wylądowały waktówce Richarda. Zatrzasnął ją irzucił się biegiem do wyjścia, po drodze naciągając płaszcz. Garry biegł obok niego.


      –To co, idziemy na drinka?


      –Drinka?


      –Mieliśmy wyskoczyć dzisiaj razem, obgadać projekt Mersthama, pamiętasz?


      To było dzisiaj? Richard zatrzymał się na moment. Gdyby bałaganiarstwo stało się kiedykolwiek sportem olimpijskim, mógłby reprezentować wnim Anglię.


      –Garry, przepraszam. Zawaliłem sprawę. Muszę dziś spotkać się Jessicą. Zabieramy jej szefa na kolację.


      –Pana Stocktona? Zfirmy Stockton? Tego Stocktona?


      Richard przytaknął.


      Zbiegali po schodach.


      –Na pewno będziesz się dobrze bawił – rzekł Garry. – Aco słychać upotwora zCzarnej Laguny?


      –Tak naprawdę Jessica pochodzi zIlford, Garry, iwciąż pozostaje światłem imiłością mojego życia. Dzięki, że spytałeś. – Znaleźli się wholu iRichard śmignął wprost ku automatycznym drzwiom, które widowiskowo się nie rozsunęły.


      –Jest już po szóstej, panie Mayhew – przypomniał Figgis, strażnik budynku. – Musi się pan podpisać.


      –Jeszcze tylko tego mi trzeba – rzekł Richard do nikogo wszczególności. – Jeszcze tylko tego.


      Pan Figgis pachniał syropem od kaszlu isłynął ze swej encyklopedycznej kolekcji miękkiej pornografii. Strzegł drzwi zoddaniem graniczącym zszaleństwem, bo nigdy nie doszedł do siebie po wieczorze, kiedy zcałego piętra zniknęły komputery wraz zdwiema palmami wdonicach idywanem dyrektora Axminstera.


      –Czyli dziś zdrinka nici?


      –Przepraszam, Garry. Może być wponiedziałek?


      –Jasne. Wponiedziałek. Nie ma sprawy. Do zobaczenia.


      Pan Figgis zbadał uważnie podpis iprzekonawszy się naocznie, że Richard nie wynosi komputerów, palm wdonicach ani dywanów, nacisnął przycisk pod biurkiem. Drzwi się rozsunęły.


      –Drzwi – rzekł Richard.


      * * *


      Podziemny korytarz rozgałęział się idzielił. Na oślep wybierała drogę, śmigając tunelem, biegnąc, potykając się iwymachując rękami.


      Gdzieś za nią maszerowali pan Croup ipan Vandemar, spokojni iradośni, jakby zwiedzali właśnie wystawę wPałacu Kryształowym.


      Gdy dochodzili do rozstajów, pan Croup klękał, znajdował najbliższą kroplę krwi iznów ruszali jej śladem.


      Byli niczym hieny, ścigające ofiarę, póki nie pada zwyczerpania. Mogli zaczekać. Mieli mnóstwo czasu.


      * * *


      Dla odmiany Richardowi dopisało szczęście. Złapał taksówkę. Szczególnie entuzjastyczny kierowca zawiózł go do domu niezwykłą trasą, biegnącą ulicami, istnienia których Richard wcześniej nie zauważył. Wyskoczył ztaksówki, pozostawiając napiwek iaktówkę, zdołał jeszcze zatrzymać wóz, odzyskał walizeczkę, wbiegł po schodach iwpadł do mieszkania.


      Już wkorytarzu ściągnął zsiebie ubranie; aktówka zawirowała wpowietrzu iwylądowała na sofie. Starannie położył klucze na stoliku po to, by onich nie zapomnieć.


      Potem wpadł do sypialni.


      Zadźwięczał dzwonek.


      Richard, wtrzech czwartych odziany już wswój najlepszy garnitur, rzucił się do domofonu.


      –Richard? Tu Jessica. Mam nadzieję, że jesteś gotów.


      –Ach, tak. Zaraz będę.


      Wbiegu naciągnął płaszcz, zatrzaskując za sobą drzwi.


      Jessica czekała na niego przed schodami. Taki miała zwyczaj. Nie lubiła mieszkania Richarda; czuła się wnim niezręcznie idziwnie kobieco. Zawsze istniała szansa, że wdowolnym miejscu natknie się na sztukę męskiej bielizny, nie mówiąc już owędrujących bryłkach zeschniętej pasty do zębów na umywalce. Nie, zcałą pewnością nie było to mieszkanie wjej stylu.


      Jessica była bardzo piękna, tak piękna, że Richard od czasu do czasu wpatrywał się wnią ze zdumieniem, myśląc: Jakim cudem związała się ze mną?


      Akiedy się kochali – nieodmiennie wmieszkaniu Jessiki na Barbicanie, wmosiężnym łóżku Jessiki między sztywnymi, białymi, lnianymi prześcieradłami (rodzice Jessiki wychowali ją wprzekonaniu, że kołdry są dekadenckie) – po akcie wciemności obejmowała go bardzo mocno, jej długie brązowe loki opadały mu na pierś iszeptała, jak bardzo go kocha. Aon odpowiadał, że także ją kocha ipragnie znią być, ioboje wierzyli, że to prawda.


      * * *


      –Na mój honor, panie Vandemar. Ona zwalnia.


      –Zwalnia, panie Croup.


      –Pewnie traci mnóstwo krwi, panie V.


      –Śliczniej krwi, panie C. Ślicznej, mokrej krwi.


      –Już niedługo.


      Szczęk: dźwięk otwieranego sprężynowego noża, pusty, mroczny isamotny.


      * * *


      –Richardzie, co robisz? – spytała Jessica.


      –Nic, Jessico.


      –Nie zapomniałeś chyba kluczy, prawda?


      –Nie, Jessico.


      Richard przestał się poklepywać iwsunął ręce głęboko wkieszenie płaszcza.


      –Kiedy dziś wieczór poznasz pana Stocktona – zaczęła Jessica – powinieneś docenić, że to nie tylko bardzo ważny człowiek, ale uosobienie wielkiej korporacji.


      –Nie mogę się już doczekać – westchnął Richard.


      –Co mówisz, Richardzie?


      –Nie mogę się już doczekać – powtórzył zentuzjazmem.


      –Chodź szybciej. – Jessica zaczęła zdradzać oznaki czegoś, co ukobiety mniejszego ducha można by opisać jako zdenerwowanie. – Nie możemy się spóźnić.


      –Nie, Jess.


      –Nie nazywaj mnie tak, Richardzie. Nie znoszę zdrobnień. Są takie protekcjonalne.


      –Może kilka groszy?


      Mężczyzna siedział wdrzwiach zręcznie wypisaną kartką na piersi, oznajmującą światu, że jest głodny ibezdomny. Richard nie potrzebował żadnego znaku, by wto uwierzyć. Sięgnął do kieszeni wposzukiwaniu monety.


      –Richardzie, nie mamy czasu – upomniała go Jessica, która wspierała organizacje charytatywne ietycznie inwestowała pieniądze. – Chcę, żebyś wywarł dobre wrażenie jako mój narzeczony. To istotne, by przyszły małżonek wywarł dobre wrażenie. – Nagle zmarszczyła twarz wuśmiechu. Objęła go na moment. – Och, Richardzie, kocham cię. Wiesz otym, prawda?


      ARichard przytaknął. Irzeczywiście wiedział.


      Jessica zerknęła na zegarek iprzyspieszyła kroku.


      Richard dyskretnie rzucił funtową monetę wstronę mężczyzny wdrzwiach, który pochwycił ją zręcznie brudną dłonią.


      –Nie miałeś problemów zrezerwacją, prawda? – spytała Jessica.


      ARichard, który nie potrafił dobrze kłamać wbezpośredniej rozmowie, odparł:


      –Hmm...


      * * *


      Źle wybrała. Korytarz zamykała gładka ściana. Wzwykłych okolicznościach nie stanowiłoby to problemu, ale była taka zmęczona, taka głodna. Tak bardzo cierpiała...


      Oddychała gwałtownie, dławiąc się iszlochając. Jej lewe ramię było zimne. Ręka zupełnie zdrętwiała.


      –Na mą czarną duszę, panie Vandemar, czy widzi pan to co ja? – Głos był miękki, bliski. Musieli podejść do niej bliżej, niż przypuszczała. – Moje maleńkie oczy dostrzegają coś, co...


      –Za chwilę zginie, panie Croup – dokończył głos nad jej głową.


      –Nasz zleceniodawca będzie zachwycony.


      Aona sięgnęła daleko wgłąb swej duszy, czerpiąc zbólu, strachu, cierpienia. Była zmęczona, wypalona, całkowicie bezradna. Nie miała dokąd pójść. Brakowało jej czasu isił.


      Choćby były to ostatnie drzwi, które otworzę... – modliła się wduchu do Świątyni iŁuku. Gdzieś... gdzie będzie... bezpiecznie. Apotem pomyślała: Ktoś.


      Ispróbowała otworzyć drzwi.


      Gdy pochłonęła ją ciemność, usłyszała głos pana Croupa dobiegający zbardzo daleka.


      –Do licha!


      * * *


      Jessica nie przyjęła tego dobrze.


      –Naprawdę musiałeś obiecać im dodatkowe pięćdziesiąt funtów za nasz stolik? Jesteś idiotą, Richardzie.


      –Zgubili moją rezerwację. Ipowiedzieli, że wszystkie stoły są zajęte.


      –Pewnie posadzą nas koło kuchni – westchnęła. – Albo obok drzwi. Mówiłeś im, że to dla pana Stocktona?


      –Tak.


      Znów westchnęła.


      Wścianie tuż przed nimi otwarły się drzwi. Wyszła znich jakaś postać. Przez długą, straszliwą chwilę stała chwiejnie, apotem runęła na beton.


      Richard zadrżał.


      –Kiedy będziesz rozmawiał zpanem Stocktonem, pamiętaj, żeby mu nie przerywać ani się znim nie spierać. Nie lubi, gdy ktoś się znim spiera. Jeśli zażartuje, śmiej się. Gdybyś miał wątpliwości, czy to był żart, spójrz na mnie, aja... postukam palcem wstół.


      Dotarli do człowieka na chodniku. Jessica przekroczyła go. Richard się zawahał.


      –Jessico?


      –Masz rację. Może uznać, że się nudzę. Kiedy zażartuje, podrapię się wucho.


      –Jessico!


      –Co?


      –Spójrz – wskazał chodnik. Spoczywająca tam osoba leżała twarzą do ziemi, spowita wwielowarstwowy strój.


      Jessica chwyciła go pod rękę ipociągnęła ku sobie.


      –Jeśli zaczniesz zwracać na nich uwagę, Richardzie, wejdą ci na głowę. Oni wszyscy mają domy. Kiedy się prześpi, zpewnością nic jej nie będzie.


      Jej? Richard przyjrzał się uważnie. Rzeczywiście, to była dziewczyna.


      –Uprzedziłam pana Stocktona, że... – ciągnęła Jessica. Richard przyklęknął. – Richardzie, co ty robisz?


      –Nie jest pijana – rzekł – tylko ranna. – Spojrzał na swe palce. – Krwawi.


      Jessica popatrzyła na niego, zdenerwowana izaskoczona.


      –Spóźnimy się – powiedziała znaciskiem.


      –Jest ranna.


      Jessica obejrzała się na dziewczynę na chodniku. Priorytety. Richardowi stanowczo brakowało priorytetów.


      Twarz dziewczyny pokrywała warstwa brudu. Jej ubranie było mokre od krwi.


      –Richardzie, spóźnimy się.


      –Ona jest ranna – odparł zprostotą. Jego twarz przybrała wyraz, którego Jessica jeszcze na niej nie widziała.


      –Richardzie! – rzuciła ostrzegawczo, potem jednak ustąpiła odrobinę, proponując kompromis. – Zadzwoń po karetkę. Tylko szybko.


      Oczy dziewczyny otwarły się, białe iokrągłe wciemnej od krwi ikurzu twarzy.


      –Proszę, nie do szpitala. Znajdą mnie. Zabierz mnie wbezpieczne miejsce. Proszę. – Jej głos był bardzo słaby.


      –Ty krwawisz – rzekł Richard. Obejrzał się, by sprawdzić, skąd przyszła. Ściana jednak była ceglana, lity mur.


      –Pomóż mi – szepnęła. Powieki jej opadły.


      –Kiedy zadzwonisz na pogotowie, nie podawaj nazwiska. Może musiałbyś złożyć zeznanie albo coś takiego. Anie chcę, by nasz wieczór zakończył się katastrofą... Richardzie, co ty robisz?


      Richard podniósł dziewczynę. Była zaskakująco lekka.


      –Zabieram ją do siebie, Jess. Nie mogę jej tu zostawić. Powiedz panu Stocktonowi, że jest mi naprawdę bardzo przykro, ale zdarzyło się coś niespodziewanego. Zpewnością to zrozumie.


      –Richardzie Oliverze Mayhew – powiedziała zimno Jessica. – Natychmiast połóż tę młodą osobę ipodejdź tutaj, bo jeśli nie, zrywam nasze zaręczyny. Ostrzegam!


      Richard poczuł ciepłą, lepką krew przesiąkającą przez koszulę. Czasami nic się nie da zrobić.


      Odszedł.


      Jessica stała na chodniku patrząc, jak Richard rujnuje jej wielki wieczór. Pod powiekami zapiekły ją łzy. Po chwili zniknął jej zoczu iwtedy, dopiero wtedy zaklęła głośno iwyraźnie, izcałych sił cisnęła torebką oziemię, dość mocno, by po betonie rozsypały się szminka, telefon komórkowy, kalendarz ikilka tamponów.


      Apotem, ponieważ nic innego nie mogła zrobić, pozbierała wszystko, włożyła do torebki iruszyła do restauracji, by zaczekać na pana Stocktona.


      Sącząc białe wino, próbowała obmyślić wiarygodny powód, dla którego narzeczony nie mógł jej towarzyszyć. Rozpaczliwie zastanawiała się, czy nie mogłaby po prostu powiedzieć, że Richard umarł.


      –To była bardzo nagła śmierć – mruknęła pod nosem.


      * * *


      Przez całą drogę Richard ani na moment nie zatrzymał się, by pomyśleć. Zupełnie jakby coś nim kierowało. Gdzieś wgłębi umysłu ktoś – zwykły, rozsądny Richard Mayhew – mówił mu, jak idiotycznie się zachował. Powinien był wezwać policję albo karetkę, niebezpiecznie jest ruszać rannego, bardzo poważnie obraził Jessicę, będzie musiał spać dziś na kanapie, zniszczy sobie najlepszy garnitur, dziewczyna okropnie śmierdzi... Mechanicznie stawiał kroki. Cierpły mu ramiona, bolały plecy, aon, ignorując spojrzenia przechodniów, szedł naprzód. Wreszcie znalazł się przy wejściu na klatkę schodową. Potykając się, wszedł na górę, stanął przed swymi drzwiami – iwtym momencie uświadomił sobie, że zostawił klucze wśrodku na stoliku...


      Dziewczyna wyciągnęła brudną dłoń ku drzwiom, które otwarły się lekko.


      Nigdy nie sądziłem, iż ucieszy mnie fakt, że zamek nie zaskoczył, pomyślał Richard, wnosząc ją do środka. Nogą zamknął za sobą drzwi ipołożył dziewczynę na łóżku.


      Przód jego koszuli był mokry od krwi.


      Nieznajoma sprawiała wrażenie półprzytomnej. Jej powieki trzepotały.


      Zdjął zniej skórzaną kurtkę. Na lewym ramieniu miała głęboką ranę. Richard aż syknął na jej widok.


      –Posłuchaj, muszę wezwać lekarza – rzekł cicho. – Słyszysz mnie?


      Otworzyła oczy – okrągłe, przerażone.


      –Proszę, nie. Nic mi nie będzie. Nie jest aż tak źle, jak się zdaje. Potrzeba mi tylko snu. Żadnych lekarzy.


      –Ale twoje ramię, twoja ręka...


      –Nic mi nie będzie. Jutro. Proszę. – Jej głos opadł do szeptu.


      –No dobrze, jeśli tego chcesz. – Powoli wracał mu rozsądek. – Posłuchaj, mógłbym spytać...


      Dziewczyna spała.


      Na palcach wyszedł zsypialni, zamykając za sobą drzwi. Potem usiadł na kanapie przed telewizorem, zastanawiając się, co właściwie zrobił.
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      Podziękowania


      


      Książka ta, jak większość książek, została napisana przez jednego człowieka, mozolnie bazgrzącego kolejne słowa, od pierwszego do ostatniego.


      Ponieważ jednak ta szczególna książka powstała nietypowo imożna by rzec, wokolicznościach postawionych na głowie, pewnej grupie ludzi muszę podziękować.


      Przede wszystkim ipo pierwsze, Lenny’emu Henry, człowiekowi rozrywki, aktorowi ifanowi komiksów, za to, że ponad pięć lat temu zadzwonił do mnie ispytał, czy chciałbym napisać scenariusz współczesnego telewizyjnego serialu fantasy. Historia ta wykluła się podczas spacerów wjego ogrodzie iprzytrzymywania jego suki Delilah, gdy Lenny zmieniał jej opatrunki. Jego entuzjazm zachęcił mnie do pisania, podtrzymywał na duchu iwspierał wnajgorszych chwilach.


      Janet Street-Porter była dla mnie prawdziwą podporą wpierwszej fazie procesu twórczego. Clive Brill dopieszczał całą opowieść, apotem wyprodukował serial telewizyjny. „Nigdziebądź” nie byłoby tym, czym jest, bez Clive’a. Wciągu ostatnich czterech lat często się spieraliśmy, awnaszych sporach oczywiście to ja zawsze miałem rację, aClive nieodmiennie się mylił; zdumiewające jednak, jak wiele jego sugestii stało się integralną częścią struktury opowieści ijak wiele wprowadzonych przez niego zmian ją ulepszyło.


      Dewi Humpreys reżyserował serial. Jako reżyser obdarzył go własną wizją. Bezwstydnie podkradałem jego pomysły, jak również idee twórcy koncepcji graficznej iscenografa Jamesa Dillona. Wielkie dzięki im obu.


      Niezmiernie wiele zawdzięczam mojemu drugiemu ja. Nie ja, lecz on przez ostatnich pięć lat stale od nowa szukał odpowiedzi na najgorsze pytanie pisarza: „Co się stanie dalej?”. Ponieważ to on wszystko ustalił, mnie pozostało opowiedzenie całej historii.


      Miałem ogromny zaszczyt być na planie podczas kręcenia serialu iwłazić wszystkim wdrogę. Jestem za to niezmiernie wdzięczny; nieczęsto zdarza się, że możemy odwiedzić krajobraz znaszych marzeń.


      Dziękuję bardzo aktorom, którzy wcielili wżycie moje słowa. Na potrzeby książki ukradłem wiele zich ról ijestem im za to niezmiernie wdzięczny.


      Dziękuję też ekipie (NigdzieGrzej, NigdzieCzyść, NigdzieMów, NigdzieDwaRazyZRzędu), która chętnie odpowiadała na moje pytania icierpliwie znosiła moją obecność, nie przerywając pracy (NigdyWięcej).


      Kelli Bickman przepisała kilka pierwszych rozdziałów zmych pośpiesznych notatek zplanu. To znacznie bardziej imponujące osiągnięcie, niż mogłoby się zdawać („Co to za słowo?”, „Hm, nie wiem”).


      Dwie osoby, bez których książka ta by nie powstała, to Polly McDonald, niezwykła szefowa Crucial, iBeverly Gibson, kierująca wszystkim. Wiele musiały znieść.


      Sheila Ableman zBBC Books od początku popierała „Nigdziebądź” izniewyczerpanym entuzjazmem zdobywała finanse na popchnięcie całej sprawy. Ta książka istnieje, bo ona tego chciała.


      Merrilee Heifetz, Carole Blake iConrad Williams odprawili czary voodoo, zktórym tak dobrze sobie radzą.


      Tori Amos zaoferowała mi dom, wktórym mogłem napisać całą część oCzarnych Mnichach. Steve Jones znosił mą obecność od Hrabiowskiego Dworu po Muzeum Brytyjskie.


      Iwreszcie moja rodzina idomownicy – żona, dzieci, asystentka ikoty – wykazali się niezwykłą wyrozumiałością, gdy na długi czas znikałem wLondynie Pod. Może oprócz kotów, zktórych dwa odeszły zniesmakiem wczasie przedostatniej wyprawy inigdy już ich nie widziałem.


      Neil Gaiman


      30 maja 1996
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